以人為本的社會(huì)批判——重讀《駱駝祥子》

代柯洋

（銅仁學(xué)院 中文系，貴州 銅仁554300）

從總體上看，老舍是風(fēng)俗文化型的作家，他的創(chuàng)作特色在于對(duì)北京市井風(fēng)俗的文化表現(xiàn)。老舍為我們構(gòu)筑了一個(gè)龐大的北京市民生活景觀，且老舍觀察市民生活的視角是文化。老舍是在風(fēng)俗人情中探索市民文化精神，反省市民性格，尋求新市民文化的方向。

老舍早期的作品往往是文化批判，描寫的是小人物的命運(yùn)悲劇，但在當(dāng)時(shí)是，在《駱駝祥子》中卻轉(zhuǎn)換為社會(huì)批判。從《老張的哲學(xué)》、《趙子曰》、《二馬》到《貓城記》、《駱駝祥子》、《我這一輩子》，老舍創(chuàng)作中的悲劇價(jià)值的社會(huì)意義不斷增強(qiáng)，這就使得老舍初期創(chuàng)作中的小人物的命運(yùn)悲劇不斷讓位于含有批判現(xiàn)實(shí)主義特色的社會(huì)悲劇，隨著“日益深入的社會(huì)批判，里面又常常伴有深化的文化反思內(nèi)容”，［1］《駱駝祥子》就是其中的代表作?！恶橊勏樽印穼懥艘粋€(gè)舊北平普通人力車夫“肉體被摧殘”、心靈被扭曲的全部歷程。它是一部“要由車夫的內(nèi)心狀態(tài)觀察地獄是什么樣子”［2］的現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典之作。祥子買車“三起三落”的悲劇有著極為豐富的社會(huì)內(nèi)容。無可置疑，祥子“作一個(gè)獨(dú)立勞動(dòng)者”的善良愿望的毀滅有著社會(huì)批判的內(nèi)涵?！恶橊勏樽印吩谥袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)史上之所以會(huì)成為一流的名著，首先就是因?yàn)樗N(yùn)涵著激烈的社會(huì)批判精神。

祥子的悲劇人生與當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)是那種“循環(huán)互證”的關(guān)系，即社會(huì)現(xiàn)實(shí)造成祥子的悲劇人生，同時(shí)祥子的悲劇又證明了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不合理性。這也是批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的一個(gè)最基本的思想模式。在作品里，老舍是從兩個(gè)方面去寫祥子的悲劇的：

一、突出祥子的好人性格

初進(jìn)城的祥子幾乎是完美的，是個(gè)絕對(duì)好人，他善良、勤勞、堅(jiān)毅，并且又有著強(qiáng)健的身體和明確的生存目標(biāo)。正如作品所寫：這個(gè)小伙子“頭不很大，圓眼，肉鼻子，兩條眉很短、很粗，頭上永遠(yuǎn)剃得發(fā)亮，腮上沒有多余的肉，脖子可是幾乎和頭一邊兒粗；臉上永遠(yuǎn)紅撲撲的”，“他確乎有點(diǎn)像一棵樹，堅(jiān)壯，沉默，而又有生氣”。祥子不僅有充滿青春活力的健壯外表，而且有一個(gè)勞動(dòng)者、一個(gè)農(nóng)民淳樸、善良的本性：“他不怕吃苦，也沒有一般洋車夫的可以原諒而不便效法的惡習(xí)”；他知足、不爭(zhēng)，拉車從不與別人爭(zhēng)生意，有時(shí)候甚至不肯要價(jià)，只說聲“坐上吧，瞧著給”；他對(duì)生活的要求十分簡(jiǎn)單，他不吸煙、不喝酒、不近女色，甚至連包好茶葉也不便喝，為的是每月能多攢下倆錢。同時(shí)他也有自己的追求，那就是擁有一輛屬于自己的洋車，然后做個(gè)獨(dú)立的勞動(dòng)者。另外，他還知廉恥、明善惡，在第一次丟車后，他為再買車拼命搶活，落得一片罵聲時(shí)，心里很慚愧。在曹先生家拉包月不小心摔了曹先生后，他是那么內(nèi)疚并主動(dòng)辭職承擔(dān)自己的責(zé)任，希望自己能夠補(bǔ)償曹先生的損失。

二、突出社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不合理

祥子是個(gè)絕對(duì)的好人，同時(shí)他的生活愿望又是那么普通，但是這樣的祥子在當(dāng)時(shí)的社會(huì)里卻無法生存。為此，作品設(shè)計(jì)了四個(gè)關(guān)鍵性的情節(jié)，這四個(gè)情節(jié)決定了祥子的悲劇，它們分別是被軍閥搶劫、被孫偵探敲詐、被虎妞強(qiáng)行占有以及小福子的死亡。

除了這四個(gè)重要情節(jié)，作品還設(shè)計(jì)了其他的情節(jié)，比如夏太太勾引祥子，這樣的情節(jié)反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)的丑惡腐爛。這些都是社會(huì)外部環(huán)境的因素，是社會(huì)現(xiàn)實(shí)，把祥子逼到了絕路，使他墮落。老舍先生在談到《駱駝祥子》的創(chuàng)作時(shí)就強(qiáng)調(diào)：“我所要觀察的不僅是車夫的一點(diǎn)點(diǎn)的浮現(xiàn)在衣冠上的、表現(xiàn)在言語與姿態(tài)上的那些小事情了，而是要由車夫的內(nèi)心狀態(tài)觀察到地獄究竟是什么樣子。車夫的外表上的一切，都必有生活與生命上的根據(jù)。我必須找到這個(gè)根源，才能寫出個(gè)勞苦社會(huì)?！保?］

作品的整個(gè)故事，也可以說是好人沒好報(bào)的故事。當(dāng)好人沒有好報(bào)的生活時(shí)，我們就必然要質(zhì)問他所生存的社會(huì)環(huán)境。老舍自己也這樣說：“人把自己從野獸中提拔出，可是到現(xiàn)在，人還把自己的同類驅(qū)到野獸里去。祥子還在那文化之城，可是變成了走獸，一點(diǎn)不是他自己的過錯(cuò)?！绷硗猓仙徇€在小說中感慨萬分地寫道“一個(gè)拉車的，要立在人間的最低處，等著一切人一切法一切困苦的擊打”，從中道出了祥子的毀滅與整個(gè)舊社會(huì)有著莫大的關(guān)系?？v觀祥子生活的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，既有反動(dòng)統(tǒng)治下政治的黑暗、時(shí)局的動(dòng)蕩；又有戰(zhàn)亂、天災(zāi)以及資本主義經(jīng)濟(jì)的擠壓，致使下層勞動(dòng)者生活在罪惡的地獄里。祥子的形象，是在當(dāng)時(shí)那個(gè)黑暗社會(huì)層面上，在他與各種社會(huì)力量的復(fù)雜關(guān)系中凸顯出來的。他的悲劇主要是他所生活的那個(gè)社會(huì)的產(chǎn)物。作為一個(gè)農(nóng)村破產(chǎn)的失地農(nóng)民，想擁有一輛自己的洋車，幻想在城市做一個(gè)自食其力的獨(dú)立勞動(dòng)者，這種奢望在當(dāng)時(shí)暗無天日的社會(huì)中，簡(jiǎn)直比登天還難。黑暗的社會(huì)環(huán)境終究擊垮了祥子美麗的夢(mèng)想。祥子的悲劇就產(chǎn)生于他生活在地獄般非人的環(huán)境里，他一次又一次地同命運(yùn)搏斗，可所有的幻想和努力都化為泡影，惡劣的社會(huì)毀滅了一個(gè)人的全部。這樣，《駱駝祥子》就完成了對(duì)社會(huì)的批判。

而《駱駝祥子》的社會(huì)批判，是以人為本的社會(huì)批判。老舍是站在人道主義的立場(chǎng)上，對(duì)被侮辱與被損害的弱者寄寓深切的關(guān)懷和同情，對(duì)于摧殘人的社會(huì)進(jìn)行無情的否定的。

作者開篇就這樣寫道：“祥子，不是駱駝，因?yàn)椤橊劇皇莻€(gè)外號(hào)?！辈还茏髡呷绾谓淮樽雍婉橊劦年P(guān)聯(lián)，但讀者往往把祥子與駱駝等量齊觀，并且認(rèn)為駱駝的性格、命運(yùn)隱喻了祥子的性格、命運(yùn)，寫出了沉默的下層人人生的悲涼。那么作者是如何寫駱駝的呢？

“駱駝——在口內(nèi)負(fù)重慣了——是走不快的，不但是得慢走，還須極小心的慢走，駱駝怕滑；一汪兒水，一片兒泥，都可以教它們劈了腿，或折扭了膝。駱駝的價(jià)值全在四條腿上；腿一完，全完！”

在這里老舍對(duì)駱駝的描寫并不是純客觀化的描寫，而是帶有比較強(qiáng)的感情色彩的。在這里，老舍是把祥子比成了駱駝。因此，老舍對(duì)自己的主人公才滿懷同情。駱駝的性情、駱駝的脆弱折射了祥子的命運(yùn)。祥子為卑微的生活苦苦掙扎，他是那么不起眼，“不但吃的苦、喝的苦，連一陣風(fēng)、一場(chǎng)雨，也給他的神經(jīng)以無情的苦刑”。盡管他身上沾染了各種各樣的“可以原諒而不便效法的惡習(xí)”，有時(shí)甚至是可恨可憎的，但所有的那些，并不是與生俱來的，而是生活的風(fēng)雨刻印出的深深印記！祥子這一形象的意義，就在于體現(xiàn)了老舍對(duì)普通人的悲憫、關(guān)懷，對(duì)于不合理的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判。

但是，關(guān)于《駱駝祥子》的這種社會(huì)批判有一點(diǎn)需要注意，那就是作者把祥子和虎妞之間的愛情婚姻悲劇，看作是祥子的悲劇。

我認(rèn)為，這缺乏思想的深刻性。祥子與虎妞之間的婚姻是沒有愛情的婚姻，他們之間的沖突，帶有人性、文化的復(fù)雜沖突。但是，老舍卻沒有在這里進(jìn)行深入地開掘，而是以平庸的“平民思想”價(jià)值尺度去進(jìn)行單純的道德判斷，把虎妞看作是非道德的黑暗社會(huì)的一部分，是造成祥子悲劇的重要原因之一，因此，虎妞也就成了被老舍丑化的一個(gè)市民女性形象，在作品中老舍對(duì)虎妞進(jìn)行了身體和心靈的雙重丑化?；㈡は嗝渤舐?，是個(gè)38歲的老姑娘，而且雄性化。虎頭虎腦，黑鐵塔似的，長(zhǎng)著虎牙。這是老舍對(duì)虎妞的身體丑化；而道德上丑化則是：流氓成性、引誘祥子、威脅逼迫祥子結(jié)婚、不是處女等，特別是用枕頭裝成懷孕，更是極端化的筆法。在作者筆下，虎妞完全是潑婦流氓。

另外，在祥子與虎妞的婚姻生活之中作者完全把虎妞寫成了一個(gè)好吃懶做的婦女。而正是由于這種好吃懶做，才導(dǎo)致虎妞的難產(chǎn)而死。特別是，老舍把祥子與虎妞結(jié)婚以后的正常的性生活，看作是骯臟的、不潔的，是對(duì)祥子的肉體摧殘，譬如，新婚第二天，祥子很早就起來，然后去了澡堂子，要把女人的骯臟洗掉。作者還一再?gòu)?qiáng)調(diào)性對(duì)祥子的肉體摧殘，認(rèn)為性生活對(duì)勞動(dòng)者身體具有破壞性，譬如，結(jié)婚以后，祥子拉車就沒有力氣，弓腰駝背等。最后，虎妞死了，祥子什么也沒有剩下。老舍在這里告訴我們的是，女人是禍水，只能給人帶來災(zāi)難和不幸。后來的夏太太，勾引了祥子，祥子面對(duì)夏太太的時(shí)候，只覺得她和虎妞是一路貨。作品中的女人，都是男人的災(zāi)星。

其實(shí)，虎妞固然有缺點(diǎn)，她沾染了市井社會(huì)的流氓氣；但是，她又有勇敢、可愛，精明強(qiáng)干的一面?；㈡な紫仁锹殬I(yè)女性，是一個(gè)女強(qiáng)人。她雖然在家里，但不是一般的家庭婦女，而是企業(yè)管理者，是城市的白領(lǐng)階層，帶有女強(qiáng)人的性格特點(diǎn)。在工作上，她具有管理才能和經(jīng)營(yíng)意識(shí)，她有能力管理車廠。她父親主外，她主內(nèi)，把車廠管理得有條不紊。在和祥子結(jié)婚以后，她也并沒有喪失職業(yè)女性的思想性格，譬如，她要買幾臺(tái)車，租出去，吃車租，而不喜歡祥子拉車賣苦力，可以說她是靠管理掙錢。

其次，她對(duì)祥子的愛情，是追求自己的幸福生活，具有一定的個(gè)性解放的意義，或者可以說，是市井社會(huì)中自發(fā)的個(gè)性解放精神。虎妞對(duì)祥子的愛情雖然手段上卑劣，但是感情上卻是真誠(chéng)的、是義無返顧的。她告訴祥子，怎樣去先認(rèn)劉四為干爹，然后一步一步地實(shí)現(xiàn)他們的愛情，這些都體現(xiàn)了她的真誠(chéng)。她寧可和父親決裂，也要死心踏地地和祥子生活在一起，這種決心從來沒有動(dòng)搖過。結(jié)婚以后，她全心全意地關(guān)心、照顧祥子。

再次，在家庭生活中，她未必就是一個(gè)壞妻子。她有追求世俗的幸福生活的渴望。自己給自己操辦結(jié)婚大事，租房子、裝修房子，都是她一個(gè)人張羅。同時(shí)，她也有婦女的勤勞，她也并不是好吃懶做的，她總是把飯菜都作好，等著祥子回來吃。過節(jié)就張羅著煮元宵、包餃子、逛廟會(huì)、燈會(huì)等。新婚她要祥子好好休息，要祥子陪她上街。這一切，都是市民社會(huì)的生活追求。但是，在老舍看來，這些卻是貪圖安逸的腐敗生活。

其實(shí)，祥子與虎妞的沖突，更多的是農(nóng)民與市民的沖突。祥子雖然生活在城市里，但是他的心態(tài)和價(jià)值觀念完全是農(nóng)民的心態(tài)和價(jià)值觀念?！耙环矫嫦樽油耆チ伺c農(nóng)村的聯(lián)系，而且再也不愿與之發(fā)生任何聯(lián)系了，另一方面他又沒有扎根于城市生活，甚至還不知道與新的社會(huì)環(huán)境建立應(yīng)有的聯(lián)系”［3］譬如祥子既拒絕了劉四主動(dòng)借錢給他買車的建議，也拒絕高媽給他的放貸、儲(chǔ)蓄和起會(huì)的建議，堅(jiān)持靠自己的勞動(dòng)來實(shí)現(xiàn)自己的理想。從這些地方雖然可以看出祥子的質(zhì)樸，但同時(shí)也可以看出體現(xiàn)在他身上的那種農(nóng)民式的根深蒂固的自給自足的經(jīng)濟(jì)觀念，以及他與城市生活的隔膜，對(duì)商品經(jīng)濟(jì)的無知。祥子是一個(gè)“在新的環(huán)境里還能保留著舊的習(xí)慣”的人，而由“陌生人所組成的現(xiàn)代社會(huì)是無法用鄉(xiāng)土社會(huì)的習(xí)俗來應(yīng)付的”。［4］“如果祥子真的把錢存進(jìn)銀行或放了債，那么孫偵探的訛詐也不會(huì)對(duì)祥子造成致命的打擊；如果祥子真的聽從虎妞的安排坐吃車份子，那么祥子的身體也不會(huì)因飽受烈日、暴雨的打擊而衰竭”。［5］

在祥子與虎妞的沖突中，其實(shí)有著更為深刻的文化、人性的含義。但是，老舍卻沒有深入挖掘，而是以那種素樸的膨脹的平民意識(shí)，對(duì)這種沖突進(jìn)行了簡(jiǎn)單的道德評(píng)判。老舍當(dāng)時(shí)完全站在農(nóng)民、底層市民的立場(chǎng)上，對(duì)于虎妞缺乏應(yīng)有的理解和認(rèn)同。這樣，虎妞作為中層市民就成了“惡”的化身，而祥子作為底層貧民成為了“善”的化身。在善與惡的兩極對(duì)立中，老舍把自己的愛都給了祥子，而把自己的恨、憎惡都給了虎妞。這樣虎妞就被老舍漫畫式地丑化了，她成為黑暗社會(huì)的一部分，成為祥子悲劇的最重要的社會(huì)原因之一。

但是《駱駝祥子》的這種以人為本的社會(huì)批判，在文學(xué)史上卻被誤讀。由于老舍的這種社會(huì)批判精神，與建國(guó)以后的意識(shí)形態(tài)在表層上的吻合，它構(gòu)成了對(duì)舊中國(guó)社會(huì)的全面否定，所以，《駱駝祥子》就成為老舍最有價(jià)值的作品，也成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最有影響的作品。沒有人不知道《駱駝祥子》，但是很多人會(huì)不知道《離婚》、《四世同堂》。其實(shí)，這些都是一個(gè)檔次的作品，它們各有自己的特色。

在建國(guó)以后的文學(xué)史中，對(duì)于《駱駝祥子》的闡釋，不是立足于老舍的以人為本的社會(huì)批判，而是從以社會(huì)為本的角度去理解《駱駝祥子》的社會(huì)批判。在這種語境下，認(rèn)為老舍好像不是在由對(duì)人的同情而批判社會(huì)，而是在探討社會(huì)解放，好像社會(huì)進(jìn)步了，人的悲劇就解決了。這種觀點(diǎn)，不是從老舍的人本主義立場(chǎng)去理解它的這種社會(huì)批判，而是從社會(huì)本位的立場(chǎng)上去理解這種社會(huì)批判。這種觀點(diǎn)，其實(shí)也是被歷史證明不正確的。因?yàn)橄樽舆@樣的悲劇永遠(yuǎn)存在，過去存在、現(xiàn)在存在、將來還是存在的。文學(xué)以人為本，就是要對(duì)這樣的不幸的人，寄予同情和關(guān)懷。

建國(guó)以后，由于是從以社會(huì)為本的社會(huì)批判的角度來解讀，從而把《駱駝祥子》的主題由單一性的社會(huì)批判，變成了雙重性的批判：既是社會(huì)批判，同時(shí)又是對(duì)個(gè)人主義的批判，認(rèn)為祥子的悲劇不僅僅是社會(huì)的原因，更有他自己的原因，那就是，他是個(gè)個(gè)人主義者，他只知道靠個(gè)人努力去實(shí)現(xiàn)自己的生活愿望，卻不知道“團(tuán)結(jié)起來進(jìn)行斗爭(zhēng)”，這種盲目奮斗就注定了他的失敗命運(yùn)。言外之意是，祥子應(yīng)該投身到工農(nóng)大眾的革命中去，這樣才能夠真正地翻身解放。其實(shí)，投身到歷史洪流中去，也未必能夠獲得解放。因?yàn)闅v史不會(huì)解放每一個(gè)人，它只解放一部分人。文學(xué)家不應(yīng)該隨著外部的歷史跑，而應(yīng)該服從自己內(nèi)在的人性良知。歷史是最大的騙子，它永遠(yuǎn)只關(guān)心一部分人，而文學(xué)家卻應(yīng)該關(guān)心所有的人。而作品中祥子形象意義，就在于體現(xiàn)老舍對(duì)普通人的悲憫、關(guān)懷，對(duì)于不合理的社會(huì)批判，體現(xiàn)了老舍的人性關(guān)懷。

［1］王惠云.反思 篩選 光大——老舍長(zhǎng)篇小說文化意蘊(yùn)評(píng)析［J］.河北師范學(xué)院學(xué)報(bào)，1990，（1）.

［2］老舍.老舍全集（第18卷）［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1999.

［3］樊駿.從悲劇的角度透視《駱駝祥子》的思想藝術(shù)特色［A］.中國(guó)現(xiàn)當(dāng)文學(xué)作品選讀［Z］.北京：高等教育出版社，1995.

［4］費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó) 生育制度［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2003.

［5］宋永毅.老舍與中國(guó)文化觀念［M］.上海：學(xué)林出版社，1988.