在路上——論《私人生活》的女性“成長(zhǎng)”主題

楊 琴

從20世紀(jì)初期開(kāi)始，尤其是80年代中期以后，伴隨著女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)、女性文學(xué)理論的發(fā)展，越來(lái)越多的中國(guó)女性作家通過(guò)自覺(jué)的女性文本創(chuàng)作走上關(guān)注女性“成長(zhǎng)”的道路上來(lái)。然而，面對(duì)強(qiáng)大的男性權(quán)威、歷史長(zhǎng)期積淀的封建倫理以及男性話語(yǔ)的思維定式，女性要想成功地完成突圍，突圍繁復(fù)的社會(huì)套在女性身上的層層枷鎖和固化的女性歷史，這絕非易事，女性成長(zhǎng)依舊行走在路上。

這種屬于女性獨(dú)有的心路“成長(zhǎng)”歷程，在“五四”時(shí)期的冰心、丁玲、蕭紅，“十七年”文學(xué)的楊沫、茹志娟以及新時(shí)期的王安憶、鐵凝等作家的小說(shuō)中均有不同角度的審視與關(guān)注。到了陳染、林白等人的女性成長(zhǎng)小說(shuō)中，她們對(duì)于“成長(zhǎng)”的追求達(dá)到了空前的高度，“成長(zhǎng)”主題的表達(dá)得到了進(jìn)一步的豐富和發(fā)展。《私人生活》便是一部以狂熱的自述方式，傾訴般的私人化書寫探索女性生命成長(zhǎng)的作品。

一、成長(zhǎng)事件的描述：個(gè)人事件、身體書寫

《私人生活》顧名思義便知作者對(duì)女性“成長(zhǎng)”關(guān)注的視點(diǎn)在個(gè)人，描述的完全是女主人公倪拗拗的個(gè)人成長(zhǎng)生活經(jīng)歷，有對(duì)自我身體成長(zhǎng)發(fā)育的驚奇，父女離異的困擾，學(xué)業(yè)高考的焦慮以及對(duì)第一次拒絕的渴望、排斥的向往，這些成長(zhǎng)事件都是極其貼近個(gè)人，貼近心靈的。

冰心、丁玲、蕭紅等人對(duì)女性“成長(zhǎng)”的關(guān)注注重在個(gè)性自由、婦女解放方面；楊沫《青春之歌》中林道靜的成長(zhǎng)經(jīng)歷雖是個(gè)人化的，但受到當(dāng)時(shí)社會(huì)大背景的影響，女性成長(zhǎng)往往與民族、國(guó)家、革命、政治的時(shí)代大主題聯(lián)系在一起；王安憶、鐵凝的注重點(diǎn)則是在道德、精神層面。《私人生活》與前述女性作家不同，完全是對(duì)個(gè)人事件的描繪，尤其是對(duì)女性身體的描繪更是前所未有的?！拔乙稽c(diǎn)也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，我原來(lái)那細(xì)棍一般的胳臂和腿，已經(jīng)神不知鬼不覺(jué)地豐潤(rùn)起來(lái)……這軀體的胸部鼓鼓的，軟軟的，像兩只桃子被縫在睡衣的上衣兜里；腹胯部忽然變成了一塊寬闊而平滑的田地……臀部圓潤(rùn)而沉著……兩條大腿簡(jiǎn)直就是兩只富于彈性的驚嘆號(hào)，頎長(zhǎng)而流暢?！盵1]88-89陳染勇敢地自我欣賞，赤裸地描摹身體，這是一種真實(shí)的自我審美，是對(duì)身體的發(fā)自內(nèi)心的贊嘆。

當(dāng)然，“成長(zhǎng)”包括兩個(gè)方面，一是身體生理的發(fā)育，二是精神心理的成熟（《私人生活》對(duì)第二個(gè)層面的成長(zhǎng)關(guān)注，筆者將在論文的第二部分詳細(xì)闡述），陳染的這種身體書寫顯然是一種女性獨(dú)有的新的語(yǔ)言表達(dá)系統(tǒng)。女性身體在幾千年的男權(quán)觀念中，是發(fā)泄欲望的對(duì)象和生兒育女的工具，長(zhǎng)期處于被動(dòng)從屬的地位。事實(shí)上，女性身體包涵著豐富多彩的涵義：它孕育，使生命得以延續(xù)；它柔軟，是美的象征物?！端饺松睢分鲃?dòng)地展現(xiàn)美麗的胴體，打破男性歷史對(duì)女性身體的既定觀念，努力書寫著自己的一份真實(shí)成長(zhǎng)。

二、成長(zhǎng)困惑的反思：與他（她）者關(guān)系

在《私人生活》中，我們不難“發(fā)現(xiàn)一個(gè)深刻的創(chuàng)傷性情境：童年——少女時(shí)代的家庭的破裂，父親的匱乏，使她未曾順利地完成一個(gè)女性的成長(zhǎng)；不難從中找到一個(gè)典型的心理情結(jié)：厄勒克特拉情結(jié)，或曰女性的俄狄浦斯情結(jié)——戀父”[2]49-50。這種父愛(ài)的匱乏和真正的父愛(ài)永久缺席，使得倪拗拗的心理成長(zhǎng)為此所左右?！耙粋€(gè)因創(chuàng)傷、匱乏而產(chǎn)生的某種心理固置：永遠(yuǎn)迷戀著種種父親形象，以其成為代償……在尋找心理補(bǔ)償?shù)耐瑫r(shí)，下意識(shí)地強(qiáng)制重視被棄的創(chuàng)傷情境?！盵2]50

大學(xué)之前，在與他者關(guān)系上，倪拗拗“迷戀父親般的擁有足夠的思想和能力來(lái)‘覆蓋’我的男人”[1]130，尼克松情結(jié)也成了她早年一個(gè)十分幼稚的夢(mèng)幻。尤其是在性愛(ài)方面，她企圖從父兄型的男教師T先生那里獲得代償。陰陽(yáng)洞中快感、痛楚感和被動(dòng)感的體驗(yàn)復(fù)雜地交織在一起，使她不敢面對(duì)自己，最終倪拗拗在成長(zhǎng)中否定了這種關(guān)系。純?nèi)坏娜馍砜鞓?lè)不是真正的快樂(lè)，愛(ài)與性是無(wú)法分開(kāi)的?！皯俑感睦硐陆⑵鸬男詯?ài)關(guān)系必定是畸型的，女性對(duì)安全感的匱乏使她不自覺(jué)地將其對(duì)安全感的心理需求病態(tài)膨脹，由此也難以獲得平等、自由、健康的性愛(ài)體驗(yàn)，拗拗才會(huì)如此矛盾、痛苦，不能自視。 ”[3]70大學(xué)期間，倪拗拗遇到了尹楠，性愛(ài)的完全主動(dòng)結(jié)合使她擁有真正的快樂(lè)和幸福，讓她成長(zhǎng)為一個(gè)成熟的女人。性愛(ài)作為女性成長(zhǎng)過(guò)程中最醒目的標(biāo)志，文本或許要表達(dá)的就是，父兄型性愛(ài)取向的終結(jié)標(biāo)志著走出“戀父”情結(jié)的女性性愛(ài)心理的成熟。只有自身情愛(ài)心理的健康完善、不匱乏，才有可能建立起健康和諧的性愛(ài)關(guān)系，才有可能獲得“成長(zhǎng)”。

在與她者關(guān)系方面，《私人生活》里的戀母與戀父是并置共存的。由于“父親”的阻隔，母親成為她唯一的血緣來(lái)源，成為她精神的港灣。拗拗與母親相互扶持、相互依存、相互鼓勵(lì)，完全是受到外界父權(quán)霸權(quán)的逼迫。由于這種成長(zhǎng)的困惑，進(jìn)而在與禾寡婦的關(guān)系上，發(fā)展為純潔的同性戀情誼，對(duì)男性世界的失望使她不得不轉(zhuǎn)向同性世界，以求得心靈的溝通和安寧。她們相互親吻、相互撫摸，拒絕帶有侵略性的男性目光，拒絕男權(quán)勢(shì)力的侵入，在孤獨(dú)無(wú)援的時(shí)候，同性姐妹伸出了援助之手?！拔蚁敫嬖V她，多年來(lái)我真正喜愛(ài)的人其實(shí)是她，我經(jīng)常懷想她早年對(duì)我的呵護(hù)和喜愛(ài)，想起她對(duì)我的親密與溫情，這沉默無(wú)聲的情感隨著歲月的流逝而日益生長(zhǎng)?！盵1]119女性成長(zhǎng)不可避免地要與現(xiàn)存世界發(fā)生沖突，同性之戀作為一種女性情感的載體，為女性心靈棲息提供了一種及時(shí)的方式?？墒悄赣H與禾的相繼死去，使倪拗拗走向了更為封閉的保護(hù)方式——自戀。這里的自戀不完全等同于心理學(xué)或醫(yī)學(xué)的病理概念，它是女性在現(xiàn)有自閉處境下主動(dòng)采取的一種象征性的姿態(tài)，完全是出于精神上的自我肯定、自我欣賞，是女人熱愛(ài)自己的一種表達(dá)方式。

從母戀、同性戀到自戀，陳染一直在強(qiáng)調(diào)成長(zhǎng)過(guò)程中的女性主體地位，她“把長(zhǎng)期以來(lái)被忽視的被壓抑的女性意識(shí)釋放出來(lái)，無(wú)所禁忌，展露了女性在成長(zhǎng)歷程中一貫被忽視、被掩飾的心理隱秘歷程?！盵4]49

三、成長(zhǎng)意象的透視：鏡子、浴缸

鏡子意象在小說(shuō)中多次出現(xiàn)，由原本是男人為女人鑄造的、女人為了迎合男人世界的審美而梳妝打扮的物件，轉(zhuǎn)換為女人自信地展現(xiàn)自己的的身體、自我欣賞與自我觀照的通道。“從鏡中我看見(jiàn)一個(gè)年輕的女子正側(cè)臥在一只搖蕩的小白船上……我凝視著鏡子里的我，像打量另外一個(gè)女人一樣?！盵1]207鏡子喚醒了女性久被壓抑的自信，提供了女人對(duì)自我的初級(jí)認(rèn)識(shí)以及對(duì)自身的再想象。鏡中的“我”與現(xiàn)實(shí)的“我”既相對(duì)立，又相統(tǒng)一，“我”不再成為“他者”的玩物，而是自我欣賞的觀照。由此女人自己成了自己的批判者與征服者，鏡子也成了女性端正自我、重新通向性別、積累成長(zhǎng)能量的場(chǎng)所。

另一個(gè)成長(zhǎng)意象——浴缸，為女性提供了一個(gè)放松自我、釋放靈魂且安全溫暖的棲息之地。“我先把浴缸擦干，然后回到房間里把床上的被褥、枕頭統(tǒng)統(tǒng)搬到浴缸里鋪好……我鉆進(jìn)浴缸中的被窩里。我蜷縮著膝蓋，雙臂抱在胸前，側(cè)身而臥……在這一瞬間，我做出了一個(gè)決定：將來(lái)死去的時(shí)候，就死在浴缸里，再也沒(méi)有比這兒美好的地方了?！盵1]207倪拗拗在空間狹小卻堅(jiān)固的浴缸里找到了一直缺乏的安全感和歸宿感?；貧w浴缸有點(diǎn)類似于回歸子宮，回歸嬰兒出生前的狀態(tài)。恰好女主人公在浴缸里的睡姿與胚胎在子宮里成長(zhǎng)的狀態(tài)一致，胚胎在母體里是最安全的，這種睡姿也是最舒適的。不僅是在形體上，而且在心理上同樣是安全且隱秘的?；貧w浴缸，意味著女性逃避成長(zhǎng)、逃避外界，同樣也象征著對(duì)社會(huì)人群的恐懼、棄絕。一個(gè)人的我才是最真的自我。

四、成長(zhǎng)敘事的選擇：自我言說(shuō)的敘述手法

對(duì)一個(gè)人的成長(zhǎng)過(guò)程最了解的是自我，對(duì)成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)體悟最深的也是自我，所以《私人生活》全篇采用第一人稱獨(dú)白式的敘事手段。這不僅是一種敘述手法的選擇，更是對(duì)“我”這一女性主體地位的確定。陳染“始終在辨析，始終在獨(dú)白——自我對(duì)話與內(nèi)省間沉迷在意義與語(yǔ)言的迷宮中。”[2]47小說(shuō)中的“我”不帶有公共性，而是具有更多的私人色彩，同時(shí)也具有排他性和親歷性，任何人都沒(méi)有干涉“我”說(shuō)話的權(quán)利。第一次以不加掩飾的聲音向讀者回顧性地?cái)⑹雠魅斯某砷L(zhǎng)歷程，這也天然地為《私人生活》這類關(guān)照成長(zhǎng)主題的小說(shuō)提供了敘述方便。

自我言說(shuō)的敘述手法有利于展示主人公內(nèi)心，易于拉近敘述者與讀者的距離。它只講述女性的成長(zhǎng)狀態(tài)與細(xì)節(jié)、女性的現(xiàn)實(shí)困境與生存困境，遠(yuǎn)離政治，淡化宏大的時(shí)代背景，逃離男性話語(yǔ)的籠罩。并試圖通過(guò)對(duì)男性話語(yǔ)的淡化改變女性的地位，抗?fàn)幠行詫?duì)女性說(shuō)話權(quán)的壓抑，體現(xiàn)出了清醒的女性話語(yǔ)重建意識(shí)。誠(chéng)如陳染所言“一個(gè)作家能真誠(chéng)地‘退回’到個(gè)體的內(nèi)心去反省這一切，去面對(duì)和思索復(fù)雜、紛亂以至荒誕的生活，同樣是一種彌足珍貴而深邃沉甸的文化承擔(dān)意識(shí)。 ”[5]118

五、結(jié)語(yǔ)

女性成長(zhǎng)的出路如何？《私人生活》一方面走向了“人類的最高情感——同性之間”，走向了人類情感最可靠的極限——自戀。另一方面陳染也對(duì)自己人物的結(jié)局抱有懷疑，“我忽然想，是不是應(yīng)該把它們移植到樓下的花池里去……它們雖然能夠汲取更寬更深的土壤里邊的營(yíng)養(yǎng)，但是，它們必須每時(shí)每刻與眾多的花草植物進(jìn)行殘酷的你爭(zhēng)我?jiàn)Z，而且必須承受大自然的風(fēng)吹日曬；而在我的陽(yáng)臺(tái)上，它們雖然可以擺脫炎涼冷暖等惡劣自然環(huán)境的摧殘，但它們又無(wú)法獲得更深厚的土壤來(lái)喂養(yǎng)自己。”[1]214陳染在一定程度上對(duì)自己精心設(shè)計(jì)的女性出路給予了否定，也反映了作家在創(chuàng)作中的自省意識(shí)，畢竟與社會(huì)的隔離會(huì)導(dǎo)致女性自我的殘缺。

《私人生活》作為陳染“青春的產(chǎn)物”，它記錄了被公共倫理所抑制、遮蔽的私人成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，挖掘了女性深層生命意識(shí)的隱憂，為我們探索了一條女性成長(zhǎng)的出路。但是這條出路成功與否，只是提供了一種可能性，“它們?cè)谙耄乙苍谙搿盵1]214，卻沒(méi)有答案，依舊需要一代代女性“在路上”付出艱辛的努力。

[1]陳染.私人生活[M].北京：作家出版社，2010.

[2]戴錦華.陳染：個(gè)人和女性的書寫[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1996（3）.

[3]孟崗，張一冰.論陳染小說(shuō)的“成長(zhǎng)”主題[J].北京航空航天大學(xué)學(xué)報(bào)，社會(huì)科學(xué)版，2005（3）.

[4]王淑霞.生存困境中的孤獨(dú)體驗(yàn)——讀陳染《私人生活》有感[J].安徽文學(xué)，2009（3）.

[5]陳菡蓉.傾聽(tīng)自我——陳染論[J].作家作品研究，1999（2）.