無(wú)法掙脫的桎梏—論《蘇菲的選擇》中女性的悲劇命運(yùn)

劉春秀，張喆

小說(shuō)《蘇菲的選擇》一經(jīng)出版就為作者威廉·斯泰倫應(yīng)得了不少贊譽(yù)。這部出版于1979年的小說(shuō)不僅成為當(dāng)年最暢銷的書籍，為斯泰倫應(yīng)得了全國(guó)圖書獎(jiǎng)，并且一直被奉為大屠殺文學(xué)的經(jīng)典之作。不同于以往傳統(tǒng)大屠殺小說(shuō)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷進(jìn)行濃墨重彩的刻畫，《蘇菲的選擇》獨(dú)辟蹊徑，以第一人稱的敘述展開，通過(guò)年輕的美國(guó)南方作家斯汀格的視角，借助蘇菲的回憶和講述，將戰(zhàn)爭(zhēng)幸存者們的痛苦心境和悲慘遭遇向讀者娓娓道來(lái)。

通過(guò)對(duì)小說(shuō)的分析可以看出，《蘇菲的選擇》并不能被單純地看做是一部聚焦猶太人悲慘命運(yùn)的傳統(tǒng)大屠殺小說(shuō)。在對(duì)蘇菲的人生軌跡進(jìn)行刻畫的同時(shí)，斯泰倫又巧妙穿插了對(duì)敘述者斯汀格的成長(zhǎng)和心境等的成長(zhǎng)歷程的描寫。正是基于這種在寫作技巧上別具匠心的安排，小說(shuō)所揭示的主題更加復(fù)雜，內(nèi)容也更加豐滿。小說(shuō)的深刻主題暗示了斯泰倫對(duì)于人類生存狀態(tài)的同情和憂慮。2002年，斯泰倫因其在大屠殺文學(xué)上的卓越貢獻(xiàn)被奧斯威辛猶太人中心基金會(huì)授予“正義的見證獎(jiǎng)?？梢姡藰O高的文學(xué)價(jià)值外，《蘇菲的選擇》還有著不可多得的社會(huì)價(jià)值。

總的來(lái)說(shuō)，全書的故事由兩條線索組成。一條主線是波蘭姑娘蘇菲從德國(guó)奧斯威辛集中營(yíng)淘到紐約，在與患有精神疾病的猶太青年內(nèi)森相愛并同居的同時(shí)，又和租住在樓下的年輕作家斯汀格產(chǎn)生了難以名狀的情愫。蘇菲必須在兩個(gè)男人之間做出選擇。三人共同演繹了復(fù)雜而奇特的故事。另一條主線是蘇菲在家鄉(xiāng)波蘭早已結(jié)婚生子。她和兩個(gè)孩子不幸在二戰(zhàn)中被捕入獄。在被捕時(shí)一個(gè)殘酷的納粹軍官告訴她必須選擇一個(gè)孩子去死。蘇菲乞求保全兩個(gè)孩子的生命，卻被無(wú)情拒絕。她不得不做出選擇，但最后兩個(gè)孩子全部死去，留給她無(wú)盡的痛苦和難以愈合的心靈創(chuàng)傷。這就是《蘇菲的選擇》所隱含的雙重含義。值得注意的是，除了主人公蘇菲外，小說(shuō)還對(duì)很多女性形象進(jìn)行了細(xì)致刻畫，并且所有女性的命運(yùn)都是不幸的。從女性主義視角來(lái)看，小說(shuō)的悲劇氛圍更加濃烈。同男性相比，女性在戰(zhàn)爭(zhēng)中除了要經(jīng)受死亡的威脅，更要因?yàn)樽约旱男詣e身份在心靈上承受更多摧殘。本文通過(guò)對(duì)蘇菲，小說(shuō)中其他女性人物以及斯泰倫作為南方作家對(duì)女性所抱有的獨(dú)特認(rèn)識(shí)進(jìn)行分析，進(jìn)而闡明作斯泰倫對(duì)女性生存狀態(tài)的關(guān)注和同情，揭露父權(quán)制社會(huì)下女性無(wú)法逃脫的悲劇命運(yùn)。

一、蘇菲—男性權(quán)威的犧牲品

小說(shuō)主要通過(guò)對(duì)女主人公蘇菲的悲慘命運(yùn)的刻畫來(lái)反襯戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和人性的冷漠。蘇菲的悲劇既是時(shí)代的悲劇，又是宿命的悲劇。從出生那一刻，性別就已經(jīng)注定了她難以掙脫的命運(yùn)。正如女性主義運(yùn)動(dòng)先驅(qū)西蒙娜·徳·波伏娃在其被譽(yù)為 “女權(quán)主義的寶典”的《第二性》中所說(shuō)：“一個(gè)女人之為女人，與其說(shuō)是‘天生’的，不如說(shuō)是‘形成’的。沒(méi)有任何生理上，心理上或經(jīng)濟(jì)上的命定，能決斷女人在社會(huì)中的地位，是人類文化整體，產(chǎn)生出的這種居間與男性與無(wú)性中的所謂‘女性’”［1］23。蘇菲的一生很好地闡釋了“女人不是主體，而是‘他者’”這一理念。

首先，由于父親專斷獨(dú)裁，蘇菲和母親在家庭生活中一直處于被統(tǒng)治，被奴役的地位。蘇菲自己是沒(méi)有權(quán)利決定自己的興趣愛好的。父親的壓制和母親的逆來(lái)順受無(wú)形中對(duì)蘇菲的心靈產(chǎn)生很大的影響。在父母潛移默化的影響下，蘇菲逐漸產(chǎn)生了對(duì)男權(quán)的順從和依賴心理。她努力使自己成為一個(gè)聽話的好女兒，好妻子，一個(gè)不折不扣的“房中天使”。

隨后蘇菲被納粹逮捕入獄。面對(duì)納粹軍官對(duì)自己外貌的評(píng)價(jià)，蘇菲開始認(rèn)識(shí)到女性身份對(duì)男性的誘惑力。為了活下來(lái)，她開始有意無(wú)意地表現(xiàn)著自己作為女人所擁有的種種優(yōu)勢(shì)。但最后，殘忍的納粹軍官卻對(duì)其作出“只能留一個(gè)孩子活命”的要挾。在對(duì)女性這一性別的闡釋上，女兒，妻子和母親是其不可或缺的三種身份。讓一個(gè)女人親手送自己的孩子去死無(wú)疑是對(duì)其最殘忍的折磨。在為司令官霍斯服務(wù)期間，蘇菲不惜出賣自己的身體來(lái)拯救自己的兒子，但最后仍舊以失敗告終。因?yàn)樗肋h(yuǎn)不會(huì)明白，但冷漠無(wú)情的霍斯最看重的是自己的事業(yè)和前程，絕不會(huì)因?yàn)榕c一個(gè)女人發(fā)生關(guān)系而毀掉自己。所以他不但沒(méi)有幫蘇菲，反而奪走了她心愛的兒子的生命?？梢娫诟笝?quán)制社會(huì)中，女性僅僅是，并且只能是男性消費(fèi)欲望和肆意蹂躪的對(duì)象與工具。

在后來(lái)與情人內(nèi)森的相處中，蘇菲對(duì)其十分依賴，言聽計(jì)從。內(nèi)森在蘇菲最需要幫助的時(shí)候伸出了援手，于是蘇菲在內(nèi)心深處把內(nèi)森當(dāng)做了其生命的再造者。作為一個(gè)移民美國(guó)的波蘭人，蘇菲笨拙的語(yǔ)言表達(dá)常常引來(lái)內(nèi)森的不滿，并對(duì)其進(jìn)行反復(fù)的糾正。事實(shí)上，這恰恰暗示了兩性相處時(shí)女性話語(yǔ)權(quán)的缺失。另一方面，蘇菲一直因?yàn)樽约菏羌{粹殘害猶太人的幫兇而愧疚不已，而內(nèi)森又恰恰是個(gè)猶太人，這就不難理解為什么面對(duì)內(nèi)森的懷疑，侮辱和打罵，蘇菲了選擇忍氣吞聲，畏縮和哀怨。積蓄已久的怨恨和內(nèi)疚無(wú)處發(fā)泄使蘇菲的心靈備受折磨，她雖然一開始選擇出走，但最終還是寧愿死去也要回到內(nèi)森身邊。她在給斯汀格的心中寫道：“…你一定不要以為我很冷酷，但當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，我感覺(jué)糟透了。我想到了內(nèi)森，心里愧疚極了，一心想死，就像冰塊在我的血管里流淌。所以我必須重新和內(nèi)森相聚?！保?］719蘇菲在父親的教導(dǎo)下喪失了自我，完全屈服于男性的支配和控制，自覺(jué)扮演著男性附屬品的角色。作為一個(gè)女性，她存在的唯一目的就是將父權(quán)制文化價(jià)值取向作為唯一行事準(zhǔn)則，放低自己，以馴服和謙卑的態(tài)度逢迎生命中的所有男性。

二、其他女性的悲劇命運(yùn)

除了女主人公蘇菲外，斯泰倫對(duì)故事中出現(xiàn)的其他女性所各自遭遇的悲慘境遇也進(jìn)行了刻畫。雖然這些女性形象大多是通過(guò)蘇菲和斯汀格的描述才為讀者所知曉，但斯泰倫對(duì)這些形象寥寥數(shù)筆的描述卻使得整個(gè)故事的基調(diào)更加沉重，主題更加深刻。

敘述者斯汀格在內(nèi)森的介紹下認(rèn)識(shí)了猶太姑娘萊斯麗·拉普德斯。這是一個(gè)看起來(lái)活潑奔放的摩登女郎，但實(shí)際上她在內(nèi)心極力壓抑自己的個(gè)性和欲望的傳統(tǒng)女性。斯汀格和萊斯麗在沙灘上初次見面，就為萊斯麗對(duì)禁忌話題無(wú)所顧忌的談?wù)撘约按竽懧豆堑奶舳赫痼@不已。然而，當(dāng)斯汀格在初次約會(huì)的時(shí)候提出要和萊斯麗發(fā)生關(guān)系時(shí)，卻遭到了萊斯麗的嚴(yán)詞拒絕。事實(shí)上，和蘇菲一樣，萊斯利的家庭生活并不幸福?！爱?dāng)然是她的家庭，那可怕的家庭，那個(gè)冷酷的飾以文明外表的家庭。對(duì)萊斯麗來(lái)說(shuō)，它是一個(gè)裝滿鬼怪的蠟像館。冷酷無(wú)情、野心勃勃的父親畢生的追求就是塑料制品。自孩提時(shí)代起，他與她講過(guò)的話總共不超過(guò)二十句。還有她那令人毛骨悚然的妹妹、癡呆的哥哥，以及有如惡魔一般的母親，不知是否受到博納德的影響，她一直用怨恨、報(bào)復(fù)般的方式支配著萊斯麗的生活。”［2］258兩種極端的想法造就了她畸形的心理：壓抑的家庭生和親情的缺失使萊斯麗對(duì)愛情異常的渴求。她希望通過(guò)挑戰(zhàn)傳統(tǒng)禁忌來(lái)發(fā)泄心中的抑郁，渴望得到身體和個(gè)性解放，但作為一個(gè)在父權(quán)制社會(huì)中成長(zhǎng)的女性，她不敢，也不能公然挑戰(zhàn)道德權(quán)威。

西爾維婭是蘇菲的老板布萊克斯托克醫(yī)生的妻子。這位衣食無(wú)憂的家庭主婦同樣是男權(quán)社會(huì)的受害者。雖然丈夫給了西爾維婭富足的生活，但是對(duì)她的精神世界卻漠不關(guān)心。她就像被圈養(yǎng)在籠中的金絲雀，過(guò)著無(wú)比空虛和寂寞的生活。她整日靠瘋狂購(gòu)物和酗酒虛度光陰，但直到因酗酒而出車禍死亡后，自認(rèn)為很愛她的丈夫才了解到妻子的悲哀和痛苦。布萊克斯托克醫(yī)生宣稱妻子是自己 “最心愛的寶貝”，事實(shí)上，西爾維婭和他那些昂貴汽車，豪華別墅一樣，只是一件玩物而已。

除了萊斯麗，斯泰倫通過(guò)斯汀格的回憶，向讀者揭示了另外一位女性—瑪麗﹒愛莉斯的悲慘遭遇。和萊斯麗恰恰相反，愛莉斯是個(gè)看起來(lái)極為保守的女性，對(duì)種種挑戰(zhàn)世俗準(zhǔn)則的行為深惡痛絕?！八谶@方面恰好與萊斯麗相反，盡管我們的擁抱已熱烈得無(wú)以復(fù)加，可她仍然出言拘謹(jǐn)”［2］621。 之所以愛莉斯甘愿將自己的天性和欲望束縛起來(lái)，是因?yàn)樗?jīng)為了愛情，不顧男性社會(huì)對(duì)女性貞潔的束縛，和男友發(fā)生了關(guān)系，但最終卻淪為其發(fā)泄欲望的玩物，并慘遭拋棄。正是這次對(duì)抗父權(quán)制社會(huì)的慘痛失敗，使得愛莉斯對(duì)整個(gè)男權(quán)社會(huì)都心存畏懼，喪失了抗?fàn)幘窈陀赂易非髳矍榈挠職狻?/p>

三、威廉·斯泰倫的女性觀

威廉·斯泰倫1925年生于弗吉尼亞州，是美國(guó)著名的當(dāng)代小說(shuō)家。年輕時(shí)代的參軍經(jīng)歷和南方作家的身份使斯泰倫將更多目光投向戰(zhàn)爭(zhēng)、民族矛盾、暴力沖突等嚴(yán)肅而沉重的社會(huì)問(wèn)題上。然而，作為新一代南方作家，斯泰倫的創(chuàng)作內(nèi)容并不僅僅拘泥于南方，反而盡力擺脫地方色彩的禁錮，力求跟上時(shí)代變化。以《蘇菲的選擇》為例，斯泰倫在小說(shuō)里進(jìn)行了大膽的藝術(shù)嘗試。他既關(guān)注南方歷史，又通過(guò)人物的夢(mèng)境、獨(dú)白和遐想揭示了當(dāng)代社會(huì)對(duì)人精神的壓抑；在探討戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的同時(shí)又表達(dá)了對(duì)女性艱難生存狀態(tài)的關(guān)注和憂慮。?？思{扶正抑邪的寫作理念和當(dāng)代新興的多種藝術(shù)創(chuàng)作手法對(duì)斯泰倫有著深刻的影響，這使得他的作品主題更加多元化。

繼《在黑暗中躺下》之后，斯泰倫又先后發(fā)表了一系列作品。通過(guò)對(duì)其作品的認(rèn)真研讀不難發(fā)現(xiàn)：雖然斯泰倫作品的主題通常是嚴(yán)肅深刻的，但他對(duì)女性形象充滿悲憫的刻畫和描述也是其眾多作品的一大特色。同福克納等眾多南方作家一樣，斯泰倫對(duì)女性形象的描寫在一定程度上受到了南方文學(xué)中 “南方淑女”形象的影響。所謂南方淑女，是南方白人奴隸主為了使其種族意識(shí)和性別觀念合理化而塑造出的，在道德信仰等各個(gè)方面都完美無(wú)瑕的理想形象，是父權(quán)制和女理智的犧牲品。在男性眼中，她們必須是丈夫和家庭的忠誠(chéng)附屬品，永遠(yuǎn)不可能有自己的理性思想。

四、結(jié)語(yǔ)

誠(chéng)然，《蘇菲的選擇》可以被看做是一篇出色的大屠殺小說(shuō)。但縱觀女主人公蘇菲的一生，作者斯泰倫的描寫并不單純局限于她在戰(zhàn)爭(zhēng)中受到怎樣的身心創(chuàng)傷，而是匠心獨(dú)運(yùn)地穿插了她身為一個(gè)女人所必須面的無(wú)奈和悲涼。在被納粹逮捕之前，蘇菲的命運(yùn)就及其不幸，而戰(zhàn)爭(zhēng)的到來(lái)只是讓她在本就本就不幸的道路上走的更遠(yuǎn)。即使是作為大屠殺小說(shuō)，讀者仍能在故事中體會(huì)到斯泰倫身為一個(gè)南方作家對(duì)女性題材的偏愛和對(duì)女性悲劇的關(guān)注。在《蘇菲的選擇》中，無(wú)論是不幸成為戰(zhàn)爭(zhēng)受害者的波蘭姑娘蘇菲，還是生活在所謂西方文明社會(huì)的萊利斯、西爾維婭等人，所有的女性人物都在這樣那樣的悲苦境遇中苦苦掙扎，難以逃離。

[1]西蒙·波娃.第二性—女人[M].長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1986.

[2]威廉·斯泰龍.蘇菲的選擇[M].周玲，楊素娟，譯.北京：中央編譯出版社，2002.