壓抑的心理，扭曲的性格——重析簡·愛的性格及其形成

嚴(yán)厚安

（皖西學(xué)院 外國語學(xué)院，安徽 六安237012）

《簡·愛》是英國維多利亞時代著名女作家夏洛蒂·勃郎特所著，曾引起世人廣泛關(guān)注。女主人公簡·愛是個孤兒，孩提時承受各種苦難；在離開老渥德孤兒學(xué)校（一所所謂的慈善學(xué)校）后，她來到桑菲爾德莊園，成為家庭教師，并愛上了莊園的主人——羅徹斯特先生?？删驮谒麄兊幕槎Y上，她得知羅徹斯特的妻子雖語無倫次，卻還活著。他們的婚姻不得不取消，簡離開了羅徹斯特。她逃到了高沼地，多虧了圣約翰·里斯特和他兩位妹妹的照料，才未餓死，但后來簡拒絕了圣·約翰的求婚。在繼承一大筆遺產(chǎn)之后，簡又回到了桑菲爾德莊園。此時，桑菲爾德莊園已成為一片廢墟；莊園的主人也雙目失明，但此時他已成為一個自由人，簡終于嫁給了羅徹斯特。

簡·愛總是讓人聯(lián)想到女性的自立、自尊、自愛。但如果對簡的人格再次進(jìn)行心理分析，便不難看出，其心理并非健全。小說中處處呈現(xiàn)出一種陰郁、恐怖的氛圍，這代表了女主人公不穩(wěn)定、悲觀的黑暗的內(nèi)心世界。其成長的外在環(huán)境及其內(nèi)心因素造就了這樣一種性格：自我壓抑、平衡失缺、自相矛盾。

一、簡·愛非正常心理形成背景

現(xiàn)代心理學(xué)研究結(jié)果顯示，一個人孩提時代的經(jīng)歷對其一生都將產(chǎn)生決定性影響［1］（P5）。簡的這種非正常心理主要是由于其少年時代在該次德莊園10年的生活經(jīng)歷所導(dǎo)致的。當(dāng)時，她沒有機(jī)會，也沒有權(quán)利來選擇她喜歡的生活；里德一家人幾乎剝奪了她所有行動、思想、說話的權(quán)利，而別人的這種不給予也使得這位可憐的孤兒自己放棄了這種權(quán)利。在心理上，她自動放棄這種權(quán)利，是因?yàn)楹ε卤焕锏录胰伺按?。關(guān)于其性格形成的具體原因，本文將作進(jìn)一步分析。

二、“非正常心理”的具體分析

（一）自我壓抑

根據(jù)心理學(xué)研究成果，自我壓抑往往會降低一個人的自我評價能力，并導(dǎo)致安全感的不自覺缺失。這種心理往往外化為自我約束、自我逃避、過度自我保護(hù)［1］（P5）。簡因?yàn)樽约旱牡匚弧⒇?cái)產(chǎn)及外貌，常常感到自卑，而這一點(diǎn)使得自我壓抑更加嚴(yán)重。

1、過度自我約束

過度自我約束，會使一個人過分注重自己的內(nèi)在特性，而對外部情形很少關(guān)注。兒童對自己的經(jīng)歷是否幸福有一種本能的感覺，而在該次德莊園，簡度過了一生中最痛苦的時光。里德太太和約翰·里德對其身心進(jìn)行威脅摧殘，簡因此不敢犯一點(diǎn)錯誤，盡力做好每件事情，但還是常常被懲罰。她和里德一家做斗爭，但同時自我約束已自動地深深植根于心，此時她的行為已不再是兒童行為，而完全是成人化行為，這使得其內(nèi)心發(fā)生扭曲，對其未來一生投下了陰影。她對里德太太的態(tài)度也是成人化的。她使用已故舅舅的語氣來責(zé)備她的舅母，語言是如此成熟、老道。而她在夸其表妹之美時，竟用了阿保特小姐的話，其批評之意圖顯而易見。她又“強(qiáng)忍眼淚不哭，因?yàn)槟侵荒茏C明我痛苦，又有什么用呢？”［2］（P66）。所有這些都表明，其心理與其年齡極不相符。在以后的日子里，這種心態(tài)更進(jìn)一步加劇。在老渥德寄宿學(xué)校，她對外界的態(tài)度有所改變，面對布洛克爾赫斯特先生的無理指責(zé)，她也學(xué)會了控制憤怒，從不回?fù)?；她已把感情及思想較為圓滑地隱藏在了內(nèi)心。這種自動化了的自我約束使得簡拒絕接受所有即使是她渴望的東西，包括羅徹斯特先生的禮物，戴安娜和瑪利的幫助，及圣·約翰的關(guān)心；我們了解了這種來自自我非難的苦惱，對于簡離開羅徹斯特的行為就不會感到那么不可理解了。但我們明白，簡這樣做并非出于自愿，而是被自我約束的心理定式所迫使，她實(shí)際上是在摧殘自己的天性！她不僅控制自己的感情，而且封閉了自己的一切。她明明知道羅徹斯特真心地愛著她，仍然拒絕和他保持親密關(guān)系。

2、自我逃避

在該次德莊園，簡不被接受。作為一種反擊的辦法，她憎恨那里所有的人，甚至包括那位好心的保姆貝西，而憎恨是一種極端的逃避方式。當(dāng)藥劑師勞伊德先生問她是否愿意去寄宿學(xué)校時，她的回答是如此肯定。原因之一是她羨慕那里女孩的本事，當(dāng)然最重要的原因還是她想離開該次德莊園，與之“徹底分離”——她選擇了逃避。她隨后的活動都與逃避有關(guān)：在與羅徹斯特的婚姻失敗以后，她離開了桑菲爾德莊園；之后，在拒絕瑪利及戴安娜的幫助后，她回到鄉(xiāng)村生活；當(dāng)她不知如何回答圣·約翰的求婚時，她又一次選擇了離開，回到桑菲爾德莊園。由此看出，在她旅途的每一步結(jié)束時，她總是選擇逃避。

3、過度自我防護(hù)

過度自我保護(hù)表明一個人的內(nèi)心極度不適，它會使一個人很難獲得別人的愛，因?yàn)檫@樣得人很少付出自己的真情［3］（P83）。簡就屬于這種人，她把能得到的一切都當(dāng)作自己的保護(hù)物，也不管有用沒用。她甚至把那個窗簾也當(dāng)成了保護(hù)物，躲在窗簾后面，可以得到“雙倍的隱藏”［2］（P2）。但對于貝西——該次德莊園里唯一一位給她溫暖的人，簡卻竭力想制住她，以此來獲得些許的勝利感及心理安慰。由此，可以看到她那點(diǎn)可憐的征服別人的喜悅感及對權(quán)力的追求。在老渥德寄宿學(xué)校，簡把海倫及譚普爾當(dāng)作其精神支柱。但隨后海倫死去，譚普爾離去，于是她也只有選擇離去。在桑菲爾德，她從來不敢向羅徹斯特表明自己的真實(shí)感情，因?yàn)樗龔膩聿桓蚁胂罅_會愛上像她這樣的窮女孩。在她的主人面前，簡總是保持沉默，以此來保護(hù)自己；即使他們成為夫婦后，簡也一直稱羅為“先生”——羅也成了她的防護(hù)用品了。

3、白日夢

白日夢是一個人自我保護(hù)和排譴抑郁的一種方式。簡對繪畫的興趣是她排譴抑郁的主要方式，但這種方式卻有些極端，也表明她不健全的心理。在兒童時，她看東西就與正常兒童的角度不同，她總是注意那些恐怖的情形。在該次德莊園，她內(nèi)心的圖畫就是《英國禽鳥史》中那些古老意象的翻版“在這死灰色的世界里，我開始有了自己的看法”；“那些礁石孤獨(dú)地立在波濤洶涌的大海邊”；“陰冷可怖的月光透過片片殘?jiān)疲币曋粩R淺的破船”；“一個黑色長角的東西獨(dú)自坐在礁石上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著遠(yuǎn)處”［2］（P40）。在小說的同一頁，簡多次回想起那些悲涼的字眼。對于普通、正常的兒童那些字眼是陰冷可怕的；但對簡來說，“我不能完全理解和感覺它們，但我覺得它們很奇怪，同時對我來說，它們又具有極大的吸引力”［2］（P41）。在老渥德女子寄宿學(xué)校的一天晚上，當(dāng)簡看著雪飄，聽著狂風(fēng)嗚咽時，她感到“一種奇怪興奮與激動；希望狂風(fēng)更猛，漆黑更濃”［2］（P112）。在桑非爾的莊園，簡給羅徹斯特看的圖畫更可怕：第一幅圖“代表低沉的烏云，在洶涌的大海上空翻滾……一個溺水而死人的尸體透過發(fā)青的海水，仿佛在斜視著”；第二幅圖的意思是“一個女人的上體升上天空……雙眼充滿著可怕的野性；頭發(fā)像被暴風(fēng)雨扯破的云一樣散亂著”；第三幅圖“表達(dá)的是仿佛刺破極地天空的冰川形象……尖瘦的雙手交叉在前額下，面無血色，目光呆滯，充滿絕望與孤獨(dú)”［2］（P157）。所有這些可怕的字眼和形象都出自她的頭腦，而在畫這些畫的時候，她是“如此專注和愉快；是在享受著最愉快的事情”［2］（P157）。以上提及的那些畫都是對悲傷、暴力及恐怖的詳盡描繪，作品即是對其創(chuàng)作者內(nèi)心感受的一種外現(xiàn)，由此可見簡的心態(tài)已非健全。

（二）平衡缺失

人的“自我”意識受到自己的身份、“超我”意識及外部環(huán)境的限制，所以一個人就感到受到三重危險的威脅；如果一個人不能很好地處理他們之間的關(guān)系，他就會產(chǎn)生一種不穩(wěn)定及不適感，由此又會產(chǎn)生平衡缺失，平衡缺失又將會導(dǎo)致某些不正常心理［4］（P15）。簡就是沒有處理好內(nèi)心世界與外部世界的平衡關(guān)系，從而導(dǎo)致了自己性格的扭曲。其對世界的看法，及待人接物的方式有悖于常人。

在家里，簡排行老?。辉谠摯蔚虑f園，她有兩位表姐——伊莉莎和喬治安娜；在高澤地，又有戴安娜和瑪利，她們都比她富有、強(qiáng)壯、美麗、善于言談。簡就像《李爾王》中的小女兒一樣，沉默、聰明。她認(rèn)為自己很特別，應(yīng)該有好運(yùn)，應(yīng)該被關(guān)愛，這就是簡對自己的命運(yùn)反應(yīng)如此強(qiáng)烈的原因。當(dāng)戴安娜和瑪利離開高澤地，去當(dāng)家庭教師時，簡根本就不認(rèn)為她們會有美好的未來；而當(dāng)她自己離開老渥德女子寄宿學(xué)校，去桑菲而德莊園時，她卻認(rèn)為，美好的新生向她敞開了大門，愛和尊重在等待著她，她終于得到了展現(xiàn)才能的機(jī)會了。由此可見，簡的心理已失去了平衡。

在小說中，有多處出現(xiàn)非真實(shí)、超自然的成分，而這種力量是并不存在的。簡為什么會有這種感覺呢？那是因?yàn)樗男闹杏刑?、過重的焦慮與煩惱。實(shí)際上，每個人的心中都有焦慮與煩惱，關(guān)鍵是正常的人能正確地對待它們，而簡卻不能，她把這些東西嚴(yán)重化了，最后成為幻覺，影響了自己的心理。在小說的開始部分，當(dāng)簡被鎖在紅屋子時，簡覺得她看見了“鬼”，并認(rèn)為，那是另外一個世界傳來的信號。當(dāng)她第一次見到柏塞時，簡認(rèn)為她就是一個幽靈。她就是這樣用自己的想象來代替真實(shí)，而她的想象都是奇怪的，甚至是讓人無法理解的。比如，她會突然夢到她過去認(rèn)識的女人，然后又會聯(lián)想到她姐姐的死；或者突然夢到一個嬰兒，然后是約翰·里德已經(jīng)死了；或者是里德太太躺在自己的床上死了，自己的婚姻失敗啦等等無邏輯的一些東西。而她卻喜歡用這些沒有邏輯的夢來解釋她身邊發(fā)生的所有真實(shí)的事情，因?yàn)殚L期的習(xí)慣使她認(rèn)為自己具有一種超自然的能力，即心理學(xué)上所說的“通靈”能力。而實(shí)際情況是，簡果真具有通靈的能力嗎？抑或是簡心理失衡？小說中有一件神奇的事情：簡能聽見羅徹斯特在遠(yuǎn)方的呼喚，并且羅也能聽見簡的回答。神奇乎？失常乎？還是回到小說中尋找答案吧：實(shí)際上，當(dāng)時簡內(nèi)心非常矛盾；她對于圣·約翰的求婚不能做出決斷，強(qiáng)烈地需要有人來幫助她做出決定，而沒有人幫她，于是她只有選擇所謂的“超靈”能力來作出決定，并做出一番解釋。而“超靈”并不存在，她實(shí)際上是在利用自己的幻覺尋求自己想要的解釋，因?yàn)樵谄鋬?nèi)心深處，一直念著的還是羅徹斯特。而羅徹斯特呢，此時以幾近廢人，房子也失于大火，語無倫次的妻子也已死去，對此，羅應(yīng)當(dāng)說是打擊深重，加之自己的所愛——簡也不知身處何方，羅何堪受此打擊與煎熬？在這種情形之下，還能希望他有健康的身體與心理嗎？他也是在利用幻覺在實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中無法完成的事。

簡自幼父母雙亡，是其舅母將其帶大，而其舅母對其并不好，簡也討厭甚至恨她。而這一舅母的形象在簡幼小的心靈中已被定格為所有女性的形象，因此，簡在感情上永遠(yuǎn)不能真正接受女性的關(guān)愛；她總是懷念已故的舅舅，幻想著還從他那得到愛。得之不能，她很容易對其他男性產(chǎn)生依托感，尤其對于大自己很多的男人。在該次德莊園，簡是由貝西照顧的，貝西也是唯一一位對簡呵護(hù)的人。她給簡講故事，唱歌，烤面包，就像一位母親照顧自己的孩子一樣；而簡卻從不領(lǐng)情，總是跟她對著勁，原因是貝西是位女性，簡認(rèn)為她和她的舅媽同屬于可惡的該次德。當(dāng)簡即將離開時，貝西的真情也曾打動了簡；之后他們也見過幾次面，而簡的感覺僅僅是見到一位老朋友的感覺，并無更多的感激親熱之情。他們從來沒有進(jìn)行過內(nèi)心的交流，簡也從不愿意把自己的想法及感覺告訴她。但對于藥劑師勞伊德，簡卻完全傾注了自己的悲傷和情感，其實(shí)他們并不熟悉。簡認(rèn)為躺在他的懷里是如此的舒服。盡管小說只是兩次提到這位紳士，但不難看出，他對于簡來說，確是其精神的安慰。

從簡對其他人的態(tài)度，也可以看出其內(nèi)心復(fù)雜失衡的一面。在桑非爾德莊園，費(fèi)爾非克絲夫人作為一位老管家給簡創(chuàng)造了一個舒適而自由的環(huán)境以便讓簡能盡快地習(xí)慣那里的生活?？梢哉f，她給了簡真正的關(guān)愛。而在簡的眼里，費(fèi)爾非可絲夫人只不過是“一個老寡婦”［2］（P127）。并且簡還高傲地認(rèn)為，費(fèi)爾非克絲夫人根本就不能理解她和羅徹斯特之間的談話。實(shí)際上，簡不該忘了，正是這位被她稱作“老寡婦”的人給了她進(jìn)入桑菲爾德的機(jī)會，給了她人間的關(guān)愛！對于身為男性的羅徹斯特先生，簡的態(tài)度卻是另外一種樣子。盡管羅長得并不好看，脾氣又不好，但簡卻對他全神貫注。對于羅徹斯特，簡只有羨慕與敬意，從來沒有半句貶低之詞。羅比簡大20歲，這一點(diǎn)正好符合簡渴求父愛的心理需要。簡多次提到羅寬厚的肩膀，而“寬厚的肩膀”正是兒童心中父親形象的典型特征；正因?yàn)榇?，簡才拒絕與羅保持親密關(guān)系并始終喊他“先生”。羅是簡長大成人后第一個出現(xiàn)的男性，但他的年齡已將他定格為簡心目中的“保護(hù)者”。簡對圣·約翰的態(tài)度同樣是復(fù)雜，難以理解。她稱約翰對她“像冰山一樣冷淡”，她也知道圣·約翰只知道如何利用別人達(dá)到自己的目的，從不關(guān)心女性，不會給女性關(guān)愛和溫柔。也就是說，簡非常了解圣·約翰，對她的評價并不好?？墒?，只要約翰一出現(xiàn)，簡就覺得不自然，仿佛初戀中人；并且約翰英俊的身影已深深地印在其心中，不能抹去。如果說羅徹斯特身上具有父愛的影子的話，那么圣·約翰身上決無此特點(diǎn)，并且缺點(diǎn)不少。就是這樣一個人，卻讓簡感到了激情和從未有過的莫名的煩惱。

從簡對其周圍人的態(tài)度可以看出，簡待人處世之道并非是常人所接受和理解的。正是由于其失去平衡的心理，使其不能以正常的心態(tài)來看待世界，對待他人，才做出這樣的反應(yīng)。

（三）自相矛盾

1、宗教信仰觀的自相矛盾

在該次德莊園，由于缺少關(guān)愛，簡就開始讀《圣經(jīng)》來彌補(bǔ)這一不足。開始時，她只是個小女孩，就讀但尼爾、創(chuàng)世紀(jì)、塞繆兒等。此時，她對于宗教的知識只是這些故事而已。后來，在老渥德女子寄宿學(xué)校，簡開始真正進(jìn)入社會，開始了自己的工作；在這里，簡也才開始真正接觸到宗教，即而開始厭惡宗教。在老渥德，布洛克爾赫斯給人的表面印象是一位慈善家，一位苦心修道者；而事實(shí)并非如此，他實(shí)際上就是那些女孩子的總管：既管理著那所所謂的慈善學(xué)校的有形財(cái)產(chǎn)，也在控制著那里的宗教信仰。海倫的死與其宗教信仰及實(shí)踐無不相關(guān)：海倫全心實(shí)踐著宗教信仰，卻難逃夭折之難。此時的簡開始懷疑上帝，認(rèn)為沒有能幫助、拯救自己的上帝。在桑非爾德，當(dāng)簡接受羅徹斯特的求婚時，她幾乎完全拒絕了上帝之說。然而，令人費(fèi)解的是，當(dāng)她得知羅已經(jīng)結(jié)過婚時，她又不愿意背叛上帝了。她對羅徹斯特說：“跟我學(xué)；相信上帝；相信天堂；希望在那里再相見吧?！保?］（P343）隨后，當(dāng)她拒絕圣·約翰的求婚時，她又說不是她拒絕，而是上帝拒絕。最后，當(dāng)她決定回到羅身邊再次接受其求婚時，她說她是“如此強(qiáng)烈地要完成上帝的愿望”［2］（P443），對此，羅是如此高興與激動，不停地向上帝祈禱。而事實(shí)上，簡從未向上帝說過一個字。由此可見，在簡的每一步，她都徘徊在對上帝的信與疑之間。信或疑完全決定于其解決問題的需要?！吧系邸睂?shí)際上就是她的借口。

2、平等與社會地位觀的自相矛盾

人們常常說簡在其旅程中，一直在追求一種平等。而事實(shí)果真如此嗎？事實(shí)是簡一直想得到的是更高的社會地位，并且對與自己處與同等地位的人從不予以同情；不僅如此，她還想從他們身上找到自己的“高地位”的感覺。而對于社會地位高于自己的人，她敬畏又羨慕，有時又有一種嫉恨。所以對此問題，簡同樣處于一種自我矛盾之中：既希望得到平等，有時又想高人一等。

在該次德莊園，她寄居在里德一家的屋檐之下。面對里德一家對自己的絕對統(tǒng)治地位，簡一直在進(jìn)行著抗?fàn)?，希望能獲得平等地位，因?yàn)樗J(rèn)為她本來就應(yīng)該與他們平等，正如她自己所說，“難道我是傭人嗎？”［2］（P44）由于始終沒能得到她所追求的平等，所以簡對里德一家只有恨。而簡對于貝西和阿保特等人的態(tài)度卻讓人有點(diǎn)厭惡。實(shí)際上，他們在里德家的地位跟簡差不多，抑或略高與簡，但簡在他們面前，卻儼然是一副主人的模樣。在小說中，簡對待其他人的態(tài)度也大致如此。在老渥德女子寄宿學(xué)校，簡的地位并未得到提高，她依然處于別人的控制之下，此時她對別人的只有敬意。當(dāng)她第一次遇見費(fèi)爾非可絲夫人時，她以為費(fèi)肯定是一位貴夫人，所以跟她說話時特別小心，充滿敬意；可當(dāng)簡知道她不過是一位女管家時，其態(tài)度馬上就改變了，先前對她的敬意再也找不著了?？梢姾唽τ谄降壬鐣匚坏挠^點(diǎn)也是自相矛盾的。

3、財(cái)富觀的自相矛盾

簡對于財(cái)富的觀點(diǎn)可以說是一種復(fù)雜而又自相矛盾的觀點(diǎn)，其中包含有對別人擁有財(cái)富的仇視與自己對財(cái)富的渴望，即表面上輕視別人的財(cái)富，內(nèi)心又極度羨慕。簡不止一次地諷刺伊俐莎和喬治安娜，稱他們的財(cái)富一錢不值，不過是些玩物而已。而實(shí)際上，這些諷刺完全是出于嫉妒，換句話說，簡不喜歡別人比自己強(qiáng)，因?yàn)楹喿约壕驼f：“當(dāng)我看到伊俐莎和喬治安娜穿著家常便服時，我就感到非常高興?！保?］（P60）她嫉恨里德家的財(cái)富，她更恨自己的貧窮?！柏毟F對我來說就是沒有地位的同義詞?！保?］（P60）她使用金錢來衡量人間的愛。她離開高澤地，是因?yàn)樗J(rèn)為她欠戴安娜和瑪利太多的錢和愛，并且永遠(yuǎn)無法還清，不愿意再欠債下去，而她們姐妹從未如此想過。一旦簡獲得遺產(chǎn)后，她馬上回來給了她們一大筆錢。表面上看，簡知恩圖報(bào)，而實(shí)際上是，簡此時是以一位救世主的身份出現(xiàn)的，她以此想用金錢來還清其姐妹倆對她的愛。

在處理與羅徹斯特的關(guān)系時，簡口頭上說不希望她們的關(guān)系處于金錢的陰影之下，可其內(nèi)心從未擺脫金錢的陰影。她離開羅時，沒有帶走任何東西，因?yàn)樗X得羅的禮物就像石頭一樣壓著自己的心。而在她繼承遺產(chǎn)之后，明顯有了自信和勇氣，回到了羅的身邊。此時，她把財(cái)產(chǎn)當(dāng)作砝碼，認(rèn)為自己和羅已徹底的平等了，也才敢于面對一切。由此可見，表面上簡對金錢很無所謂，可實(shí)際上她把金錢看得很重，她用金錢衡量人間的一切，甚至人間的真愛。

三、結(jié)語

簡·愛生活在金錢衡量一切的資本主義世界，從小遭受貧窮之苦，社會現(xiàn)實(shí)使她不得不追求財(cái)富與地位。而其幼小的心靈又過早地接觸社會的陰暗面，使她沒有機(jī)會健康地成長。小說的作者對女主人公也給予深深的同情和理解，因?yàn)樵诋?dāng)時，婦女很難獲得自己的社會地位，很難得到與男子一樣的平等。正是這樣一種社會現(xiàn)實(shí)才導(dǎo)致了簡性格的偏離、扭曲。在當(dāng)下社會，人們同樣承受著巨大的心理壓力，如何釋壓，保持心態(tài)的健全，尤顯重要。

［1］Arkoff.Abe.Psychology and Personal Growth.2nded［M］.London：Allyn and Bacon，Inc，1980.

［2］Bronte.Charlotte.Jane Eyre［M］.New York：the Penguin Group，1993.

［3］Watson.David L.Self—Directed Behavior.4thed ［M］.New York：Roland G.Tharp，1996.

［4］陸 揚(yáng).精神分析文論［M］.濟(jì)南：山東教育出版社，1998.

［5］吳立昌.精神分析與中西文學(xué)［M］.上海：學(xué)林出版社，1987.