從“弱國子民”到“無根的一代”——比較《沉淪》和《芝加哥之死》主人公自我毀滅的心理過程

黃 月

（江西師范大學(xué) 文學(xué)院，江西 南昌 330022）

一、兩次留學(xué)生熱潮的不同

二十世紀初和二十世紀五六十年代，中國經(jīng)歷了兩次留學(xué)生熱潮，第一次是以郭沫若、郁達夫、聞一多等為代表的留洋學(xué)子，憂郁、敏感的“零余人”和“弱國子民”是當(dāng)時留學(xué)生的主要形象。第二次是五六十年代臺灣人大量留學(xué)歐美形成的潮流，形成以於梨華、白先勇、聶華苓為代表的臺灣旅美作家群。留學(xué)生文學(xué)是近百年來中西文化沖突、交融的縮影，是中國走向現(xiàn)代化進程的重要精神記錄，留學(xué)生文學(xué)作品被深深打上時代的烙印，具有很強的寫實性和自傳性。郁達夫的《沉淪》和白先勇的《芝加哥之死》分別是上述兩個時期留學(xué)生題材文學(xué)的代表作，兩篇文章都彌漫著濃濃的病態(tài)和感傷，主人公都陷入深深的矛盾和苦痛中無法自拔，最后只能將自我毀滅作為最終歸宿。兩位作家誠實地記錄著主人公生前的心理變化，將懷鄉(xiāng)、隔閡、自卑、孤獨、抑郁、敏感、欲望等復(fù)雜心理交織在一起，毫不保留地向世人展示自己曾作為留學(xué)生的內(nèi)心世界。但是郁達夫和白先勇是不一樣的，他們生活的歷史時代不同，所經(jīng)歷的矛盾沖突不同，性格特征不同，這注定了他們帶有自傳性質(zhì)的留學(xué)生題材作品的人物形象有共同性的同時，也存在著差異。

二、郁達夫的《沉淪》的主人公形象

五四時期，郁達夫的一篇《沉淪》將那個時期孤獨抑郁、病態(tài)扭曲的中國留學(xué)生的心靈世界展示給世人，文中的那個“他”是郁達夫自己，同樣也是那個時期所有背井離鄉(xiāng)的中國留學(xué)生的縮影。文化的沖突和排斥必然導(dǎo)致自我拉扯的矛盾和苦痛，這一固有的“留學(xué)生心理”所造成的心靈沖擊是強烈而深遠的。在那個時期特定的社會歷史背景下，留學(xué)生的國家身份帶來的不幸和歧視更把他們推向自卑、壓抑乃至崩潰的邊緣，不合常情的、變態(tài)的行為則是他們陰暗扭曲心理的外在表現(xiàn)。

“他的早熟的性情竟把他擠到與世人絕不相容的境地去”?！冻翜S》中的“他”是孤獨的，他刻意將自己封閉起來，將自己困在內(nèi)心小小的世界中，不讓人走近，也絕不邁出一步。世人的拋棄和敵對、自我與周遭的不相容使他尋找著心靈的避難所，他的避難所是 “悠久無窮的大自然”，是wordsworth的詩集，無論是詩集還是大自然都是美好的，它們寄托著他對一切美好事物的想象，這些美好是現(xiàn)實世界里沒有的。逃避進夢想和好望中，遠離世俗和庸人，這是他面對這個光怪陸離的世界的態(tài)度，一個理想主義者的處世哲學(xué)。但他并不是純粹的厭世者，他內(nèi)心有火一樣的欲望，渴望著別人的主動攀談，渴望平等的交流?！拔也⒉灰R，并不要名譽，我只要一個安慰我體諒我的心”、“我所要求的就是愛情”。但也許是他極其敏感和復(fù)雜的內(nèi)心世界，周遭的一切都變成敵對者的攻擊，別人無意中的言行都是對自己這樣一個“支那人”的嘲笑，害怕被排擠、被邊緣化，害怕坦誠過后的結(jié)果。這一切的一切實際上是自我否定的表現(xiàn)，他主動把自己劃到不同的道路上，外在的看法、假象中的他人攻擊只不過是預(yù)先設(shè)定的自我形象的強化，以肯定自我的行為，達到自我虐待的效果。

當(dāng)與外界事物隔絕得太久，壓抑的情感會以其他方式宣泄出來。讀書是一種，性沖動也是一種，在這一方面，二者無異。《沉淪》中有大量關(guān)于性的描寫，包括“他”的心理、行為、臆想等。文中“他”的性的念頭只存在于內(nèi)心而不敢表露出來，因為他潛意識地認定這種念頭是犯罪。生理反應(yīng)的不自主和自我的立即譴責(zé)使他處在一種深深的矛盾當(dāng)中，自責(zé)心、恐懼心對這樣一個本已脆弱的青年形成更大的精神負擔(dān)?？释嫘牡膼矍榈謽O度渴望欲望、人性和傳統(tǒng)倫理觀念的矛盾使他將愛情與情愛交織在一起的，一方面不愿做下流的人，尋找真心的女子，另一方面又羨慕著“俗物”，欲望和情欲讓自己做了“最下等的人”。

他自己在生命的最后一刻把所有苦痛都歸結(jié)為祖國，“祖國呀祖國！我的死是你害我的”。當(dāng)他把自我的情感與祖國的情感交織在一起時，我們會發(fā)現(xiàn)“弱國子民”的身份是造成他自卑懦弱、壓抑自我情感的根本原因。他因中國人的身份而感到苦痛，這個身份讓他變得小心翼翼、敏感惶恐，當(dāng)自己傳統(tǒng)道德層面所鄙夷的行為實實在在發(fā)生在自己身上時，自我批判最終將自己逼上了絕境。他的死是在滿足了自我性欲的基礎(chǔ)上而死的，是對自己已成為一個“最下等”的人的譴責(zé)而死的，是對無望的真心愛情的幻想破滅而死的，是被周圍的一切拋棄而死的。他的身上始終背著一個“身份包袱”，阻礙著他的行為，當(dāng)理想和現(xiàn)實、欲望和保守的矛盾達到最頂峰時，他就走向了毀滅。

三、白先勇的《芝加哥之互》的主人公形象

同樣是留學(xué)生，同樣以文學(xué)為專業(yè)，同樣帶有自傳色彩，同樣是自殺的結(jié)局，同樣是孤獨抑郁的內(nèi)心，白先勇《芝加哥之死》中的吳漢魂和郁達夫筆下的“他”是多么相似。吳漢魂同樣是自我封閉的，他把自己關(guān)在一個小小的、陰暗潮濕的地下室中，潦倒的生活、緊張的學(xué)業(yè)、忙碌的工作成為吳漢魂來到芝加哥六年時間的主體?！傲陙恚恐@股求知的狂熱，把自己囚在這堵高墻里，將歲月與精力，一點一滴，注入學(xué)問的深淵中”。但在這一天，在他參加完畢業(yè)典禮，閑散地靜坐在自己局促丑陋的房間里，他開始感到別扭和不習(xí)慣，他第一次審視著自己生活了六年的地方，第一次用另一種視角審視芝加哥城——這個歡樂的、摩登的、紅塵萬丈的城市，與之相比，自己顯得是多么格格不入。之前的六年他將自己投入到學(xué)業(yè)和工作中，它們是自己的生活重心，畢業(yè)是自己的目標(biāo)和動力。但畢業(yè)之后，目標(biāo)達到的同時也意味著目標(biāo)的失去。情感空白，從不參加社交活動，陪伴自己的一本本書籍這時顯得腐爛和惡臭，禿頂?shù)淖约壕拖褚粋€渾身發(fā)臭的庸人活在這樣一個五光十色的城市中。他茫然地尋找著自己在這座城市中的位置，他急切地想將自己融入這個充滿欲望的城市里，他進酒吧，他喝酒，他攀談，他聽著野性勃勃的爵士歌曲，他注視著周圍的男男女女，他嘗試著尋找刺激，他用心發(fā)現(xiàn)著之前不曾注意的事物。但自己和這個世界隔得太遠太遠，和妓女的交合使“他不要再見日光，不要再見人，不要再看見自己”，對自己的厭惡、對未知的彷徨使他陷入深深的苦痛中，“在這地球上，他竟難找到寸土之地可以落腳”。他既厭惡這過去六年腐尸般陰郁的、只與書本為友的寂寞生活，又沒辦法融入芝加哥里，最終在矛盾和痛苦中，黑暗吞噬了自己。

“他”和吳漢魂都是在自我情欲得到非正常途徑滿足下選擇死亡的。情欲得到滿足，內(nèi)心依然空虛甚至產(chǎn)生更強的自我厭惡，這種自我厭惡是促使他們死亡的直接原因。但根本原因是不同的，他們“融不進”所處的社會，一個因“民族身份”而融不進，另一個則更多的是因“文化斷裂”而融不進。吳漢魂離開臺北便決定失去臺北的一切，他明白自己是無法回去的，他自覺地將自己和故土的文化切割開來，接受西方文化思想。作為被分割的人，內(nèi)在的中國人身份和自己接受的西方教育已經(jīng)把自己分裂開來，而自己所接受的教育又把自己和整個世界割裂開來了。他無法融入現(xiàn)實的社會，只能在書中尋求慰藉。過去的六年可以把書本當(dāng)做依靠，但在泯滅了求知狂熱的畢業(yè)的這一天，他突然失去了任何可以寄托理想和美好的物體，在芝城找不到自己同時作為“知識分子”和“異鄉(xiāng)人”的定位。漂泊使自己的固有文化根基動搖，無論是外在還是內(nèi)心都無依無靠，當(dāng)一個生活在異鄉(xiāng)的留學(xué)生將自我完全拋給一座城時，在陷入進不去和回不去的雙重境地時，任何打擊都是致命的。

四、結(jié)語

留學(xué)生是一個特殊的群體，東方和西方文化的交匯、交鋒，其自我身份歸屬感的確定往往會陷入尷尬，催生普遍蔓延的“夾縫里的人”心態(tài)，他們往往比一般人更容易產(chǎn)生心理疾病，陷入精神困境，這是不同時期留學(xué)生人物形象的共性特征。五四時期的留學(xué)生以“支那人”的身份在異國他鄉(xiāng)讀書求學(xué)，面對積貧積弱的祖國和強盛富饒的西方國家，巨大落差造成的強烈震撼是前所未有的，由此產(chǎn)生的自卑敏感也是前所未有的。知識分子自身的性格弱點又將這一份自卑感強化，內(nèi)在和外在的雙重壓力使這一時期的絕大部分留學(xué)生都患上了“時代病”，成了郁達夫筆下的“零余人”。而臺灣留學(xué)生作品中的“鄉(xiāng)愁情結(jié)”是十分濃厚的，主人公是“邊緣人”，站在兩種文化之間，小說創(chuàng)作內(nèi)容主要表現(xiàn)他們在留學(xué)期間遇到的各種不適和苦惱，描繪特定年代里寂寞彷徨、漂泊無根的情緒。像吳漢魂一樣，這一時期的臺灣留學(xué)生對身份歸屬感的確定更加困惑迷惘，和“五四時期”留學(xué)生不同，他們不曾想過回到故鄉(xiāng)，他們決絕地對故鄉(xiāng)搖手離去，以飽滿的熱情奔赴他鄉(xiāng)，渴望在異國他鄉(xiāng)尋到自己的一方寄居之地。但無奈文化的隔閡和種族的差異，他們始終是“異鄉(xiāng)的客人”。忘不了的家園情、尋不了的異國夢，他們在尷尬和矛盾中“失根”、“斷裂”，走向“自我放逐”甚至“自我毀滅”。

從“弱國子民”到“無根的一代”，留學(xué)生形象隨著時代的發(fā)展而變化著，越來越體現(xiàn)人類共有的生存困境。在社會歷史背景下，個人的命運和整個時代牢牢地聯(lián)系在一起，通過研究這些作品，比較不同時期留學(xué)生形象的異同點，能夠勾勒出留學(xué)生運動乃至近現(xiàn)代中國、世界的歷史發(fā)展軌跡。

［1］中國留學(xué)生文學(xué)大系：當(dāng)代小說歐美卷.上海文藝出版社.

［2］王奇生.中國留學(xué)生的歷史軌跡：1872-1949.湖北教育出版社.

［3］朱立立.身份認同與華文文學(xué)研究.生活·讀書·新知三聯(lián)書店.