《太陽照在桑干河上》與《一九四八》的倫理敘事比較

王 鵬

（南京師范大學文學院，江蘇 南京 210097）

土改小說在中國現(xiàn)當代文學史上是一個特殊的存在。從解放區(qū)丁玲《太陽照在桑干河上》開始，一直到尤鳳偉的《一九四八》，土改這一題材的寫作橫跨半個世紀，從階級性革命話語敘述到直逼人性的的思考，呈現(xiàn)了兩幅迥然不同歷史倫理敘事圖景。丁玲的《太陽照在桑干河上》是第一部史詩性描寫土改的小說，是傳統(tǒng)土改小說的代表作之一，其階級立場、階級話語以及階級倫理展示給讀者的是一種歷時使命式的無條件的認同和接受，讀者在這類文本的閱讀中與作者展開對話，得到的是一個階級推翻另一個階級的歷史必然，然而卻難以從中感受生命的真實，其倫理的敘事在這里是“短路”的；到了八十年代末九十年代初，尤鳳偉的《一九四八》將以往發(fā)表過的小說 《小燈》、《諾言》、《合歡》、《衣缽》、《辭歲》的收為合集。在這部小說里作家無意于說教一種倫理，而是通過倫理敘事，讓讀者在一種新的閱讀感受中與作者展開對話，形成一種強烈的生命共鳴，形成超越這種倫理理性的生命感覺，在一種生命感覺中去感覺另一種生命真實。

一、階級倫理與道德倫理的較量

地主擁有財富，而財富是罪惡的象征;農(nóng)民擁有貧窮，而貧窮則是高尚的代名詞。高尚消滅罪惡，農(nóng)民消滅地主是一件天經(jīng)地義、崇高而正義的事業(yè)，這是關(guān)乎到新的社會能否誕生的大問題。正是基于對這樣一種歷史觀的認可與接受，身為知識分子的丁玲用欣賞、謳歌式的筆調(diào)來抒寫那些血腥、慘烈的場景:“這時錢文貴又爬起來了，跪在地上給大家磕頭，右眼被打腫了，眼顯得更小，嘴唇破了，血又沾上許多泥，兩撇胡子稀臟的下垂著，簡直不像個樣子。他向大家道謝，聲音也不再響亮了，結(jié)結(jié)巴巴地道:‘好爺兒們!咱給爺兒們磕頭啦，謝謝爺兒們的恩典!’”如果這個事件是發(fā)生在現(xiàn)實生活中，相信不管錢文貴這個人本身曾經(jīng)有多壞，他跪在地上給人磕頭求饒的慘象都令人不忍目睹，但是在這里，人作為人的最本質(zhì)東西，如憐憫、同情、悲憫等情感都被抽空了，只剩下了壞人就該被毆打和侮辱的單向思維。這就是無產(chǎn)階級革命下不容置疑的階級倫理。

在《一九四八》中，反對暴力的尤鳳偉并沒有回避血腥的場面，相反小說中出現(xiàn)了大量諸如用棒子打、剁手指以及倒栽蔥等更為血腥暴力的場景描寫，但是這種描寫絕非是出于暴力描寫的快意，而是對其中存在的暴力本身的反感。《一九四八》在故事的展開上仍然將傳統(tǒng)土改小說中的倫理邏輯作為小說中的階級思想，他巧妙的運用人物對話來展示出對這種階級理論的質(zhì)疑。

二、“善”與“惡”的倫理敘事對比

傳統(tǒng)土改小說中的人物都有著嚴格的階級界限，地主階級壞得純粹，貧苦階級好得天然。在傳統(tǒng)土改小說中，“窮”還是“富”并非是實際生活狀態(tài)的指稱，而是指一個人精神品質(zhì)的好壞，活的貧窮還是富裕倒是次要的，重要的是想通過出身來給人排定座次?！短栒赵谏８珊由稀分械摹巴粮摹狈e極分子都無一例外是老實、肯干、有覺悟、一心為公的 “新人”，《太陽照在桑干河上》中的區(qū)工會主任老董“是一個肯干的黨員干部……喜歡老老實實的做一件事，苦一點也不要緊”。

到了尤鳳偉的《一九四八》中，出身決定人之好壞的做法遭到了全盤質(zhì)疑和否定。但是《一九四八》中的人物則沒有這種必然的邏輯性了，小說中最為荒唐的人物是掌管生殺大權(quán)的貧農(nóng)主席沈富貴。在當時的歷史語境下，能登上貧農(nóng)主席寶座的人，必定會有一個過硬、可靠的身世，然而，沈富貴的身世則有些耐人尋味:在“土改”的前三年，他還是一個擁有三十畝良田，需要常年雇傭長工的殷實富戶，只不過由于老婆不斷與人通奸，他被迫要替老婆向村長兼地主的李裕川繳付罰款，其家業(yè)才在“土改”前夕典當給了李裕川，變成了一文不名的窮光蛋。不料想，他竟因禍得福，在隨后而來的劃分成分的風潮中，由富貴而淪落成貧窮的他根據(jù)政策被定為了貧農(nóng)，加之，在清算地主李裕川時，他有著異常兇猛的表現(xiàn)，從而被大家推舉為貧農(nóng)主席。無疑，這個人物的陰差陽錯、荒謬結(jié)局是對出身論的無情嘲弄與解構(gòu)。

如果說李恩寬和沈富貴在小說中還屬于是一種潛在的顛覆力量，那么小說中真正向出身論發(fā)起挑戰(zhàn)的是善良的李朵與道德敗壞的婦女主任王留花的對峙與較量。二人的交鋒始于一場“挖浮財”的批斗大會，王留花先是從發(fā)髻上抽下一根針，嘴里一邊罵著“就扎你，老娘知道你的小×癢癢了，要不干嘛天天黑下洗?老娘給你扎幾下，叫你舒服舒服，過過癮!”，一邊去掀李朵旗袍的下擺。從傳統(tǒng)土改小說創(chuàng)作立場來看，李朵應該灰溜溜的求饒，但是在尤鳳偉小說的立場和語境設置來看卻不是這樣。李朵狠狠地給下流的王留花一個大耳光?！澳鞘窃鯓拥囊徽?，至今仍使全村人感到羞怒難當，也感到震驚而迷惘。斗爭對象在斗爭會上打村干部的耳光，這樣的事情在整個解放區(qū)也屬空前”。確實，這不是普通的一掌，而是對當時的階級倫理說“不”的一掌。尤鳳偉在此的最大追問是:有土地、有房屋、有財產(chǎn)的人就是壞人嗎?越貧窮、越無知的人就是好人嗎?“三輩子要飯”能成為革命可靠的資本嗎?《暴風驟雨》、《太陽照在桑干河上》的終點成為了《一九四八》所探究的起點。

三、人性之“靈”與“肉”的博弈

《太陽照在桑干河上》中基本沒有涉及“人性”的復雜和深邃，丁玲也在刻意回避這個問題，在當時的階級革命文化語境下她只能站在無產(chǎn)階級革命立場上來用階級革命的邏輯來書寫土改。階級意識形態(tài)下的倫理敘述只能流于語言和形象，這些表面化的包裝難以深入人物形象本質(zhì)，更難以打動讀者，難以經(jīng)受得起讀者的考驗。但是在《一九四八》中，這些原本不是問題的問題都變成了亟需弄清的問題。

傳統(tǒng)土改小說的敘事邏輯就是：窮人之所以窮，是因為受到地主階級的殘酷剝削;而地主剝削農(nóng)民的主要方式就是把土地租給其耕種。這一認知在《太陽照在桑干河上》中既是不容置疑的真理?！短栒赵谏８珊由稀吩陔A級倫理的預設下，對人性也進行了階級內(nèi)部的逗趣式的分析，最后仍然回歸到階級人性的倫理范疇中來。如佃戶們擔心八路軍不能打敗中央軍，害怕短暫的勝利后中央軍的攻入，他們總還有變天思想，不斗則已，一斗就要往死里斗，在一切還不確定之前，大都持觀望的態(tài)度；他們總是善良的，好面子，愛情面的，面對地主的討好拉攏要挾，好幾次在與地主的較量中敗下陣來。在丁玲的筆下的農(nóng)民階級是高尚“靈”的合集，沒有“肉”的欲望和占有，那只屬于地主階級，《一九四八》從邏輯起點上解構(gòu)了《太陽照在桑干河上》這一類傳統(tǒng)土改小說敘述邏輯?！兑痪潘陌恕飞钊肫饰隽巳诵?，認為人性既有靈的高尚，也有“肉”的欲望即對物質(zhì)和生理上的貪婪。出身于雇農(nóng)家庭的胡順對“革命”似乎有著天然的親近感，積極、主動地配合工作隊展開工作，很快成為一名積極分子。這個人物若是放在上述兩部小說中，自然是一位不折不扣、帶領(lǐng)農(nóng)民起來革命的覺醒者。但是在《一九四八》中，作者沒有滯留于人物的表面化，而是著重揭示了其內(nèi)心世界的波瀾。當他被批準成為民兵時，首先想到的是“有了槍就不一樣了，不僅威風，還能偷偷到山上打兔子、打山雞，過年就有肉吃了?！碑斔庾R到自己的民兵身份對村中的富人有威懾作用的時候，他便趕在“土改”前偷偷向他們“借”來了向往已久的皮襖、棉衣、大頭鞋以及狼皮帽子等。無疑，農(nóng)民對“土改”的熱愛是與對“物”的占有聯(lián)系在一起的?？墒?，尤鳳偉并沒有止于寫胡順的“貪”，在小說后半部分，寫了胡順看見領(lǐng)村斗地主的血腥場面，心里很難受，最后在一個寒冷的夜晚，被地主女兒小燈的善良可愛所感動，心生惻隱，放走了被關(guān)押的地主，在后來還鄉(xiāng)團報復時，他村莊的所有人躲過了這場浩劫，這都歸功于胡順“靈”的一閃，小說結(jié)尾這微弱的善良之火燭照著全篇，也溫暖著人心，給人以希望。

四、階級語境下的愛情描寫

愛情是人性中被公認最復雜、最矛盾和最難以說清的情感之一，但是《暴風驟雨》和《太陽照在桑干河上》中的愛情是簡單、階級化的愛情，基本上可以分為高尚與廝混這樣兩種類型?！侗╋L驟雨》、《太陽照在桑干河上》的主題不是反映愛情生活的，充其量只是起到調(diào)節(jié)氣氛、服務主題的作用，但是在僅有的一點愛情、婚姻描寫或情感糾葛中，也不難分辨出兩位作家的寫作套路:首先，只有貧苦人與貧苦人間才有真正、高尚的愛情。那《太陽照在桑干河上》的農(nóng)會主任程仁與地主錢文貴的侄女黑妮之間的愛情是否沖破了階級？盡管黑妮實際上就是一個不是窮人的窮人，不是貧農(nóng)的貧農(nóng)，但是至此還是不具備與窮人的帶頭人程仁談情說愛的條件。一直到小說快結(jié)束的時候———當黑妮終于與錢文貴徹底決裂并投靠了貧農(nóng)大伯父錢文富時，其實也就是黑妮在身份上變成了真正的貧農(nóng)時，作者才安排兩個年輕人重新聚合到一起。丁玲繞了一個大圈，最終還是按照“階級”的劃分來匹配婚姻的。其次，壞人與壞人之間是沒有什么愛情的，他們往往長相丑陋、陰險，生活腐敗而糜爛。如江世榮是《太陽照在桑干河上》中惡盈滿貫的大地主，她的老婆在小說中被稱之為“破鞋女人”。在作者的眼中，江世榮與他的老婆沒有合法的婚姻關(guān)系，只是一拍即合式地鬼混。不難看出，《太陽照在桑干河上》的愛情、婚姻是隸屬于階級的。在這個階級框架的制約之下，愛情與婚姻只能在兩條路上滑行:好人的愛情是崇高、無私和有尊嚴的，而壞人的愛情則都無一例外地是陰暗、潮濕和見不得人的。

《一九四八》中的愛情宛如是對高尚、卑劣愛情模式的抗爭，小說中的主要愛情線索都是與此相關(guān)的。盡管作者尤鳳偉可能很希望給相愛的雙方一個美好、公正的結(jié)局，但當時的歷史語境決定了這只能是一個奢望?！赌疽钻犻L》卜隊長與地主兒媳婦小婉之間的悲歡離合。小婉雖是地主趙祖輝的兒媳婦，但慘遭趙祖輝的糟蹋，卜隊長了解了她的悲慘處境后，卜隊長決定“土改”結(jié)束后就把小婉帶走。兩個人的愛是真心實意的，他們的愛情因為不屬于同階級的愛情就被解讀成“勾引”與“被勾引”的關(guān)系。

如果說跨階級的愛情在當時的歷史語境下修不成正果，那么地主階級內(nèi)部的愛情更是難以善始善終。地主夏世杰有兩個貌美如花的老婆，卻唯獨與小老婆呂月感情篤厚。呂月是違背父母意志自作主張嫁給夏世杰做小的，只是沒有想到的是，在“土改”的控訴大會上，村子里的光棍兼二流子的夏發(fā)子向工作隊和貧雇農(nóng)團提出把不是明媒正娶的呂月分給他。相愛的人被拆散了，不愛的人卻不得不生活在一起。近在咫尺，卻不能相見的夏士杰與呂月分外地痛苦。好吃懶做的夏發(fā)子把分得的糧食吃完后，無恥的向夏發(fā)子提出，一斗糧食可換得與呂月的幽會，夏世杰感恩戴德地答應了。當他再拿不出糧食時，絕望的他在正月十五的晚上，與呂月赤身裸體地緊緊擁抱在一起服毒死去。作者將這兩段凄美的愛情置于強烈的階級沖突中，在質(zhì)疑階級倫理的同時，也為它們安排了凄涼但唯美的結(jié)局。尤鳳偉《一九四八》中的愛情、婚姻才是真正突破了傳統(tǒng)階級愛情和婚姻的模式。

五、小結(jié)

通過階級倫理、善惡、人性靈魂與欲望、愛情四個方面的分析論述，不難看出，這一橫跨半個多世紀歷史題材創(chuàng)作所給與我們的道德和倫理的思考，以及對歷史的不同立場、不同角度的敘述。其實，不論是《太陽照在桑干河上》還是《一九四八》都為我們提供了一種了解和解讀歷史的方式和角度，不論其所揭示的歷史真相怎樣，過去的總是過去的，彼一時此一時。也就是說，文學文本不可能反映出絕對的歷史真實，因為絕對真實的歷史是根本不存在的，一切的歷史都不過是寫作者根據(jù)自己所處的時間、地點以及觀念搭建起來的敘述空間。這實際意味著歷史具有強烈的主觀性，即寫作者的立場在某種程度上決定歷史的走向。隨著時代的發(fā)展，文學的進步，當下土改題材小說應該更加專注于人倫，更加專注于倫理、情感的共鳴，走上文學的道德、人性之路。

［1］尤鳳偉.一九四八［J］.西部·華語文學，2008（8）.

［2］丁玲.太陽照在桑干河上［M］.北京：人民文學出版社，1952.

［3］伍茂國.現(xiàn)代性語境中的文學敘事倫理學［J］.北方論從，2011（3）.

［4］王成軍.敘事倫理：敘事學的道德思考［J］.江西社會科學，2007（6）.

［5］張軍府.現(xiàn)代小說敘事倫理［J］.文藝評論，2011（3）.

［6］黃勇.“歷史”的介入與還原：論尤鳳偉的土改小說寫作［J］.中國文學研究，2006（2）.