“平淡而近自然”的《海上花列傳》

沈 裕

（南京師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇 南京 210046）

中國狎優(yōu)嫖伎現(xiàn)象的盛行及大批仕途坎坷、功名難就的失意文人的存在一定程度促生了狹邪小說的產(chǎn)生與繁榮。而清末民初商業(yè)化的浪潮及現(xiàn)代文明的沖擊又給了狹邪小說新的滋長空間，《海上花列傳》即誕生于此。它雖幾度被埋沒，但依舊掩埋不了眾多知音的賞識與青睞，也掩蓋不住它獨特的文學(xué)魅力。

縱觀中國文學(xué)史上的狹邪小說，“往往數(shù)回輒中止，殆得賂矣；而無所營求，僅欲摘發(fā)伎家罪惡之書亦興起，惟大都巧為羅織，故作已甚之辭，冀震聳世間耳目，終未有如《海上花列傳》之平淡而近自然者”。［1］267從小說創(chuàng)作上看，所謂“平淡而近自然”，主要指其筆法的嫻熟與凝練，收縮自如，有如行云流水。而這嫻熟凝練的筆觸給了讀者很強烈的現(xiàn)實生活感。這種對原生態(tài)生活場景的描摹，帶來極大的審美愉悅。筆者分別從《海上花列傳》［2］的語言描寫、人物刻畫、敘事技巧等方面出發(fā)，試圖細(xì)致呈現(xiàn)其“平淡而近自然”的風(fēng)格。

一、蘇白方言，如聞其聲——語言描寫的平淡與自然

胡適先生稱 《海上花列傳》為 “吳語文學(xué)的第一部杰作”，而用方言寫作的小說在文學(xué)史上本身屈指可數(shù)，一來方言中的許多字音在書面語中并無對應(yīng)，二來一旦使用方言寫作，讀者的空間范圍便可想而知了。孫家振先生在《退醒廬筆記》中有一段記載他與韓邦慶的交談：

余謂：“此書用吳語，恐閱者不甚了了，且吳語有音無字者多，不如改易通俗白話為佳。”韓言：“曹雪芹撰《石頭記》用京語，我書何不可用吳語？”并指稿中朆、覅諸字曰：“倉頡造字，度亦以意為之，何妨自我作古?！庇嘀洳豢芍G，遂不復(fù)語。［3］815

由此可見作者韓邦慶作此書有意與曹雪芹《紅樓夢》相媲美，他有著極強的創(chuàng)新意識，是對傳統(tǒng)白話小說的一次突破。連提倡白話文運動的胡適也道：“方言的文學(xué)之所以可貴，正因為方言最能表現(xiàn)人的神理。通俗的白話固然遠(yuǎn)勝于古文，但終不如方言的能表現(xiàn)說話的人的神情口氣。古文里的人物是死人；通俗官話里的人物是做作不自然的活人；方言土話里額人物是自然流露的活人?！薄逗Ｉ匣袀鳌返娜宋飳υ捦耆\用吳語方言，此舉無疑加強了小說的生活氣息和真實感，使得小說情節(jié)更加逼真。

《海上花列傳》幾度被掩埋，其語言的障礙限制了它的廣泛傳播。而近現(xiàn)代以來，許多知音不惜筆墨，或研究，或翻譯，張愛玲便如此。她將《海上花列傳》翻譯成英語版及國語版，耗費精力，可謂功不可沒。而翻譯成國語版《海上花列傳》固然擴大了讀者的范圍，但卻難免出現(xiàn)“失真”之弊。如第六回有一場景記敘王蓮生與張蕙貞相好后眾人的祝賀：

洪善卿舉杯向蕙貞道：“先生，恭喜耐?！鞭ヘ懶叩拿蜃煨Φ溃骸皞澑?！”善卿也逼緊喉嚨學(xué)他說一聲“倽嘎”。說的大家都笑了。

再看張愛玲翻譯的段落：

洪善卿舉杯向蕙貞道：“先生，恭喜你?！鞭ヘ懶叩拿蜃煨Φ溃骸笆裁囱?！”善卿也逼緊喉嚨學(xué)她說一聲“什么呀！”說的大家都笑了。［4］81

由此可知，張愛玲的翻譯主要是將原文中的吳語對話改成國語，而此段中原文的“倽嘎”形象地將當(dāng)時場景生動地反映出來，符合小說背景的地域文化；另一方面，使用“倽嘎”一詞，一反洪善卿常日的嚴(yán)肅形象，顯得滑稽幽默，也使得人物更加多面化、豐富化，變得有血有肉。而改用國語“什么呀”反顯別扭。

可見，吳語方言的運用使得人物更顯逼真，既有強烈的場景感，又“如聞其聲，如見其人”，充滿了細(xì)膩的江南氣息。清末水鄉(xiāng)風(fēng)情撲面而來，給讀者以審美愉悅。

二、白描之中，見其個性——人物刻畫的平淡與自然

此書名為《海上花列傳》，即是書寫晚清上海眾妓女的“列傳”。既是傳記，主角自然是人。韓邦慶曾感嘆：“合傳之體有三難：一曰無雷同。一書百十人，其性情言語面目行為，此與彼稍有相仿，即是雷同。一曰無矛盾。一人而前后數(shù)見，前與后稍有不符，即是矛盾。一曰無掛漏。寫一人而無結(jié)局，掛漏也；敘一事而無收場，亦掛漏也。知是三者而后可與言說部?！边@三條之中，前兩條說的都是人物性格的塑造。除上文提到的通過語言的自然來形象體現(xiàn)人物性格外，小說中的白描手法亦是十分精彩。

所謂白描，最初來自中國畫技法，指單用墨色線條勾描形象而不施彩色的畫法。在文學(xué)中，白描指主要用樸素簡煉的文字描摹形象，不重詞藻修飾與渲染烘托。例如第五十七回寫王蓮生復(fù)又聽聞舊相好沈小紅時產(chǎn)生無限感慨的一段：

阿珠只裝得兩口煙，蓮生便不吸了，忽然盤膝坐起，意思要吸水煙。巧囝送上水煙筒。蓮生接在手中，自吸一口，無端吊下兩點眼淚。阿珠不好根問。雙珠、雙玉面面相覷，也自默然。房內(nèi)靜悄悄地，但聞四壁廂促織兒唧唧之聲，聒耳得緊。

此段白描亦被劉半農(nóng)先生稱道：“精密純到的觀察，乃是作一切寫實小說的命脈；要是沒有了它，便無論你天才怎樣的高，工夫怎樣的深，總不免一動筆就鬧笑話，因為既是寫實小說，就絕不能‘瞎三話四’的?！薄昂鋈槐P膝坐起”、“接在手中，自吸一口，無端吊下兩點眼淚”，簡簡單單的描寫，一個多情、傷感的王蓮生躍然紙上。作者只淡淡幾筆，足以使他凸顯出個性。而此段中末一句“房內(nèi)靜悄悄地，但聞四壁廂促織兒唧唧之聲，聒耳得緊”又是極現(xiàn)代化的描摹，以促織兒的唧唧之聲體現(xiàn)房內(nèi)之靜，又暗示出王蓮生內(nèi)心的凄愴與無奈，筆法精煉而又傳神。

《海上花列傳》中白描的運用除了上文運用于人物外，在其廖若星辰的幾筆景物描寫中，亦見其匠心。如第十一回寫火災(zāi)場景：

小云見東首火場上原是煙騰騰地，只變作蛋白色，信步走去望望，無如地下被水龍澆得濕漉漉的，與那磚頭瓦片，七高八低，只好在棋盤街口站住，覺有一股熱氣隨風(fēng)吹來，帶著些灰塵氣，著實難聞。小云忙回步而西，卻見來安跟王蓮生轎子已去有一箭多遠(yuǎn)，馬路上寂然無聲。這夜既望之月，原是皪圓的，逼得電氣燈分外精神，如置身水晶宮中。

雖是火災(zāi)描寫，卻充滿詩意。以仆人小云之眼，寫出了“蛋白色”、“寂靜無聲”、“如置水晶宮”般的火災(zāi)場景，這又極符小云的心境——充滿詩意的。作者筆力精湛，與傳統(tǒng)章回小說中描景繪物的鋪陳手法截然不同。自然，這與《海上花列傳》創(chuàng)作的時機與性質(zhì)有關(guān)。它刊載在韓邦慶1892年創(chuàng)辦的中國最早的小說期刊《海上奇書》上，面向讀者群廣，因而簡明的白描與詩意并存的描繪手法便得到作者的青睞，而這兩者的融合也構(gòu)成了《海上花列傳》獨特的“平淡而近自然”的藝術(shù)效果。

三、穿插藏閃，行云流水——敘事技巧的平淡與自然

《海上花列傳》中“穿插藏閃”手法的運用，“為從來說部所未有”。作者自云：“一波未平，一波又起，或竟接連其十馀波。忽東忽西，忽南忽北，隨手?jǐn)恚o一事完全（部），并無一絲掛漏。閱之覺其背面無文字處尚有許多文字；雖未明明敘出，而可以意會得之。此穿插之法也。劈空而來，使閱者茫然不解其如何緣故，急欲觀后文，而后文又舍而敘他事矣；及他事敘畢，再敘明其緣故，而其緣故仍未盡明，直至全體盡露，乃知前文所敘并無半個閑字。此藏閃之法也?！?/p>

作者所謂“穿插”之法，即胡適先生所解釋的“把許多故事打通，折疊在一塊。讓幾個故事同時進行，同時發(fā)展”。例如小說第四回敘述王蓮生與沈小紅、張蕙貞的情愛糾葛：

蓮生一聽，沉下臉，別轉(zhuǎn)頭，冷笑道：“我不過三日天勿曾來，耐就說是跳槽；從前我搭耐說個閑話，阿是耐忘記脫哉？”小紅道：“正要耐說啘。耐勿忘記末，耐說哩，三日天來哚陸里？做個倽人？耐說出來，我匆搭耐吵末哉?！鄙徤溃骸澳徒涛艺f倽哩？我說來里城里，耐勿信?！毙〖t道：“耐倒還要撥當(dāng)水我上，我打聽仔了再問耐。”蓮生道：“故末蠻好。第歇耐來哚氣頭浪，搭耐也無處去說；隔兩日；等耐快活仔點，我再搭耐說個明白末哉?！?/p>

以上一段話引出這三人之間微妙的情感關(guān)系，讀者初讀能隱約感受到沈小紅吃醋、王蓮生兩處討好的大致意思，吸引讀者往下讀的興致。但作者卻不接著敘述，轉(zhuǎn)而敘述羅子富與黃翠鳳、蔣月琴三人的糾葛，看似重復(fù)之前三人關(guān)系的模式，但又不盡相同。沈小紅與黃翠鳳雖同樣表現(xiàn)出潑辣的一面，但顯然黃翠鳳更加精明，她會想方設(shè)法扣住羅子富“拜匣”從而支配羅子富的經(jīng)濟，而沈小紅則往往通過外在的哭喊行為，將心中的不滿付諸實踐，而造成其悲劇命運。看似相同的三角戀愛關(guān)系，卻是作者書寫的兩種不同的人生選擇、情感策略。在這幾回中，韓邦慶并沒有單獨敘述王蓮生、羅子富兩人遭遇之事，而是通過這種“穿插”手法，所謂“一波未平，一波又起”，既使得整個故事結(jié)構(gòu)曲折有致，有極富吸引力。這種“穿插”之法正是小說報刊化連載以吸引讀者的有效途徑。

另外，與之相近的“藏閃”之法同樣妙趣橫生。所謂“藏閃”之法，“則是用于交待故事，但它不是一次交待完，而是留下懸念或伏筆，東閃西藏，直到最后才將事因、始末交待清楚”。［5］353懸念伏筆的使用在中國傳統(tǒng)小說中亦頻繁出現(xiàn)，《紅樓夢》即有“草蛇灰線，伏脈千里”之說。但《海上花列傳》中的“藏閃”之法與此又略有不同?！逗Ｉ匣袀鳌返摹安亻W”之筆看似若無其事，卻又通情達理。如第九回王蓮生、羅子富一行人游園看戲：

忽然又來了一個俊俏憐俐后生，穿著挖云鑲邊馬甲，灑繡滾腳套褲，直至前軒站住，一眼注定張蕙貞，看了又孜孜的笑。看得蕙貞不耐煩，別轉(zhuǎn)頭去。王蓮生見那后生大約是大觀園戲班里武小生小柳兒，便不理會。那小柳兒站一會，也就去了。

淡淡幾筆，初讀覺無他意，而隨后沈小紅的突然闖進，“拳翻張蕙貞”，及聯(lián)系后文沈小紅與小柳兒私通被王蓮生發(fā)現(xiàn)、終被王蓮生拋棄可知，此段為作者有意添加，含有小柳兒將王蓮生與張蕙貞之事通報給沈小紅、沈小紅與小柳兒私通等“言外之意”。作者指出“藏閃”之法“及他事敘畢，再敘明其緣故，而其緣故仍未盡明，直至全體盡露，乃知前文所敘并無半個閑字”，由此便可得知。它使得整部小說連貫有致，妙趣橫生。

四、結(jié)語

《海上花列傳》最初刊載在韓邦慶自己主編的《海上奇書》上，在《太仙漫稿例言》中，韓邦慶指出，“茲編雖以傳奇為主，但皆于尋常情理中求其奇異，或另立一意，或別執(zhí)一理，并無神仙妖鬼之事。此其所以不落前人窠臼也”?？梢?，雜志名為“奇書”，但他有意與傳統(tǒng)“傳奇”小說相區(qū)別。從上文的三方面敘述也可知，“奇”雖與“平淡而近自然”相對立，而在這看似對立的兩種特點中，“奇”并不是指戲劇性的沖突與離奇曲折的情節(jié)，他所追求的是與傳統(tǒng)不同的平常生活瑣事，在這看似不被人稱道的尋常瑣事中敏感到人性的瑣碎。他帶著一種對人世的悲憫，此法為張愛玲傳承，她的《傳奇》序言：“書名叫傳奇，目的是在傳奇里面尋找普通人，在普通人里尋找傳奇。”［6］1他們共同追求的是那種“平淡而近自然”的目標(biāo)。

當(dāng)然，作為“現(xiàn)代通俗小說開山之作”，［7］不可避免存在局限。《紅樓夢》的神話敘事（木石前盟、太虛幻境等）依舊帶有傳奇小說特征，《海上花列傳》作者韓邦慶有意擺脫這種模式，但在小說開頭，花也憐儂“大清早起，從家里出門，走了錯路，混入花海里面，翻了一個筋斗，幸虧這一跌倒跌醒了?；叵脒m才多少情事，歷歷在目，自覺好笑”也帶有同樣的虛構(gòu)色彩。而且花也憐儂在小說中的作用似乎只是引出趙樸齋，待到趙樸齋“眼睜睜地看著花也憐儂揚長自去”之后再無筆墨，這一形象似顯多余。

［1］魯迅.魯迅全集：第九卷［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

［2］韓邦慶.海上花列傳［M］.汪原放，標(biāo)點.海南：海南出版社，1997.

［3］朱一玄.明清小說資料選編：下冊［M］.濟南：齊魯書社，1990.

［4］韓邦慶.海上花開［M］.張愛玲，注譯.北京：北京十月文藝出版社，2009.

［5］郭延禮.中國近代文學(xué)發(fā)展史［M］.濟南：山東教育出版社，1991.

［6］張愛玲.傳奇［M］.北京：中國青年出版社，2000.

［7］范伯群.《海上花列傳》：現(xiàn)代通俗小說開山之作［J］.中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2006（3）.