鐵凝：把文字寫成歷史

/ 山東_張艷梅

一邊是安守書齋的自由作家，一邊是風(fēng)光無限的作協(xié)掌門人，在內(nèi)心里，鐵凝或許也曾有過反復(fù)思量。作為當(dāng)代最具影響力的女作家之一，鐵凝的寫作，不疾不徐，張弛自如。與王安憶相似，從明凈優(yōu)美的青春寫作起步，經(jīng)歷過女性立場的刻意張揚(yáng)，然后慢慢平和寬厚，走向歷史縱深。三十年來，鐵凝帶給了我們潤物無聲而又波瀾壯闊的文學(xué)感受。從小說創(chuàng)作看，王安憶和鐵凝筆下，家國歷史，世態(tài)人情，社會(huì)生活，皆有令人驚魂動(dòng)魄之處。二人蓄意打造了為數(shù)不少的女性形象，卻又算不上是旗幟鮮明的女權(quán)意識(shí)。既非張愛玲隔月觀世、臨水照花之人，亦自有其分明和透徹。與其說二人洞悉女性命運(yùn)，莫如說借女性掃蕩社會(huì)和歷史塵埃。講女性文學(xué)史，鐵凝的“三垛一門”，王安憶的“三戀一崗”，皆會(huì)作為當(dāng)代女性文學(xué)代表作詳述，而其中，“三垛一門”顯然比“三戀一崗”具有更豐富的歷史意味，《麥秸垛》與《崗上的世紀(jì)》別開生面，曲徑通幽，倒可互為鏡像。

那么，頗具歷史感的女作家鐵凝，在講述女性處境、女性命運(yùn)之時(shí)，到底意在何指？較之張潔，鐵凝小說敘事略帶柔韌；比之王安憶，鐵凝小說敘事則稍顯疏闊。《無字》《長恨歌》《玫瑰門》，皆為當(dāng)代長篇小說佳構(gòu)，鐵凝的歷史觀更值得我們反復(fù)尋味。那些波云詭譎的歷史碎片，淹沒在人物的嘈切命運(yùn)里，盡管其中不乏吊詭之處?？此撇宦浜圹E，吉光片羽大都有跡可循。若以這短短一文，總結(jié)鐵凝三十年文學(xué)創(chuàng)作，很多問題大約不易說清，不妨沿著最初足跡尋幽訪舊，看看這位掌門人的武功來歷。從整體上看，鐵凝小說關(guān)注人的處境及命運(yùn)，思考個(gè)人與民族家國的隱秘關(guān)聯(lián)，擅長挖掘人性的復(fù)雜性和多樣性。尋根究底細(xì)細(xì)考證，其文字履歷似乎沒有那么簡單。早期的《哦，香雪》《沒有紐扣的紅襯衫》，“形”在人性美善，清新含蓄，散發(fā)青春氣息；“神”在復(fù)蘇中國之未來夢想勾畫線條清晰，而災(zāi)難歷史對(duì)個(gè)人生活的消極影響余威不減?！尔溄斩狻贰睹藁ǘ狻贰肚嗖荻狻贰睹倒彘T》《大浴女》等作品，意在從歷史及生活幽暗處凝視女性存在，色調(diào)斑駁纏繞，于生死對(duì)視、罪罰之間，輾轉(zhuǎn)表達(dá)復(fù)雜的女性意識(shí)。其主體內(nèi)在分裂與彌合，生活與歷史互為鏡像，到《笨花》峰回路轉(zhuǎn)千言萬語，更見功力，《笨花》通常被認(rèn)為是到目前為止鐵凝最好的長篇小說。對(duì)于《哦，香雪》和《沒有紐扣的紅襯衫》，早些年解讀者甚眾，近年來不大見有人復(fù)提。一者小說意蘊(yùn)稍簡，多說則有過度闡釋之嫌；二來鐵凝中短篇不斷有新作出現(xiàn)，研究者喜新厭舊也屬常情。

“中國夢”——月光寶盒里的香雪之夜

《哦，香雪》是鐵凝成名之作。其清新韻味在一派沉重的傷痕反思聲浪中，似乎來得過于簡淡，卻又別有以少年夢想對(duì)抗滄桑苦難，拒絕歷史走向未來之意蘊(yùn)。小說采用全知全能敘事視角，顯示出年輕的寫作者對(duì)于表現(xiàn)生活和評(píng)判生活不乏自信。小說敘事視線并不單一。臺(tái)兒溝人世代安身立命于山林荒野閉塞空間，雖然未嘗厭棄，然而隆隆火車帶來陌生世界，那些好奇里面，畢竟飽含無盡向往，每天迎接火車到來，不是形式，亦非習(xí)慣，而是一種儀式。這種儀式感的存在，強(qiáng)化了生活環(huán)境、生活方式自身的差異。一種帶有不確定性的超越渴望，是對(duì)自我存在確定性的突圍，這種相反的力量，加深了兩個(gè)世界的對(duì)立，構(gòu)成了存在之鏡的兩面。香雪對(duì)于文具盒的執(zhí)著，鳳嬌與“北京話”的交往，都是臺(tái)兒溝人憧憬火車的具象延伸，延展出去的視線是對(duì)正在變化的開放世界的認(rèn)同，對(duì)凝滯不變的封閉世界的否定。小說還寫到香雪嫌貧愛富的公社同學(xué)，沉悶的大山里也不存在完全均質(zhì)化的生活。這里面既有人性本能，也顯示了貧富觀念的隱約調(diào)整。小說寫于1980年代初期，政治氣候見暖，經(jīng)濟(jì)建設(shè)轉(zhuǎn)軌，思想觀念新舊雜糅。深夜穿越鐵路線的香雪，懷抱著美好的追求和夢想。香雪的力量，來自于對(duì)未來的美好期許，這種力量是鐵凝對(duì)時(shí)代的一種認(rèn)定，是進(jìn)化論的社會(huì)發(fā)展觀，是集體的、社會(huì)的和公共的力量投射于個(gè)人道路之上的表征。也有研究者認(rèn)為，香雪是新時(shí)期文學(xué)視野中真正個(gè)人意義上的啟蒙者。這種說法亦不無道理。香雪自覺追求知識(shí)，向往文明，當(dāng)她獨(dú)自一人穿越黑夜，內(nèi)心不可能沒有恐懼和孤獨(dú)，生活給了她考驗(yàn)和回報(bào)，皎潔明月和火車鐵軌，一個(gè)是立體的理想映照，一個(gè)是筆直的道路選擇。最終在集體的歡笑聲中，驗(yàn)證了信念的巨大引導(dǎo)作用。當(dāng)然，若果僅僅為了不再被人追問一天吃幾頓飯，這個(gè)平等要求未免太過初級(jí)，至于想去哪里去哪里，想要什么有什么，則不能說是夢想，而是近乎神話了。

在象征意義上，那個(gè)承受大山任意溫存和粗暴的臺(tái)兒溝，是作為文明的對(duì)照物出現(xiàn)的，現(xiàn)在我們立足現(xiàn)代性反思的宏大視野，再回頭去看那種世外桃源的寧靜生活，去審視香雪之夜蘊(yùn)藏著的那個(gè)夢想，也許會(huì)得出不同的結(jié)論。三十年改革開放，加速發(fā)展，帶給我們的不是光彩照人的黎明，而是不知盡頭的茫茫暗夜。所以，當(dāng)中國夢建筑在實(shí)利主義基礎(chǔ)上，時(shí)代列車只能帶著我們離夢想的生活越來越遠(yuǎn)。鐵凝當(dāng)年寫下的香雪之夜，充滿樂觀主義，時(shí)代的心跳節(jié)律中，有太多溫婉的包容體諒。不僅僅是城與鄉(xiāng)，文明與落后，貧窮和富裕，還有一些細(xì)碎的東西在里面，一種生活方式的明確判斷。穿越黑暗的香雪，并未陶醉于美好的自然之物，這個(gè)愛與黑暗的故事，以寬厚的人道主義，淡化了鳳嬌愛而不可得的悲劇性，以及香雪多少有些幼稚的虛榮心。從臺(tái)兒溝到笨花村，鐵凝遙望未來的熱切目光，換成了凝視歷史的冷峻眼光。站在三十年后的歷史軌道，回望月光下香雪那個(gè)單薄稚嫩的身影，難免五味雜陳。

中國夢到底是一個(gè)什么夢？一個(gè)世紀(jì)以來，自由解放之夢，強(qiáng)國富民之夢，憲政民主之夢，越來越遠(yuǎn)離大眾心靈視野和作家精神視野。三十年前那一趟時(shí)代列車，帶著香雪們的魂?duì)繅衾@倏然遠(yuǎn)去，留下那個(gè)自動(dòng)開關(guān)的鉛筆盒。那么，這個(gè)鉛筆盒真如香雪所說，是一個(gè)讓人一切順心如意的寶盒嗎？顯然，從1930年代老舍筆下的祥子，到1980年代路遙《人生》中的高加林，到2013年方方《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》中的涂自強(qiáng)，鄉(xiāng)下人進(jìn)城的故事寫了將近一個(gè)世紀(jì)，那些個(gè)人奮斗者，依舊沒有出路。祥子被環(huán)境同化墮落，高加林被城市驅(qū)逐回鄉(xiāng)，涂自強(qiáng)被城市徹底吞噬骨肉不存，與其說他死在回鄉(xiāng)的旅途中，不如說死在進(jìn)入城市的道路上。這樣一個(gè)善良勤奮，始終掙扎在饑餓邊緣，卻永遠(yuǎn)對(duì)世界、對(duì)生活、對(duì)他人深懷感恩之心的人，最終無路可走死無葬身之地，算得上是對(duì)花團(tuán)錦簇般中國夢的尖銳反諷了吧？這種不正常的社會(huì)現(xiàn)象背后，是扭曲的社會(huì)秩序，扭曲的社會(huì)秩序背后，是不合理的現(xiàn)存體制。方方意欲表達(dá)的不是個(gè)人悲傷，作為當(dāng)代中國的普遍悲劇，涂自強(qiáng)背后是無數(shù)姓名不詳?shù)母S者。香雪是涂自強(qiáng)的前傳，涂自強(qiáng)是香雪之夜的盡頭。

面對(duì)這個(gè)貧窮與封閉，追逐與破碎的世界，我們茫然走在傳統(tǒng)、現(xiàn)代與后現(xiàn)代糾結(jié)的路上，我們向往城市化，對(duì)鄉(xiāng)土中國的窮困落后和愚昧麻木，有著切膚之痛。如今，臺(tái)兒溝的青山綠水或許早已不再，那些載著童年夢想的綠皮火車也已退出歷史舞臺(tái)，我們?cè)趧?dòng)車和高鐵時(shí)代，一路向前飛馳。記憶中的鳥語花香，香雪眼里的明月清溪、飛鳥游魚，都被隆隆的機(jī)器聲湮沒。50年代我們歌頌伐木工人，80年代我們知道濫砍濫伐后果嚴(yán)重；50年代我們歌頌冒著黑煙的現(xiàn)代工廠，90年代我們慢慢意識(shí)到發(fā)展帶來危機(jī)重重。那么，今天如何去看待火車帶給臺(tái)兒溝的夢想，如何看待魯迅筆下那片神奇的西瓜地？追求現(xiàn)代化，追求發(fā)展速度，世界一天天在改變，我們終于失去美麗的家園。隨著城市化進(jìn)程不斷加快，對(duì)鄉(xiāng)村的拋棄日益冷酷，如何對(duì)歷史與時(shí)代，對(duì)社會(huì)與個(gè)人，作出更準(zhǔn)確的判斷，明白自己置身于一個(gè)什么樣的時(shí)代，過的是什么樣的生活，追求的是什么夢想，對(duì)于每一個(gè)寫作者來說，這種判斷力比表現(xiàn)力更為重要。

“致青春”——那早已逝去的安然時(shí)代

安然，孤零零站在時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。同為孤立無援的主人公，與《傷痕》中王曉華之困境頗為不同。王曉華是“文革”的犧牲品，是自我意識(shí)缺失的典型，認(rèn)同母親是叛徒，以革命的邏輯拋棄家庭，因?yàn)榧彝ピ蚍艞墣矍?，這個(gè)沒有親情沒有愛情沒有政治前途的女孩子身上，缺少質(zhì)疑精神。安然，是新時(shí)代自我意識(shí)的強(qiáng)化。鐵凝這一時(shí)期的作品，沒有精神鄉(xiāng)愁，亦無文化鄉(xiāng)愁，沒有回去的念頭，都是向前去，走出去，那個(gè)前面的世界，才有意義。安然，不諳世故，真實(shí)坦率，不斷與外在世界發(fā)生沖突，包括學(xué)校、老師、同學(xué)和父母。作為自由人性的代表，與順應(yīng)環(huán)境的安靜，構(gòu)成了青春的兩種色調(diào)。安靜之愛情抉擇，終于引發(fā)父母的狂風(fēng)暴雨，而她最后仍舊堅(jiān)持了自己的選擇，可見，鐵凝給出了完整的青春叛逆答案。1980年代初期，走在重返啟蒙路上，年輕的鐵凝，思想遠(yuǎn)沒有《笨花》時(shí)期成熟，卻在無意中，留給我們一面歷史的鏡子，作為新的反思起點(diǎn)。《香雪》是對(duì)“五四”科學(xué)理性的回應(yīng)，強(qiáng)調(diào)文化知識(shí)作為改變世界的力量，火車，意味著線性時(shí)間，是現(xiàn)代性進(jìn)化的寓言?！稕]有紐扣的紅襯衫》是對(duì)“五四”個(gè)性解放的回應(yīng)，強(qiáng)調(diào)主體性作為對(duì)抗外在世界的力量。三十年后，80年代本身成為另一場文化反思運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn)。如果放在當(dāng)下作家的語境里，深夜走在鐵軌上孤獨(dú)面對(duì)黑夜的香雪，置身于批評(píng)冷遇中孤獨(dú)面對(duì)庸俗社會(huì)學(xué)的安然，會(huì)遭遇怎樣的人生波折？

前段時(shí)間，趙薇執(zhí)導(dǎo)的影片《致我們終將逝去的青春》非常熱鬧，各種青春懷舊，讓人唏噓。柳青在《創(chuàng)業(yè)史》中有句話，人的一生，關(guān)鍵的時(shí)候只有幾步。這么說也不算錯(cuò)，然而換個(gè)角度看，人一生中任何一個(gè)時(shí)刻，做真正的自己，都非常關(guān)鍵，也并不容易做到。我們?cè)诎踩簧砩?，看到的不僅僅是青春朝氣外顯，也不僅僅是自我意識(shí)初萌，還有一個(gè)環(huán)境因素，為什么會(huì)是這樣的環(huán)境？但是在1980年代，在那個(gè)環(huán)境里，有安然這樣的青春歌唱，今天，我們的環(huán)境有沒有改善？同學(xué)的虛榮歧視，人與人之間的冷漠，老師的偏見，家長的專制，各種社會(huì)潛規(guī)則，這些都變本加厲。而作為年輕人，個(gè)人世界的內(nèi)環(huán)境變得更差，頹廢，虛無，游戲，犬儒，越來越多的年輕人，沒有任何精神信仰。小學(xué)校長成了禽獸，教育體制成了牢獄，美好青春成了廢墟。暮氣沉沉的年輕人，伴隨著這個(gè)壓抑個(gè)性的時(shí)代，揮手告別從未有過的青春。

常有人把張潔《森林里來的孩子》，鐵凝《哦，香雪》，王安憶《雨，沙沙沙》放在一起比較。追求理想的青春，流動(dòng)在感人肺腑的笛聲之中，懸系在飛奔向前的列車之上，跳躍在如詩如畫的雨霧之中。不同的女作家最初的精神關(guān)懷不同，給出的路徑也各有千秋。張潔選擇音樂藝術(shù)拯救人生，鐵凝選擇文化知識(shí)拯救人生，王安憶以對(duì)愛情的向往作為雯雯的人生動(dòng)力。在中國社會(huì)丕變之際，女作家飽含抒情意味，講述青春的故事和夢想，無疑有著各自的浪漫心態(tài)。不顧一切跳上列車的香雪，走上音樂殿堂的孫長寧，愛上無名男青年的雯雯，都是對(duì)一種規(guī)則的突破，又在美善氛圍中，循著各自夢想一路向前。孫長寧被破格錄取，香雪換到了她一心想得到的自動(dòng)文具盒。面對(duì)那個(gè)強(qiáng)大而陌生的世界，他們是弱者，最終憑借執(zhí)著和真誠打動(dòng)了面對(duì)的人。鐵凝這一帶有理想化色彩的浪漫想象，到方方的涂自強(qiáng)之死算是戛然而止。對(duì)于孫長寧，梁啟明是啟蒙者；對(duì)于香雪來說，學(xué)校，知識(shí)，礦冶學(xué)院的大學(xué)生，未知的世界，給了她啟蒙的語境。安然的反抗，安靜的順應(yīng)，這兩種青春的姿態(tài)本屬尋常，若以象征來看，則大約可以見出三十年后當(dāng)下知識(shí)分子的精神狀態(tài)。香雪來自鄉(xiāng)村，安然身居城市，香雪的青春在對(duì)城市的向往中完成，安然的青春在自我見證中度過。當(dāng)年那些天真爛漫，對(duì)未來充滿夢想的少年，三十年來，經(jīng)歷了什么？如今，大眾追看《致青春》，是因?yàn)榍啻褐皇Ｏ聼o限緬懷的背影。當(dāng)年的青春書寫，也終于成為并不如煙的歷史。

鐵凝早期小說，與后來的書寫，格調(diào)迥異，從清新明麗，到沉郁凝重，從積極浪漫主義到批判現(xiàn)實(shí)主義，其悲劇意識(shí)、歷史意識(shí)不斷強(qiáng)化。麥秸垛里的歷史，棉花垛里的歷史，笨花村的歷史，即使表面不乏風(fēng)花雪月，穿越時(shí)空的荒涼感仍舊讓我們備感沉重。生死殘忍，世事無常，人性險(xiǎn)惡，而日常生活與歷史洪流滔滔直落，并無例外，生命本身的堅(jiān)韌與執(zhí)著，反而見出恒久的力量。近年來鐵凝的《海姆立克急救》《內(nèi)科診室》《伊琳娜的禮帽》等作品，同樣獲得好評(píng)，其中，不乏身份質(zhì)疑和自我救贖傾向，算是對(duì)時(shí)代亂象的回應(yīng)。我們渴望自由，卻又依賴著現(xiàn)世；我們向往未知的世界，卻又不知道時(shí)代列車會(huì)帶著我們奔向何方。《哦，香雪》中的清新詩意，《沒有紐扣的紅襯衫》中的一往無前，都已不再，這個(gè)缺少夢想和青春的民族，正以衰頹姿態(tài)，蹣跚著走向未來，這真是讓人無限悲傷。鐵凝當(dāng)年的浪漫之作，成為現(xiàn)實(shí)生活的殘酷對(duì)照，比之后來的《玫瑰門》中人性丑惡的揭露，更值得我們撫今追昔。面對(duì)這個(gè)扭曲變形的世界，鐵凝懷著一以貫之的善意，并無坐看云起的悠遠(yuǎn)恬淡，其內(nèi)心愴然，默默凝望，愈寫愈見凝重。

2013年6月20日于理工大博大花園