一心愁謝如枯蘭

/ 上海_潘向黎

才情如此，身世如此，注定了李賀不會是尋常的詩人，宿命地，他要寫出絕不尋常的詩。

比如他的名作《金銅仙人辭漢歌并序》，序曰：“魏明帝青龍元年八月，詔宮官牽車西取漢孝武捧露盤仙人，欲立置前殿。宮官既拆盤，仙人臨載乃潸然淚下。唐諸王孫李長吉遂作《金銅仙人辭漢歌》?！痹娫唬骸懊陝⒗汕镲L(fēng)客，夜聞馬嘶曉無跡。畫欄桂樹懸秋香，三十六宮土花碧。魏官牽車指千里，東關(guān)酸風(fēng)射眸子?？諏h月出宮門，憶君清淚如鉛水。衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老！攜盤獨出月荒涼，渭城已遠(yuǎn)波聲小?！北砻嫔蠈憦?qiáng)盛的漢朝終于滅亡，漢宮的銅人為魏所拆，連銅人都流下了眼淚，實際上借漢諷唐，對唐王朝日趨敗亡既憂且痛，對自己懷才不遇無盡悲涼，江山社稷之哀和身世無援之悲，匯入漫漫秋風(fēng)，彌漫整個天地。但是天自無情，漠然地看著王朝傾覆、才子不遇、繁華遠(yuǎn)去，人生如此無助、如此荒謬，卻向誰哭？

潘向黎：《女上司》江蘇文藝出版社2011年版

潘向黎：《穿心蓮》人民文學(xué)出版社2010年版

李賀的一生短暫而凄涼，即使他絕不短暫的“身后名”，也仍然延續(xù)了他生前的坎坷。在唐代，自從被韓愈賞識之后，李賀在當(dāng)時的聲譽是極高的：“意新語麗，當(dāng)時工于詞者，莫敢與賀齒，由是名聞天下。”（《太平廣記》卷四十九）“（賀）手筆敏捷，猶長于歌篇。其文思體勢，如崇巖峭壁，萬仞崛起。當(dāng)時文士從而效之，無能仿佛者?！保ā杜f唐書·李賀傳》）他辭世后十多年，晚唐詩壇最杰出的詩人小李、小杜都熱愛和推崇李賀，杜牧以浪漫奇美的筆墨對他的詩風(fēng)進(jìn)行了概括：“云煙綿聯(lián)，不足為其態(tài)也；水之迢迢，不足為其情也；春之盎盎，不足為其和也；秋之明潔，不足為其格也；風(fēng)檣陣馬，不足為其勇也；瓦棺篆鼎，不足為其古也；時花美女，不足為其色也；荒國陊殿，梗莽邱壟，不足為其怨恨悲愁也；鯨呿鰲擲，牛鬼蛇神，不足為其虛荒誕幻也……”（《李長吉歌詩敘》）李商隱更是李賀的私淑弟子，他不但懷著強(qiáng)烈的同情寫了《李長吉傳》，還在自己的創(chuàng)作中苦心模仿、刻意追隨李賀，并以過人的才華達(dá)到酷似的地步。但是到了宋代，對李賀的評價急轉(zhuǎn)直下，占據(jù)主導(dǎo)地位的評價是：“唐人作詩雖巧麗，然直有不曉義理而淺陋可笑者，如李賀十二月詞”（史繩祖：《學(xué)齋佔畢）》），“長吉樂府、五七言，調(diào)婉而詞艷，然詭幻多昧于理”（許學(xué)夷：《詩源辯體》卷二十六），諸如此類。連大詩人陸游對李賀也“未許之”，認(rèn)為“賀詞如百家錦衲，五色炫耀，光奪眼目，使人不敢熟視，求其補(bǔ)于用，無有也”（范晞文：《對床夜語》卷二）。明代甚至有滿心嫌惡而不無恐懼地目李賀為“妖”者：“然則李賀為妖乎？非妖何以惑人！故鬼之有才者能妖，物之有靈者能妖。賀有異才，而不入于大道，惜乎其所之迷也?！保憰r雍：《詩鏡總論》）到了當(dāng)代，學(xué)界對李賀的評價仍不一致，“保留”者認(rèn)為：“內(nèi)容過于狹窄，情緒過于低沉，一意追求怪異，難免走向神秘晦澀和陰森恐怖。”（袁行霈主編：《中國文學(xué)史》第二卷）贊美者認(rèn)為：“賀詩以其奇峭、冷峻、深秀、含隱，異軍突起，輝映詩壇?！保S世中評注：《李賀詩·前言》）章培恒、駱玉明主編的《中國文學(xué)史》持論似最公允：“其詩呈現(xiàn)出一種凄艷的，有時甚至是凄厲的美，這是中國以前的文學(xué)所沒有出現(xiàn)過的，也是李賀在中國文學(xué)史上的獨特貢獻(xiàn)?！薄袄钯R的作品顯示出唐中葉詩歌在表露個性色彩方面達(dá)到了一個更高的水平。”

《開愁歌》中寫道：“秋風(fēng)吹地百草干，華容碧影生晚寒。我當(dāng)二十不得意，一心愁謝如枯蘭?！鼻镲L(fēng)無情，百草枯干，途經(jīng)華山，晚寒陣陣，正當(dāng)二十大好年華，空有才華卻不能應(yīng)試，前途阻塞，心愁苦得像枯蘭一樣萎謝?！耙恍某钪x如枯蘭”何等貼切，何等別致，從此在我心目中，李賀的形象就是“秋風(fēng)枯蘭”了。以蘭自比并非偶然，李賀在《公無出門》中，在霜雪肆虐、猛獸毒龍噬人的世界里，以“佩蘭客”來代表才品俱高之士，可見他對蘭草的喜愛。李賀受《楚辭》影響很深，而以“蘭”作比，也正是繼承了屈原“香草美人”的傳統(tǒng)。