《我與地壇》的主題探微

⊙蘇寧峰［廈門一中高中語文組， 福建 廈門 361009］

史鐵生的《我與地壇》原文共七節(jié)，在被人教社編選進(jìn)高一語文課文時(shí)，節(jié)選的是其中的第一、第二兩節(jié)。第一節(jié)大致寫了我和地壇的宿緣和我在地壇里對生命的漸悟；第二節(jié)寫在這期間母親對我無言然而卻無盡的愛，這愛在母親死后熔鑄成作者生命的一種信念。

我聽過不少老師講這篇課文，可幾乎是無例外的，他們宣講的文本主題都是“母愛”。追根溯源，他們無非就是人教社編寫的教學(xué)參考書里觀點(diǎn)的傳聲筒。教參的觀點(diǎn)是：“在思想內(nèi)容方面，值得借鑒吸收的有以下幾點(diǎn)：（1）要關(guān)心殘疾人。（2）珍愛生命，珍愛健康。（3）要頑強(qiáng)地開辟一條走向自己幸福的路。（4）要更加深切地感受母愛?！?/p>

我的不敢茍同始自于細(xì)讀文本之后產(chǎn)生的眾多的疑問：首先，如果主題是“母愛”的話，那么，游離于“母愛”主題外的第一節(jié)又將如何解釋？其主題與標(biāo)題之間又如何能夠和諧共處？其次，文章中的“地壇”的實(shí)際意味是什么？文章第二段開頭有一句因?yàn)楣之惗の秴采脑挘骸暗貕x我家很近?；蛘哒f我家離地壇很近”，這句話是經(jīng)意之筆還是無心之句？之所以整理出這兩點(diǎn)，是因?yàn)檫@兩點(diǎn)都關(guān)涉到我們?nèi)绾翁幚斫虒W(xué)主題和教學(xué)內(nèi)容的問題，它將直接影響我們教學(xué)設(shè)計(jì)的走向。

我又深研了文本。我覺得在第一節(jié)中，作者就已經(jīng)寫出了全文內(nèi)容的兩個(gè)層次：第一層是我要思考生死的緣由問題。這是作者自身遭際所自然牽引出來的一個(gè)問題。對于這個(gè)問題，作者說：“這樣想了好幾年，最后事情終于弄明白了”，于是文章自然轉(zhuǎn)入了第二層意思：在第七段開頭，作者說“剩下的就是怎樣活的問題了”，于是后文就開始回答這問題了。只是，這樣理解之后又帶來了另一個(gè)問題：在第一節(jié)剩下的內(nèi)容里，作者究竟認(rèn)為我們應(yīng)該怎樣活了？作者有沒有提供一個(gè)明確的回答？

搜索的結(jié)果似乎很令人遺憾。在第一節(jié)剩下的文字里，除了一段精彩而含蓄的寫景文字外，我們看不到任何答案的蹤跡。再想，如果答案就在這段寫景文字里，那么作者的思考就不是結(jié)論式的，不像他對第一個(gè)問題的回答那樣明朗，而是隱喻式的。再細(xì)看，還是很難看出我們期待的似乎是應(yīng)然的明確結(jié)論。除了感覺到一種平遠(yuǎn)沉郁的色調(diào)外，除了感覺到作者始終像一個(gè)優(yōu)雅而又憂郁的女子，帶著丁香一樣的紫色的香味站在那兒看著你。她的故事寫在臉上和眼睛里，只有心靈才能接近，才能讀懂她紫色的傷痛與快樂。

但，如果我們把第二節(jié)內(nèi)容結(jié)合進(jìn)來思考也許就會迸出新鮮的想法。按理說，對于“怎樣活”這個(gè)問題應(yīng)該詳寫才對，可作者不僅語焉不詳，且篇幅極短，這是不是有點(diǎn)兒離譜？可如果把第二節(jié)整節(jié)內(nèi)容納入到這里來思考，也許我們就會有“峰回路轉(zhuǎn)”的感覺。想想，如果第二節(jié)也是在回答“怎樣活”的問題，那么我們將很自然地解決了一個(gè)問題：標(biāo)題是“我與地壇”，可第二節(jié)卻是在寫母愛——也即標(biāo)題與主題錯(cuò)位的問題。第二節(jié)中“母愛”的主題鮮艷得如此奪目，捕獲了人們的慣性思維而導(dǎo)致忽略全文的真相。我的理解是，作者其實(shí)是用了母親來作為自己生命經(jīng)歷的襯托和生存問題的生動(dòng)的注腳。一方面，他寫了自己在生命重壓下的思索與輾轉(zhuǎn)，用以回答“人為什么活”的問題，告訴我們“生是事實(shí)，死亦不必等待自會降臨”的結(jié)論，長期的思索終于使生存有了豁朗超脫的亮色；另一方面，他又用母親在雙倍重壓下的生命行為來與自己相比較，他用母親的生活與生存來十分抽象也十分直觀地回答了“怎樣活”的問題，他具體解剖了一個(gè)生命在重壓下如何偉大而又艱難的前行。因?yàn)槠D難，所以愛自然濃醇；因?yàn)槠D難，所以生命自然突顯偉大的意義。在文章的倒數(shù)第二段的最后，作者寫道：“母親生前沒有給我留下過什么雋永的哲言，或要我恪守的教誨，只是在她去世之后，她艱難的命運(yùn)、堅(jiān)忍的意志和毫不張揚(yáng)的愛，隨光陰流轉(zhuǎn)，在我的印象中愈加鮮明深刻。”這才是我們要找的主題——一個(gè)不是宣揚(yáng)母愛的而恰恰是宣揚(yáng)生命的意志和愛的主題。作者和他的母親都作為標(biāo)本也作為思想與行為的主體站在了這面主題的旗幟下。他們是主體，但同時(shí)他們也僅僅是符號，是思想的符號。

所以我不贊成斷章取義地把第二節(jié)表面上的“母愛”作為全文的主題，那樣一來全文的內(nèi)容與標(biāo)題之間沒有辦法流貫銜接；而浮泛于表面的解讀也無法很好地引發(fā)學(xué)生更深刻的思想與更投入的情感共鳴。

細(xì)品全文，我們還會有新的發(fā)現(xiàn)。首先，通篇文章是寫人生哲理的。真正用生命徹悟出的人生哲理往往是難以言說的。這種感覺真的好像陶淵明說的“此中有真意，欲辨已忘言”的感覺。生命的徹悟是逼近靈魂的，而世界上沒有哪兩顆靈魂會是全然相同的；生命的洞達(dá)是緣起苦難的，但人世間沒有哪兩個(gè)人哪怕是對于相同的苦難會有全然相同的體驗(yàn)的。這種全然無法言說的感覺，就像作者自己在第一節(jié)末尾的深沉感喟一樣：“味道是最說不清楚的，味道不能寫只能聞，要你身臨其境去聞才能明了。味道甚至是難于記憶的，只有你聞到它你才能記起它的全部情感和意蘊(yùn)。”作者對于自己提出的“怎樣活”的問題的思考顯然無法低幼到試圖去提供一個(gè)答案，甚至哪怕只是試圖提供答案。生活中，我們都無法用一雙鞋去適應(yīng)和取悅所有的腳，更何況是所有獨(dú)特而復(fù)雜的眾生。真實(shí)的生命，永遠(yuǎn)在路上，永遠(yuǎn)無法抵達(dá)也永遠(yuǎn)無法佇留；結(jié)論一經(jīng)形成，徹悟已然瓦解；答案一經(jīng)提供，意義自然不再。所以，作者只好通過兩種方式來寫他清永深穆的生命體驗(yàn)：一個(gè)是第一節(jié)末尾的“六個(gè)譬如”的那一段寫景；再一個(gè)便是寫母親。我想，也只有人生這么為難的話題才需要用這樣的筆調(diào)來寫。否則，單純寫一個(gè)“母愛”主題，為什么不能更明亮更透徹一些呢？其次，在第二節(jié)里，作者敘寫她母親的內(nèi)心思想與情感的用詞純粹是很獨(dú)特的懸想體驗(yàn)式的。母親在活著時(shí)，只有默默地尊重他的兒子：她知道在兒子去往的路上有風(fēng)，兒子在風(fēng)中，她只能用眼光追隨，去溫暖兒子的疲憊。母子之間沒有交流?？赡赣H去世后，作者卻能全然知道母親的想法。這些“知道”全然純?nèi)欢际峭ㄟ^作者自己的懸想揣測來達(dá)成的。請注意這樣的一些句子：“現(xiàn)在我可以斷定，以她的聰慧和堅(jiān)忍……她思來想去最后準(zhǔn)是對自己說……”“我想我一定使母親做了最壞的準(zhǔn)備……”這些用詞一方面既可理解為母子倆在同一悲苦面前的大覺悟和“心有靈犀不點(diǎn)都通”的生命默契，另一方面也可就勢引申理解為是作者對于生命體——包括自己與母親——的沉靜觀照與靈魂接觸。在地壇深閎的背景下，作者深味著的哪里只是浮泛淺薄的母愛，哪里只是輪椅上的悄然與孤寂。坐上輪椅，便需要擁有輪椅；遭受殘缺，就渴望擁有完整；經(jīng)歷殘酷，才可能剝離肉體，逼視靈魂與真相。在如此殘忍人生逼壓下的思想獲得了一種超邁高舉的飛翔力量：他，母親，甚至所有的人都是作為生命的載體和符號進(jìn)入他思想的觀察視野，他的思想主題詞是“生命”“靈魂”“意志”和“愛”——在這樣的背景映照下，我們的思想會獲得一種奇妙的光去照亮文字：作者分明是在解剖，在觀照，在俯察，生命的意志與渴望是在做著怎樣的掙扎，愛是怎樣地流淌在生命傷口之間舔舐著歡笑而又哭泣，愛啊，在這里，仿佛一曲受傷的黏稠的歌，寫盡生命無盡的況味，讓人低回難忍。

史鐵生深沉的生命體驗(yàn)絕非單薄瘦弱的“母愛”所能包蘊(yùn)的。與其說他寫的是母親，不如說他寫的是生命樣本。打個(gè)比方：指著一條流動(dòng)的河，說者的本意是想說：“河水在流動(dòng)”，但是他還可以轉(zhuǎn)換一種角度和方式來說，他指著河上的紙船說：“看，河面上，紙船兒在流動(dòng)。”由此，與其說他寫的是“母愛”，不如說他寫的是生命的本質(zhì)，生命中的愛與意志的思想。生命從本質(zhì)上說是孤獨(dú)的，現(xiàn)實(shí)是痛苦的。母親看著兒子搖著車遠(yuǎn)了，想“反正我不能不讓他出去，未來的日子是他自己的”。母親痛苦著兒子的痛苦，悲傷著兒子的悲傷，可結(jié)果是兒子痛苦與悲傷依舊。人生也就是這樣。歡樂可以在分享中加倍，可痛苦卻永遠(yuǎn)沒有辦法分擔(dān)。當(dāng)你大絕望時(shí)，可能有人會陪你哭，他哭的也許是他的絕望，或許不是，是十分真誠地陪著你哭，但這也只能減輕你哭的時(shí)候的寂寞。在人教社教學(xué)參考書后附的一篇賞析性文章中有句話說道：“史鐵生的說法和海德格爾的生命哲學(xué)實(shí)在相像：人在現(xiàn)實(shí)中總是痛苦的，他必須尋找自己的家園?！蔽乙詾?，這才是到達(dá)。

到這里，我回答完了第一個(gè)疑問。但第二個(gè)疑問接踵而來。“地壇離我家很近?；蛘哒f我家離地壇很近”，這句話很 嗦，也很怪異。它讓我想起魯迅的《秋夜》里的那一句：“在我的后園，可以看到墻外兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹?！?/p>

福建師范大學(xué)的孫紹振教授在他的《文學(xué)創(chuàng)作論》里評說魯迅的這句話有“怪異的單調(diào)感”，與此相似，除了因回旋的表達(dá)方式引起的異趣感之外，這句話里是否還隱伏著作者某種隱秘的思想？或許，正是它，才真正地調(diào)和與營造出了這種趣味與氣氛，富于思想神秘性的異趣感？

從語義的角度看，要說“近”的意思其實(shí)只一句便行。說兩句占不到什么便宜。那么他這句話就很值得思考了。把兩個(gè)句子調(diào)換一下順序行嗎？刪除一句行嗎？或者不調(diào)換句子順序，只調(diào)換句子中詞語的順序，比如：“我家離地壇很近，或者說地壇離我家很近”，行嗎？這樣一改，究竟會改動(dòng)或破壞些什么呢？

我覺得，這樣一篇哲思深涌的文章里最基本也最豐富的因素就是思想。換句話說，改動(dòng)和破壞的首先就是思想。有時(shí)閱讀文章正如情人相見，最深情處往往不在言語時(shí)，“執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎”。不經(jīng)意的一筆很可能就是很有意味的一個(gè)伏筆。

參看全文與上下語境，是否可以有這樣一種解讀：一是這句話以復(fù)沓的形式強(qiáng)調(diào)表明了我和地壇宿命般的緣分。它的下一句也說：“總之，只好認(rèn)為這是緣分。”而且下文還說，他怎么搬家都始終在地壇附近，它等待著我出生，一等等了四百多年。作者還說：“在人口密聚的城市里，有這樣一個(gè)寧靜的去處，像是上帝的苦心安排。”正因?yàn)檫@種宿命般的前緣，為他提供了成長的背景。按照印度哲學(xué)家奧修的觀點(diǎn)，他認(rèn)為每個(gè)人一生都有兩次出生：一次是肉體的出生，那是父母的事，父母生下了你；另一次是精神的出生，這一次是你自己的事，你必須得自己生下自己。參用這說法，“我家”和“地壇”確實(shí)是很有緣分，緣分的焦點(diǎn)在于我身上。“我家”是我肉體出生的家，“地壇”則是我精神出生的家。地壇在我肉體出生的時(shí)候，是我的背景；在我癱瘓的時(shí)候，我走進(jìn)了它，與它漸漸融合，地壇成為了我精神的家。二是這句話里面應(yīng)該還有一個(gè)思維原點(diǎn)的問題。思維原點(diǎn)就像電腦上的默認(rèn)值一樣，或顯或隱地藏在你意識里編織著你的思維，指揮著你的語言。比如：我們平常說一句話“你是我的敵人”，那么說這句話的人肯定是以“我”（也就是說話人自己）為思維原點(diǎn)。再比如，當(dāng)我們說“老鼠是害蟲，蜻蜓是益蟲”時(shí)，其實(shí)也包含了一個(gè)思維原點(diǎn)：我們?nèi)祟悺＿@個(gè)思維原點(diǎn)在這里甚至成了判斷的標(biāo)準(zhǔn)?？紤]到這一點(diǎn)，這一句話一下子就變得趣味盎然了?！暗貕x我家很近”擺明了是以“我家”為中心。這時(shí)作者關(guān)注的是“我家”。他的精神沒有開悟，他的生命自我沒有出生。他只好以肉體的家和肉體的我來作為思維原點(diǎn)，來丈量與地壇的距離。地壇是一個(gè)標(biāo)志性建筑，是一個(gè)著名的風(fēng)景點(diǎn)，可還是眼里的，還沒有完成從眼睛里到心里的過程。地壇還只是作為一個(gè)客體，一個(gè)外物。陌生、堅(jiān)硬而又冷靜地站在作者的面前。盡管作者說地壇等了他四百多年，可始終還沒有等出愛的火花。所以，史鐵生說“地壇離我家很近”，再近，那也只是物理距離，心理距離其實(shí)還遠(yuǎn)著呢。然后作者又說，“或者說，我家離地壇很近”。這一句，讓我們讀者的感覺落地生根了，好像一下子踏實(shí)起來了。這一句，他把“地壇”替換成了中心，是思維的中心，是精神的中心，成了生命的原點(diǎn)。它反過來作為標(biāo)尺來衡量“我家”的距離了。這說明作者精神上的成長與飛躍，一種從物質(zhì)到精神的飛躍，肉體到靈魂的成長。而原來作為原點(diǎn)的“我家”反倒?jié)u漸淡出，成了“客體”，成了“外物”。所以作者說“我家離地壇很近”。這反映的正是作者精神漸變的過程。

這樣的解讀可以成就一個(gè)判斷：這句話在全文結(jié)構(gòu)中無疑具有“提綱挈領(lǐng)”的總綱作用。因?yàn)檎麄€(gè)后文便都是圍繞著這句話來展開，史鐵生在講述自己是如何完成這樣一種變化的，地壇是如何從物質(zhì)的客體進(jìn)化成為自己精神主體的。筆者認(rèn)為，《我與地壇》整個(gè)兒是作者在敘寫自己的精神進(jìn)化史的一篇文章。