米爾柯·琴多維奇：茨威格筆下的希特勒畫像——論茨威格《象棋的故事》中的反法西斯主題

⊙常 媛［山西師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 山西 臨汾 041000］

作 者：常 媛，文學(xué)碩士，山西師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院助教，主要研究方向?yàn)榈抡Z(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。

奧地利著名作家斯蒂芬·茨威格的后半生一直都活在法西斯的陰霾籠罩之下。納粹分子不僅抄走了作家在薩柯斯堡的一切家產(chǎn)，還奪去了他的德語(yǔ)讀者，甚至還擊碎了他一直賴以生存的歐洲文化大一統(tǒng)思想。正如茨威格在他的自傳《昨日的世界》中所說：“我在三四十年里培養(yǎng)起來的對(duì)世界的信念，被他徹底粉碎了?！雹偈堑?，之前在世界范圍內(nèi)所取得的一切成功，因希特勒的一封諭令頓時(shí)全無。因此，希特勒的種種暴令使得這位向來對(duì)政治不聞不問的和平主義作家不得不迫切地拿起筆桿與這位暴君——盡管也是他的同鄉(xiāng)（茨威格和希特勒都是奧地利人）抗?fàn)?。眾所周知，法西斯總頭目希特勒有著令人難以置信的職業(yè)生涯。而茨威格筆下的諸多人物形象在很多方面都與這位納粹獨(dú)裁者有著驚人的相似。描寫法西斯殺人無數(shù)、手段殘暴的作品很多，但在茨威格的作品中讀者讀不到一處關(guān)于法西斯真刀實(shí)槍的殺戮的描寫，他選擇了一種隱晦的表達(dá)手法，卻能使讀者在閱讀的過程中明顯地看到他對(duì)“希特勒式”殘暴統(tǒng)治的出神入化的描寫。他雖然沒有描寫血腥的屠殺場(chǎng)面，但他通過塑造文學(xué)形象來作為希特勒的替身，通過描寫這些人物的特征，進(jìn)而揭露希特勒的法西斯行為。例如，在其1936年的《埃斯泰里奧反對(duì)加爾文——良知反對(duì)暴力》一書，以及1934年出版的《埃拉斯穆斯·封·鹿特丹的勝利和悲哀》中的主人公加爾文和馬丁·路德都是希特勒的代名詞②，雖然書上寫的是兩位宗教改革家，但實(shí)則是通過兩位歷史人物來表現(xiàn)獨(dú)裁統(tǒng)治帶來的殘暴后果。而隨著法西斯力量的擴(kuò)大及歐洲大陸的淪喪，茨威格最后一部小說《象棋的故事》反法西斯的情緒也越發(fā)高漲，其作品的反法西斯主題也越發(fā)明顯。他在1942年1月30日寫給友人的一封信中明確提出他在《象棋的故事》中將矛頭指向希特勒及其納粹黨，并稱之為“一部篇幅較長(zhǎng)的有關(guān)時(shí)事的小說”③。這次他沒有選擇歷史人物作為主人公，而是擬造了一位象棋世界冠軍——米爾柯·琴多維奇。通讀全書，讀者可以看到，棋王與希特勒不僅在出生背景、社會(huì)特征方面具有驚人的相似處，而且在性格和心理特征方面也體現(xiàn)出諸多的共同點(diǎn)。

一、相似的家庭背景、成長(zhǎng)歷程

為了更好創(chuàng)作此部小說，茨威格還專門閱讀了《希特勒傳記》，在閱讀的過程中，他特別關(guān)注這位日后第三帝國(guó)元首的出生背景：1889年希特勒出生于瓦爾德維特爾，一個(gè)位于多瑙河和波希米亞、摩拉維亞邊境之間，離現(xiàn)在的捷克共和國(guó)邊界不遠(yuǎn)的縣城，此處屬森林茂盛的丘陵地區(qū)，也算是奧地利的窮鄉(xiāng)僻壤。而《象棋的故事》中的棋王琴多維奇則出生于一個(gè)“南斯拉夫的小城鎮(zhèn)”④，從地圖上來看，兩地都屬于奧地利西北部，是名不見經(jīng)傳的小地方。除了出生地類似之外，他們出生的社會(huì)歷史背景也大致相同，希特勒出生于1889年，小說中的棋王在“二戰(zhàn)”時(shí)期是一位二十多歲的青年，由此可以推斷，他也出生于19世紀(jì)初期，這兩位日后在事業(yè)中取得飛黃騰達(dá)的“成功人士”都生于新舊社會(huì)體制的更替期，而不是太平盛世。

少年喪父給二人的童年造成了很大的影響：希特勒的父親在他十四歲時(shí)因胸膜出血失去了生命；而琴多維奇十二歲時(shí)，“其父親的小舟在一個(gè)深夜里被一搜裝糧的大船給撞沉了”⑤，他從此也失去了父親，被當(dāng)?shù)睾眯牡纳窀笓狃B(yǎng)成人。

然而，除了少年喪父、缺失父愛之外，這兩位都缺乏另外一樣?xùn)|西，那就是良好的教育?？梢哉f，二人都沒有完成正常的中小學(xué)教育。據(jù)《希特勒傳記》中記載，這位帝國(guó)元首有著不光彩的學(xué)生時(shí)代——“他的小學(xué)教育很失敗，并多次被留級(jí)”⑥。棋王琴多維奇較之更差，雖然他的養(yǎng)父將他送進(jìn)當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校上學(xué)，而且回家還會(huì)親自“補(bǔ)課”，然而：

神父的一切努力全都泡湯了。米爾柯只會(huì)呆呆地盯著那些字母，雖說已向他解釋了很多次，但他還是感到非常地生疏；即使是上課講的最容易的道理，他那遲鈍的腦子也不能夠理解。已經(jīng)到了十四歲，他還用手指頭數(shù)數(shù)。都快成人了，讀書看報(bào)還特別吃力。⑦

茨威格也在其自傳《昨日的世界》中對(duì)希特勒的學(xué)歷作了如下評(píng)論：“一個(gè)還沒有讀完市立中學(xué)，更談不上讀完大學(xué)的人……這對(duì)德國(guó)人來說是不可思議的，德國(guó)的知識(shí)分子是最看重學(xué)歷的，在他們看來，希特勒只不過是一個(gè)在啤酒館里煽風(fēng)點(diǎn)火的小丑?！雹嘁虼饲俣嗑S奇因“缺乏教育”而表現(xiàn)出來的荒誕可笑又恰恰與歐洲所有受過高等教育的知識(shí)分子眼中的希特勒形象如出一轍。

盡管二人都沒有完成正常的中小學(xué)教育，但都曾著書立說。琴多維奇以自己的名字出版了一本名為《象棋的哲學(xué)》的書，而事實(shí)上他本人壓根兒沒有參加撰寫，只是為了從出版商那里賺取收入，找人代寫，署了棋王的名字罷了。對(duì)于希特勒的著作，世人并不陌生，他似乎比琴多維奇強(qiáng)點(diǎn)，最起碼是親自在獄中執(zhí)筆，寫成了《我的奮斗》一書。而內(nèi)容卻不僅是作者而為，“《我的奮斗》盡是一大堆左拼右湊的東西”⑨。

二、一樣傳奇的成功之路以及共同的性格與心理特征

雖然希特勒和琴多維奇的書讀得不怎么樣，但他們都很快成為成功人士：而且二者成名的手段也匪夷所思。二者都不是名門貴族，也非有特別高深的智慧，卻都神奇地一躍成名。希特勒通過陰險(xiǎn)的社交以及政治手段成為一手遮天的帝國(guó)元首，而琴多維奇也憑借其下棋本領(lǐng)一夜成名。然而即便他們處于事業(yè)頂峰的時(shí)候，其“缺乏教養(yǎng)”這一特征依然存在，茨威格在《象棋的故事中》是如此描述成名后的琴多維奇的：

一個(gè)優(yōu)秀的象棋手本身就有不同的特性于一身，并具備哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家的創(chuàng)造、計(jì)算等特點(diǎn)。如此一來，在象棋高手如云的隊(duì)伍里竟然出現(xiàn)了一個(gè)十足地道的與人不同的——一個(gè)行動(dòng)呆笨、默默無言的鄉(xiāng)下青年。⑩

我們?cè)賮砜匆幌伦髡咴凇蹲蛉盏氖澜纭分杏嘘P(guān)希特勒的部分：“（他）常年用直到今天也沒有弄清楚的手段過著不明不白的生活……”?很明顯，茨威格將希特勒在傳統(tǒng)政治領(lǐng)域所扮演的角色已經(jīng)融入棋王琴多維奇稱霸的象棋領(lǐng)域了。他甚至夸張地描述棋王，說他是一位稀奇古怪、十分滑稽可笑的人物，他盡量避免招來嘲笑，因?yàn)槿藗兌贾浪踔翢o法連著寫對(duì)三個(gè)句子。

越是成功，他們表現(xiàn)得就越不可思議，琴多維奇在象棋領(lǐng)域的成功越大，其言行舉止以及思想觀念也越極端?！八X得任何事在他眼里都很可笑”，他認(rèn)為自己：

勝過了世界上所有的杰出而又偉大的演講家和作者，這種意識(shí)，尤其是到了當(dāng)他掙的錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過這個(gè)具體的事實(shí)之后，更使他從過去的一無所知一躍而變得冷漠而又極為愚笨的目空一切。?

在《象棋的故事》中，茨威格筆下的棋王是一個(gè)思想幼稚、舉止傲慢，卻自命不凡、腦子愚頑不化的鄉(xiāng)巴佬，而所有這些片段都可以在希特勒身上找到影子。棋王的交談對(duì)象只局限于“他出身相近的同鄉(xiāng)”——都是他在收費(fèi)廉價(jià)的小旅店里找到的。除此之外，他拒絕一切形式的“交談”，這一點(diǎn)，也與希特勒相似，眾所周知，希特勒在納粹早期活動(dòng)時(shí)期，也只是在慕尼黑一家啤酒館為根據(jù)地，只是和一些黨內(nèi)同志有交流，任何專家或科學(xué)家的談?wù)撍急芏h(yuǎn)之。

茨威格筆下的棋王平時(shí)“少言寡語(yǔ)”“呆頭呆腦”，怎么突然與“老鄉(xiāng)們”在“簡(jiǎn)陋的旅店”進(jìn)行交談，作者如此描述此細(xì)節(jié)，可謂用心良苦。如果說讀者一直猜想棋王在本小說中是希特勒的象征，那么讀到這一細(xì)節(jié)，人們就更加確定之前的推想。琴多維奇不僅在外形、經(jīng)歷上體現(xiàn)出與希特勒的諸多類同，而這一細(xì)節(jié)性的心理特征更加為棋王賦予了“希特勒”的靈魂。

雖然《象棋的故事》一直以世界頂尖棋手對(duì)弈作為主線吸引并牽動(dòng)著讀者，下棋這一活動(dòng)看似遠(yuǎn)離世事，但作者在書中也曾將棋王比做“拿破侖”以及拿破侖的對(duì)手“庫(kù)圖佐里”，還有一次被比做古羅馬第二次布匿戰(zhàn)爭(zhēng)中曾兩次當(dāng)選獨(dú)裁者的“費(fèi)邊”?。這三位都是歷史上稱霸一時(shí)鼎鼎有名的獨(dú)裁政治家。由此可以看出，茨威格在生命最后一段時(shí)間精心編寫的《象棋的故事》中埋下了深深的反戰(zhàn)、反政治、反獨(dú)裁、反希特勒主題。

當(dāng)讀者閱讀琴多維奇與眾人對(duì)弈那段情景時(shí)，不由對(duì)其傲慢、冷酷的態(tài)度產(chǎn)生強(qiáng)烈的反感情緒。由于他的棋藝高于眾人，他首次受邀下棋的時(shí)候，居然遲到了“足足十分鐘”，希特勒在每次重大活動(dòng)開始之前，也有故意讓人等待的陋習(xí)。二者因此所表現(xiàn)出來的“傲慢”與“無禮”更加顯得他是一個(gè)毫無人性、只會(huì)下棋的“象棋機(jī)器人”。

這位紅極一時(shí)的象棋冠軍得意的日子沒有長(zhǎng)久，在去南美洲巡回比賽的游輪上，他驚奇地發(fā)現(xiàn)自己遇到了對(duì)手——B博士。二人總共對(duì)弈三局。首次對(duì)弈打成了“平局”——那是因?yàn)锽博士是在眾游客下到半局時(shí)才參與進(jìn)來的。第二局，B博士速戰(zhàn)速?zèng)Q，很快就勝了琴多維奇。第三局，B博士雖有必勝的把握，但因其舊病復(fù)發(fā)，他謙遜地退出了比賽。旁觀者沒有看出比賽結(jié)局的端倪，而小說中也只是隱隱提了一下。只有琴多維奇和B博士二人心知肚明，此局是棋王輸給了B博士。但表面上，棋王還表現(xiàn)得十分鎮(zhèn)定，聲稱此局博弈勝負(fù)尚無定論。根據(jù)當(dāng)時(shí)的歷史政治背景，讀者可以如此破譯《象棋的故事》的結(jié)局：原本下遍天下的無敵手的棋王會(huì)敗在B博士手下，這也似乎喻示著當(dāng)時(shí)呼風(fēng)喚雨、橫掃歐洲的希特勒，遲早也會(huì)有一敗涂地的一天。然而這一天似乎不會(huì)那么輕易到來。對(duì)于一個(gè)被壓迫、被驅(qū)逐的猶太籍流亡作家，無論從身體狀況方面，還是在精神方面，茨威格再也沒有等待下去的力量了。但是他急切地盼望著這一天的到來，正如他在自殺前幾周（1942年1月30日）寫給貝恩赫爾德·菲爾特的書信中所說：“或者看見希特勒被擊潰，是老天對(duì)我們的一種獎(jiǎng)賞，這也是我現(xiàn)在唯一盼望的事?！?

綜其所處的特殊歷史背景，以及作者的經(jīng)歷來看，《象棋的故事》所表現(xiàn)的主題，或許也是斯蒂芬·茨威格在世的最后一個(gè)愿望。他雖然沒有明確說明，琴多維奇就是希特勒的影子，甚至在小說中根本沒有提到希特勒，但他在其彌留之作中所塑造的棋王琴多維奇，無論在出生背景、成長(zhǎng)過程、成功之路，還是在言行舉止、成名之路、心理特征方面都顯出與大獨(dú)裁者希特勒的驚人相似。如果將茨威格的寫作比做肖像畫創(chuàng)作的話，那么他筆下的這位棋王米爾柯·琴多維奇，不僅在外形上與希特勒酷似，而其在思想上也被作者賦予十分的神似?？梢哉f，茨威格正是通過對(duì)這位傲慢無禮、毫無教養(yǎng)、心狠手辣、只會(huì)下棋的象棋機(jī)器人的精心描畫，表達(dá)其對(duì)獨(dú)裁統(tǒng)治者殺人不眨眼、毫無人性的殺人機(jī)器希特勒的憎恨與反抗。

①⑧?[奧]茨威格：《昨日的世界——一個(gè)歐洲人的回憶》，舒昌善等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1996年版，第91頁(yè)，第403頁(yè)，第401頁(yè)。

② 在《埃斯泰里奧反對(duì)加爾文——良知反對(duì)暴力》這本書中，作者用了當(dāng)時(shí)納粹特別流行的用來稱呼希特勒的詞眼兒來稱呼加爾文，即“奪取政權(quán)的加爾文”。Stefan Zweig.Castellio gegen Calvin oder Ein Gewissen gegen die Gewalt.Frankfurt am Main：Fischer Taschenbuch Verlag，1983：23.在《埃拉斯穆斯·封·鹿特丹的勝利和悲哀》中，茨威格認(rèn)為主人公馬丁·路德“天生就是當(dāng)民族領(lǐng)袖的料！”見Stefan Zweig.Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam.Frankfurt am Main：Fischer Taschenbuch Verlag，1981：112.

③? 是茨威格寫給友人貝恩赫爾德·菲爾特的信，參見Stefan Zweig.Briefe an Freunde.Frankfurt am Main：Fischer Taschenbuch Verlag，1984：345，405.

④⑤⑦⑩? [奧]斯蒂芬·茨威格：《象棋的故事》，選自《一個(gè)陌生女人的來信》，石達(dá)奇譯，中國(guó)致公出版社2005年版，第37頁(yè)，第38頁(yè)，第38頁(yè)，第40頁(yè)，第41頁(yè)。

⑥⑨ Joachim Fest.Hitler，Eine Biographie.Frankfurt/Berlin/Wien：Propylen Verlag，1973：95，1045.

? 在原文中，作者使用的是費(fèi)邊的外號(hào)：孔克塔托爾，由于費(fèi)邊擅長(zhǎng)使用拖延戰(zhàn)術(shù)獲取戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，后人就給他起名叫孔克塔托爾，字面意思是“拖延者”。