人情之暖與救贖之力——談喬葉的《取暖》

⊙李明剛[深圳大學(xué)文學(xué)院， 廣東 深圳 518061]

作 者：李明剛，深圳大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)在讀碩士研究生。

最近看到一篇關(guān)于“諜戰(zhàn)之父”——麥家的訪談錄，作為當(dāng)下最“火”的作家，麥家卻在言辭間表現(xiàn)出對(duì)中國(guó)當(dāng)下文學(xué)的失望與無(wú)奈，“我們的心完全被遮蔽了，是懸空……我們的心失去了家園”。

那么在一個(gè)浮躁喧囂如當(dāng)下的時(shí)代，何謂真正意義上的好作品？我的理解是它必須是用心寫(xiě)成的，而不僅僅是用腦寫(xiě)就，它必須有某種靈魂的東西存在，具備它的特異性。

喬葉的特異之處，按她自己的話說(shuō)是屬于“地才”型作家，她扎根地氣以放飛想象力，以敏銳的感知執(zhí)著探尋人類(lèi)心靈的奧秘與人性本身的多種可能，將尖尖觸角延伸至人物內(nèi)心自我都不覺(jué)的皺褶層疊的遮掩處，以生動(dòng)貼切的文字描摹細(xì)膩入微卻又常遭忽略的生命情緒，她善于感同身受地再現(xiàn)困境中人物的內(nèi)心風(fēng)暴，卻又保持了足夠的沉靜和安穩(wěn)。而正是這種沉靜與安穩(wěn)使作品予人一種溫暖與力量。

這里的“安穩(wěn)”是張愛(ài)玲所謂的“安穩(wěn)”，是人生飛揚(yáng)的底子，是最恒久的。喬葉的安穩(wěn)往往是從世俗中來(lái)到世俗中去，沒(méi)有虛無(wú)的哲學(xué)表象，只有“生存”這個(gè)人生的根部意識(shí)，張愛(ài)玲在“惘惘的威脅中”看到早已被人們忽略的日常和世俗，這是一種才情。而喬葉在人人面臨欲望誘惑的浮躁時(shí)代能夠穿透喧囂回歸瑣碎和日常則是她的特異處。在“下半身寫(xiě)作”“寶貝敘事”“玉女?dāng)⑹隆薄氨┝?xiě)作”等各種偏執(zhí)狂式寫(xiě)作日益泛濫的年代，喬葉仿佛是生猛海鮮、大魚(yú)大肉之后突然上桌的一盤(pán)蘿卜青菜，清新爽口自不必說(shuō)，她讓人想起了最常態(tài)的生活，想起了“過(guò)日子”。

喬葉的小說(shuō)是綿里藏針式的。貼著生活本身抒寫(xiě)，盡力戳穿生活的表象，抵達(dá)人性的深度。書(shū)寫(xiě)如話家常，娓娓道來(lái)，波瀾不驚。

《取暖》的主人公是一個(gè)讓世人唾棄的強(qiáng)奸犯。

小說(shuō)的開(kāi)頭，刑滿(mǎn)釋放的主人公沒(méi)有重獲自由的欣喜若狂，唯有彷徨、矛盾、和難言的恥辱。行走在寒風(fēng)凜冽的大街上，他把屈辱凍死在寒冷中，把屈辱拋擲在大街上。而另一女主人公阿春則是一個(gè)被人強(qiáng)暴過(guò)的女人。她現(xiàn)在雖然開(kāi)著一家飯店，可是不得不同時(shí)承受丈夫在押與村人嘲笑凌辱的目光。村人對(duì)他說(shuō)：“去阿春家吧!”“阿春家好著呢!”這曖昧的言詞與猥褻的語(yǔ)氣深刻反映出世人對(duì)一個(gè)被人強(qiáng)暴過(guò)的女子的極度輕蔑。他們認(rèn)為女人一旦被強(qiáng)暴，就已失去了做人的尊嚴(yán)，任何人都可以看輕她、侮辱她、嘲笑她、甚至褻玩她。小說(shuō)中的阿春就是在這樣一個(gè)環(huán)境里含辱忍垢地生活，她默默地背負(fù)著自己的恥辱，承受著生活的磨難，同時(shí)也堅(jiān)韌執(zhí)著地生活、守望并愛(ài)著。

這樣的題材是無(wú)疑有著極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性。《取暖》沒(méi)有把一個(gè)眾人眼中的“壞人”——一個(gè)強(qiáng)奸犯，寫(xiě)得十惡不赦。相反，“從小到大，他一直是個(gè)有口皆碑的乖孩子”，面對(duì)那樣的夜晚，那個(gè)女人充滿(mǎn)誘惑的身體，在一個(gè)完全具備犯罪條件的條件下，從未想過(guò)犯罪的他最終還是按捺不住這壓抑已久的火山——他犯罪了，而且是千夫可指的強(qiáng)奸罪。父親聽(tīng)說(shuō)他強(qiáng)奸了一個(gè)中年婦女，第一句話就是，這還不如殺個(gè)人呢！在他父親的潛意識(shí)里，兒子出了這件事，使他丟盡臉面，他寧可希望兒子去死，也不要將這種屈辱帶給他。因此，當(dāng)他大年三十從牢里被放出來(lái)后，卻是有家不能回，母親看過(guò)他一次，可是她只是哭，那眼中流出的何止是恥辱的眼淚啊，那簡(jiǎn)直是在祭奠雖生猶死的兒子。

喬葉的高超之處在于她沒(méi)有簡(jiǎn)單化這種犯罪過(guò)程，而是采用一種慢鏡頭的敘述，細(xì)致的描寫(xiě)出主人公的矛盾的心理流程，將讀者一步步地帶入情景，表現(xiàn)了人性中善的一面與惡的一面或者作為人的一面與作為獸的一面的艱難的交鋒過(guò)程。人物內(nèi)心的矛盾、掙扎、欲望、懺悔、感動(dòng)……無(wú)不讓人身臨其境，感同身受。這樣寫(xiě)的好處自然很多，其中一條是表明主人公并不是一個(gè)十足的壞人，是諸多巧合的產(chǎn)物。是一時(shí)沖動(dòng)的結(jié)果。這樣寫(xiě)也為后文他精神的懺悔與復(fù)活埋下了伏筆。

在處理人物潛意識(shí)上，喬葉小說(shuō)亦散發(fā)著濃郁的浪漫氣息。通過(guò)激發(fā)人性，使人性在愛(ài)的沐浴下漸漸復(fù)蘇，使人的善的意念緩緩抬頭，最終傳達(dá)出一種暖融融的人間溫情。

《取暖》的男主人公在之后的人生里備受凌辱，但他渴望復(fù)活、渴望真情、渴望人間關(guān)懷與溫暖。他帶著一顆殘破的心落腳在阿春的飯館里，阿春讓他放鞭炮，給他衣服穿，用言語(yǔ)暖和了他那顆冰涼的心。鞭炮一響，他覺(jué)得自己內(nèi)心黑暗的冰塊開(kāi)始被震動(dòng)，而阿春的一句話，尤其使他感動(dòng)，阿春說(shuō)：“不管怎樣，家里人也是盼著你過(guò)年?！边@個(gè)“不管怎樣”包蘊(yùn)著多少親情。家人總是家人，那是血肉親骨連成的一體，不管一個(gè)人怎樣在外面受盡他人的羞辱，家人總會(huì)原諒他、溫暖他、愛(ài)著他，而且家人的愛(ài)永遠(yuǎn)是無(wú)私的與無(wú)窮無(wú)盡的。

喬葉的寫(xiě)作是母性的?！耙?yàn)槎?，所以慈悲”，她深情地賦予蒼茫的人生以樸實(shí)真切的詩(shī)意美善。母性好像是喬葉天生的性情，有潛隱的淡遠(yuǎn)寬容可見(jiàn)。這母性源于對(duì)生命的尊重?zé)釔?ài)，因此她的寫(xiě)作趨向真善美。阿春這個(gè)形象在文中無(wú)疑是愛(ài)與美的化身。寄托著作者的審美理想，一如希臘神話中的維納斯。阿春很漂亮，漂亮得有些嬌媚。她的漂亮給她帶來(lái)了極大的不幸——她被流氓強(qiáng)暴了。丈夫一怒之下把那家伙揍殘了，丈夫也因此遭受漫長(zhǎng)的牢獄之災(zāi)。從此，一個(gè)貧弱的家庭的重?fù)?dān)就全落在一個(gè)受傷的弱女子的肩上。

阿春集合了中國(guó)傳統(tǒng)婦女的一切美德：堅(jiān)韌、勤勞、善良、真誠(chéng)……丈夫入獄之后，她沒(méi)有退縮，沒(méi)有逃避，甚至作為一個(gè)在世人眼里被認(rèn)為破鞋的又失去丈夫的無(wú)依無(wú)靠的女人，她也沒(méi)有想過(guò)墮落。出人意料的是她開(kāi)起了小店，以自己的智慧與堅(jiān)韌，走出了一條艱難卻又讓世人刮目相看的自力更生的光明之路。

阿春是鐘情的，她默默地勞作，默默地?fù)狃B(yǎng)女兒，也默默地守候尚在獄中的丈夫，這種期盼充滿(mǎn)苦澀與辛酸，但也因?yàn)樗膱?zhí)著與愛(ài)的堅(jiān)定，這一天已經(jīng)不再遙遠(yuǎn)，她滿(mǎn)懷期望的憧憬也有了一絲的甜蜜……

阿春雖遭磨難，然心底保持澈澄善良。她在明知對(duì)方是犯人的情況下，全然不顧世人的流言蜚語(yǔ)，坦蕩的收留了“他”。這，對(duì)于一個(gè)已經(jīng)遭遇過(guò)強(qiáng)暴不幸和流言蜚語(yǔ)的弱女子，需要多大的勇氣與愛(ài)心啊!阿春以她的超凡脫俗的大愛(ài)讓這個(gè)冒著寒氣的大年夜不再冰冷，也徹底的震撼和拯救了一個(gè)曾經(jīng)罪惡的靈魂！

阿春，一個(gè)一如她的名字一樣平凡的不幸的弱女子，讓我們想起了莫泊桑筆下的羊脂球，托爾斯泰筆下的瑪絲洛娃。她們都來(lái)自低賤的社會(huì)最底層，卻有著許許多多所謂高貴的人士所無(wú)法企及的高貴、純潔與善良的靈魂！

而對(duì)于作品中的“他”——一個(gè)背負(fù)恥辱甚至有可能再次淪落的強(qiáng)奸犯，阿春，無(wú)疑是他絕望世界里的一縷春風(fēng)，是他勇敢戰(zhàn)勝邪念，積極面對(duì)未來(lái)的精神之源。阿春，是“他”的春天，是這個(gè)世界的春天，象征著美麗的外表，憂(yōu)傷的過(guò)去，慈愛(ài)的寬恕，堅(jiān)韌的存在與充滿(mǎn)陽(yáng)光的生活。

試問(wèn)有多少女子能如阿春這樣面對(duì)如此慘重的不幸？面對(duì)比強(qiáng)暴本身更可怕的流言，她一個(gè)人默默咽下了所有的苦澀與磨難，在擔(dān)起一切家庭重責(zé)的同時(shí)默默執(zhí)著地等待獄中丈夫的歸來(lái)……

有多少人能像阿春一樣以一顆如此溫柔博大的胸懷去包容這個(gè)世界的一切不幸與那些曾經(jīng)罪惡的靈魂？我們可曾像阿春一樣用自己的善良純潔去溫暖別人，讓這個(gè)漸趨冰冷的世界因此多一絲暖意與曙光？

阿春給我們的啟示是多方面的。

必須承認(rèn)，我們的身邊同樣漂浮著如“他”一樣的有過(guò)罪惡的，或者罪惡感的靈魂。但遺憾的是我們卻似乎缺乏一個(gè)如阿春一樣的靈魂的收容者、救贖者、凈化者、指引者。極具諷刺的是，我們的社會(huì)充斥著無(wú)數(shù)的像“父親”一樣的“這還不如殺個(gè)人呢！”寧可希望兒子去死，也不要將這種屈辱帶給他的冷漠愚昧的靈魂。

作者試圖告訴我們：蕓蕓眾生，人人都需要取暖，每個(gè)人，每顆心，無(wú)論偉大的或卑微的，神圣的或恥辱的，堅(jiān)強(qiáng)的或脆弱的……都需要愛(ài)，都需要來(lái)自他方的關(guān)懷與溫柔，都需要彼此的取暖，彼此的救贖。

無(wú)疑，從這個(gè)意義上，《取暖》寄寓著作者的人文理想和浪漫情懷。作者冀以一種人情關(guān)懷使人走出恥辱的陰影進(jìn)而達(dá)到靈魂的復(fù)活與新生。

小說(shuō)的結(jié)尾，“一股清甜的氣息沖著窗縫擠進(jìn)來(lái)。透過(guò)那道窗縫，他清晰的看見(jiàn)：外面的雪，如層層的紗布一般，下得正好”。意境純美，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔樸實(shí)。但正是這簡(jiǎn)單中孕育著濃濃的真情，洋溢著醇厚的詩(shī)意，蘊(yùn)含了作者的浪漫主義的理想與人文情懷，也潛隱著一種默默的救贖之力與對(duì)明天的美好希冀……