⊙黃曉麗[云南師范大學(xué)外國語學(xué)院, 昆明 650500; 云南師范大學(xué)商學(xué)院, 昆明 650106]
《茫茫藻海》是英國當(dāng)代女作家瓊·里斯的代表作,曾獲英國皇家文學(xué)會獎和史密斯獎。瓊·里斯憑著自己對《簡·愛》中幽禁在頂樓上的瘋女人生活背景和社會環(huán)境的了解及豐富的想象力,重塑了《簡·愛》中的反面人物安托瓦內(nèi)特。小說精妙的敘事技巧,使女主人公的悲劇性命運得以更完美地展現(xiàn)。
張德明對該小說的敘事話語進(jìn)行了分析,他指出從文化詩學(xué)的角度看,敘事策略不僅屬于小說的結(jié)構(gòu)藝術(shù)范疇,而且屬于社會學(xué)的范疇,折射出現(xiàn)實中的權(quán)力關(guān)系。一定的權(quán)力關(guān)系必定要在敘事中得到反映。作家采用了雙重乃至多重聲音交替敘述的策略,使女主人公安托瓦內(nèi)特從被表述的他者變成說話的主體。①筆者認(rèn)為敘事空間與敘事話語一樣,展現(xiàn)了一定的權(quán)力關(guān)系及身份,在一定程度上影響并決定了小說的發(fā)展。上世紀(jì)60年代以來,空間敘事受到了越來越多的關(guān)注。美國著名文學(xué)批評家、普林斯頓大學(xué)比較文學(xué)教授約瑟夫·弗蘭克于1945年首次系統(tǒng)地提出了小說空間形式的理論,初步建立起了一個新的小說理論范型。②龍迪勇對二十年來國內(nèi)外時間、空間敘事進(jìn)行了分析,指出應(yīng)該對敘事與空間問題展開全面而深入的研究。③余新明闡述了人文社科領(lǐng)域內(nèi)的“空間轉(zhuǎn)向”和小說敘事研究的“空間敘事”的概念及其關(guān)系,并提出小說的空間敘事研究應(yīng)以空間的敘事功能為核心問題。④因此,本文試圖通過分析《茫茫藻?!房臻g敘事,探討空間與女主人公身份的聯(lián)系及其悲劇命運的不可避免。
一、空間與身份的構(gòu)建余新明在《小說敘事研究的新視野——空間敘事》中提出了空間敘事的具體研究方法。他指出小說空間敘事研究的核心問題應(yīng)該是空間的敘事功能,即空間如何參與、影響了敘事。而進(jìn)入這一問題最關(guān)鍵的是分析空間“生產(chǎn)”出了怎樣的社會關(guān)系、權(quán)力結(jié)構(gòu)、思想觀念,這些形而上的意識形態(tài)特征又是怎樣轉(zhuǎn)化為空間里的人們的實際行為,從而影響、決定了小說敘事的進(jìn)程。⑤
第一個呈現(xiàn)在讀者眼前的空間是老庫利伯里宅邸,一個見證了奴隸制衰亡以及女主人公安托瓦內(nèi)特一家興衰的莊園。奴隸制被廢除后,黑人跑光了,僅剩下一個年老體衰的黑人。從小說對荒廢莊園的描述,讀者依然可以想象出興盛時期的庫利伯里?!拔覀兊幕▓@很大,漂亮得就像圣經(jīng)中的伊甸園?!雹蘖?xí)慣了有人伺候、衣食無憂的生活,安托瓦內(nèi)特一家在父親死后失去了經(jīng)濟(jì)來源。沒有錢也沒有朋友,他們生活變得日益窘迫:母親的騎馬服襤褸不堪,安托瓦內(nèi)特也只有兩套換洗的衣服。如果說失去奴隸主身份是一種尷尬,那么,讓他們更難堪的是他們的處境。
她聽說我們?nèi)扛F得像乞丐……牙買加有許多白人。真正的白人,有的是金幣。他們從不正眼看我們,沒有人見他們走近過。倒運的白人現(xiàn)在只不過是白鬼罷了,要說起來,黑人比白鬼還強點呢。⑦
他們被黑人憎恨,被白人排斥,是黑人眼中的白蟑螂,英國人眼中的白皮黑鬼。為了擺脫這樣的身份,母親嫁給了富有的梅森先生。他們的生活狀況得到改善,庫利伯里又變得干凈、整潔。但沒有變的是黑人對他們的憤恨,繼父梅森先生從西印度群島輸入勞工的計劃加劇了黑人與他們一家的矛盾,最終導(dǎo)致莊園被燒毀。大火燒毀的不僅僅是房子,還有安托瓦內(nèi)特的幸福——她的弟弟死了、母親瘋了。她從舊奴隸主變成了失去家園、失去親人的孤兒。從興盛到荒棄、從重修再被燒毀,老庫利伯里宅邸的變遷與安托瓦內(nèi)特一系列變化是一致的,可以說空間產(chǎn)生了安托瓦內(nèi)特的故事,它影響了整個小說的敘事。
空間敘事也有一個視點問題,即某一具體空間或空間場景是通過誰的眼睛反映出來的,這也會對空間敘事造成很大的影響。⑧第二章,小說的敘事者變成了無名的男性(即羅切斯特)。庫利伯里保留下來的一部分房屋被當(dāng)做安托瓦內(nèi)特和他的蜜月房。在他眼中“這是個漂亮的地方——荒涼、原始,最重要的是原始,還帶有一種奇異、秘密、擾人心神的魅力”。但他很快就厭煩了這景色。他會發(fā)揮他的想象力,把這個異域的地方想象成僵尸出沒的地方。當(dāng)他得知安托瓦內(nèi)特的真實身份——她是克里奧人,是舊奴隸主、家族有瘋病史、她的仆人會巫術(shù)等等后,他對安托瓦內(nèi)特僅存的愛也沒有了。起初的羅切斯特迫切希望娶到安托瓦內(nèi)特:她豐厚的嫁妝、她的美貌和她所帶來的肉欲上的滿足都是他需要的。當(dāng)他獲得她的財產(chǎn)及真相之后,安托瓦內(nèi)特的地位發(fā)生了變化:他不再需要她。他對安托瓦內(nèi)特和對這個地方的感覺是一樣的,從開始被她的美貌和熱情吸引,到后來對她產(chǎn)生怨恨和厭惡。
小說第三章把地點移到了英國,敘事視角又回到了安托瓦內(nèi)特身上?!斑@個房間有一扇高高的窗戶——高得沒有辦法從窗里往外看?!雹岷茱@然,她被囚禁了。安托瓦內(nèi)特的身份再一次改變了——她現(xiàn)在是關(guān)在閣樓的瘋女人,是羅切斯特的囚犯。在這個狹小黑暗的空間,她冷得發(fā)抖。夜間趁看守她的仆人睡著后,她進(jìn)入到他們的世界——“那里鋪著紅地毯,掛著紅窗簾。其他東西都是白的。房間顯得又悲哀,又寒冷,又空洞,像是一個沒有祭壇的教堂”⑩。不管是閣樓還是莊園的房間都與她在西印度群島的家形成了鮮明的對比。在遙遠(yuǎn)的西印度群島一年四季都是陽光,而這里是陰冷的、悲哀的,她囚犯的身份在空間的襯托下顯得更加清晰。
通過場景的變化,小說將安托瓦內(nèi)特的悲劇命運娓娓道來,揭示了殖民主義造成的后果。殖民主義的剝削壓迫本質(zhì)惡化了殖民者與被殖民者之間的關(guān)系,雖然奴隸制被廢除了,但是二者之間緊張的關(guān)系卻得不到化解,因而導(dǎo)致了安托瓦內(nèi)特的悲劇。小說巧妙地將人物的命運與空間聯(lián)系起來,可以說人物的身份、命運與空間交互交錯,互為聯(lián)系。
二、“第三空間”中斡旋的失敗霍米·巴巴在他的《文化的位置》導(dǎo)言中,提出了“間性”(liminality)概念,他指出不同種族、階級、性別和文化傳統(tǒng)之間進(jìn)行跨差異的文化“間性協(xié)商”。他進(jìn)一步提出“間質(zhì)空間”概念,即文化之間發(fā)生的沖突、交融和相互趨同的交叉位置。?“第三空間”作為間質(zhì)空間另一種形式,是一個存在于書寫中的“充滿矛盾的”“混雜”空間,在對抗張力之間起到的是調(diào)停斡旋的作用。在“第三空間”中,殖民者與被殖民者并非形成對等的力量,而是雙方的文化相互作用,第三空間因雙方的斗爭和對抗不斷變化。?而《茫茫藻?!分幸泊嬖谥@樣一個“第三空間”。雙方文化在“第三空間”中調(diào)解的失敗,導(dǎo)致了其中一方的壓倒性勝利,從而使安托瓦內(nèi)特的命運具有不可避免性。
在小說中,安托瓦內(nèi)特和羅切斯特是處于兩個對立面的,一方代表著已經(jīng)瓦解的舊奴隸主——克里奧人,另一方是階級制度森嚴(yán)的宗主國公民——英國人。正如庫利伯里宅邸與英國莊園所形成的鮮明對立,他們之間存在著文化、階級等級的差異,他們需要在“第三空間”中進(jìn)行交流和協(xié)商。對于羅切斯特來說,安托瓦內(nèi)特是陌生的?!拔覍λ龓缀醺杏X不到溫情,她是一個陌生人,是個思考和感受與我截然不同的陌生人。”?在英國,父親把全部財產(chǎn)留給了羅切斯特的哥哥。因此羅切斯特不得不與安托瓦內(nèi)特結(jié)婚,他需要安托瓦內(nèi)特的嫁妝來改變他當(dāng)前的狀況。按照英國法律,婚后女方的財產(chǎn)全部屬于男方。于是,來自兩個空間的人開始在“第三空間”進(jìn)行交流?!暗谌臻g”的呈現(xiàn)對小說的發(fā)展起著重要作用:小說第一章和第三章分別用了50頁和15頁來敘述,大部分筆墨則花在了第二章——共120頁之多。其中的空間敘事主要聚焦于兩人的蜜月房——那個曾經(jīng)屬于安托瓦內(nèi)特母親的小莊園。
對于安托瓦內(nèi)特來說,這里是她幸福的源泉——她在這里度過了快樂的蜜月初期,此時羅切斯特對她還非常迷戀,而她也瘋狂地愛著他。對于羅切斯特,這里給他的感覺是截然相反的:初到莊園,這里的建筑留給他的就是糟糕的印象。
右邊像是一件英式避暑別墅的仿制品——四根木頭柱子,一個茅草屋頂。房子搭建在木頭支架上,仿佛在害怕地避開背后的樹林……與其說它丑,不如說它笨頭笨腦,有點憂傷,仿佛知道自個兒命不長。?
安托瓦內(nèi)特的身份令他心存芥蒂:“她可能是純粹英國血統(tǒng)的克里奧人,但那雙眼睛卻既不是英式的,也不是歐洲式的?!?房子是滑稽丑陋的,安托瓦內(nèi)特的身份也是名不正言不順的。新鮮勁過后,這里留給他的只有不安。他覺得自從他到了這個地方他就感到一種威脅,這里的一切他都不熟悉,都不能給他安慰。
“我覺得自己是這兒的一個陌生人,”我說,“我覺得這個地方向著你,與我為敵?!?/p>
“你完全搞錯了,”她說,“這地方既不向著你,也不向著我?!?
安托瓦內(nèi)特還積極地進(jìn)行著交流時,羅切斯特選擇了終止對話,羅切斯特開始排斥安托瓦內(nèi)特,他故意與女仆阿梅麗在安托瓦內(nèi)特的隔壁房間偷情。安托瓦內(nèi)特朝羅切斯特吼道:“你對我干的壞事是:我愛這個地方,而你把它變成了我恨的地方?!北粣矍楹蛻嵟瓫_昏頭腦的安托瓦內(nèi)特只能以醉酒和謾罵宣泄她的感情。在羅切斯特帶著神志不清的安托瓦內(nèi)特離開莊園前,他想到:“這個地方既不適合我,也不適合她?!边@預(yù)示著安托瓦內(nèi)特與宗主國進(jìn)行平等對話的嘗試失敗了,雙方的交流或“第三空間”的斡旋以失敗告終。
安托瓦內(nèi)特從快樂、富有的克里奧女孩變成了無助、瘋癲的被囚者,證明了在“第三空間”的談判中,雙方就沒有處于力量均等的狀況,他們甚至不屬于同一個談判平臺。雖然羅切斯特在婚前一無所有,但他身后有強大的宗主國做后盾,使得安托瓦內(nèi)特的悲劇命運具有不可避免性,也揭示了宗族等級制度的無情。
在敘事技巧上,《茫茫藻?!返目臻g敘事、女主人公的身份和命運達(dá)到了高度的一致:一榮俱榮一損俱損,其巧妙與創(chuàng)新使小說獨具一格。里斯成功地將空間、身份與命運三條線融于故事的敘述之中,從而給整部作品增添了不少藝術(shù)光彩,進(jìn)而豐富了小說的審美含量和審美價值。在敘事內(nèi)容上,小說通過女主人公的身份變換和第三空間的不可協(xié)調(diào),無情的揭露奴隸制度的不良后果,批判了宗主國的階級觀念。
① 張德明:《〈藻海無邊〉的身份意識與敘事策略》,外國文學(xué)研究2006年第3期,第79頁。
② 約瑟夫·弗蘭克:《現(xiàn)代小說中的空間形式》,秦林芳編譯,北京大學(xué)出版社1991年版,第2頁。
③ 龍迪勇:《空間敘事學(xué):敘事學(xué)研究的新領(lǐng)域》,《天津師范大學(xué)學(xué)報》(社會科學(xué)版)2008年第6期,第54—60頁。
④⑤⑧余新明:《小說敘事研究的新視野——空間敘事》,《沈陽大學(xué)學(xué)報》2008年第4期,第79頁,第80頁,第81頁。
⑥⑦⑨⑩ 瓊·里斯:《茫茫藻海》,方軍、呂靜蓮譯,上海文藝出版社2011年版,第5頁,第11頁,第178頁,第186頁。
? Bhabha Homi.The Location of Culture,Routledge,1994:p2.
?????任一鳴:《后殖民:批評理論與文學(xué)》,外語教學(xué)與研究出版社2008年版,第51頁—57頁,第83頁,第60頁,第55頁,第124頁。
[1]Rhys,Jean.Wide Sargasso Sea[M].London:Penguin Books,2011.
[2]瓊·里斯.茫茫藻海[J].方軍,呂靜蓮譯.天津師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2008,(06):54-60.
[3]任一鳴.后殖民:批評理論與文學(xué)[J].沈陽大學(xué)學(xué)報,2008,(04):79-82.
[4]約瑟夫·弗蘭克.現(xiàn)代小說中的空間形式[J].秦林芳編譯.外國文學(xué)研究,2006,(03):77-83.