《黑鏡》：現(xiàn)代性下的生命、生存與生活

⊙萬(wàn)向興[云南師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 昆明 650500]

⊙趙 翔[云南師范大學(xué)教育科學(xué)與管理學(xué)院， 昆明 650500]

作 者：萬(wàn)向興，澳大利亞拉籌伯大學(xué)碩士，云南師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)槲鞣轿膶W(xué)；趙翔，云南師范大學(xué)教育科學(xué)與管理學(xué)院在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)榻】敌睦韺W(xué)。

毋庸置疑，現(xiàn)代生活給人們帶來(lái)了諸多便利，大到全球部署，小到生活細(xì)節(jié)。人們不但享受著優(yōu)越的物質(zhì)生活，也在心理和精神層面體驗(yàn)著空前的革新。而談到現(xiàn)代生活，就無(wú)法繞開(kāi)一個(gè)20世紀(jì)后期西方哲學(xué)廣泛關(guān)注的概念——“現(xiàn)代性”。此概念發(fā)端于近代歐洲人的海外探險(xiǎn)、貿(mào)易、殖民，來(lái)源于中古末期以來(lái)的種種事件。①雖然其意義在不同哲學(xué)家眼里不盡相同，但總的來(lái)看，現(xiàn)代性觀念的核心卻與理性及主體性相關(guān)。這指的是：?jiǎn)⒚蓵r(shí)代以來(lái)，人們的主體性意識(shí)萌生，進(jìn)而產(chǎn)生了現(xiàn)代的自由、平等、博愛(ài)等價(jià)值觀念；而這一切又為現(xiàn)代資本主義社會(huì)的產(chǎn)生提供了思想基礎(chǔ)，并構(gòu)成了哲學(xué)意義上的現(xiàn)代性之基本特征。②

若把2011年的英國(guó)連續(xù)劇《黑鏡》與現(xiàn)代性相提并論，兩者必然有些斷層。但影片的創(chuàng)作者顯然運(yùn)用科幻的手法，將片中人物置身于一種極度科技化、現(xiàn)代化的生活場(chǎng)景中，借此揭示二者的交集：機(jī)器無(wú)處不在的世界、過(guò)分依賴于影像的思維、看似高端實(shí)則單調(diào)的生存方式……在物質(zhì)生活水平不斷繁榮的同時(shí)，人們的精神世界卻陷入新的困頓，人際交往漸顯疏離，信任不再。

《黑鏡》有著精妙的劇情、大膽的幻想，它通過(guò)內(nèi)容上似乎毫無(wú)共性的短短三集，為觀眾表達(dá)著怎樣的內(nèi)涵呢？在談到該片時(shí)，《黑鏡》的編劇查理·布魯克（Charlie Brooker）說(shuō)道：“如果說(shuō)科技像一味毒藥——它確實(shí)如此——那么它的副作用是什么呢？”③可以說(shuō)，這種副作用正是《黑鏡》所欲探討的領(lǐng)域。確實(shí)，科技給現(xiàn)代生活帶來(lái)了一系列變化，讓許多東西方便快捷了。但是，現(xiàn)代生活方式也在科技的環(huán)抱中徹底改變，甚至出現(xiàn)了不少新麻煩。正是在這個(gè)意義上，《黑鏡》給我們大多數(shù)樂(lè)滋滋享受著現(xiàn)代生活的人當(dāng)頭一棒。我們能夠得知自己的容顏，乃是通過(guò)照鏡子；同樣，身處現(xiàn)代的我們，也能通過(guò)《黑鏡》這面鏡子來(lái)看到自己生活的優(yōu)劣。

一、監(jiān)控之下的赤裸生命

該片在第一集就給觀眾帶來(lái)了一個(gè)格外大膽的設(shè)想：假如英國(guó)公主被綁架，罪犯不要錢(qián)，而是要求首相對(duì)著攝像機(jī)，現(xiàn)場(chǎng)直播自己和豬性交的鏡頭，那將會(huì)怎樣？觀眾首先想到的，恐怕是認(rèn)為英國(guó)當(dāng)局會(huì)“秘密處理”吧?？稍谝粋€(gè)現(xiàn)代社會(huì)中，網(wǎng)絡(luò)視頻的上載完全可以繞過(guò)審核，迅速抵達(dá)每個(gè)人眼前。因此，片中的首相尷尬至極，他作為當(dāng)事人卻像是最后一個(gè)知道此事的。

這位處境尷尬的首相，一方面有著崇高而神圣的身份（也正是因?yàn)檫@個(gè)身份，他才遲遲羞于完成罪犯的要求）；另一方面，他的地位甚至作為人的基本尊嚴(yán)，卻可以在眾人眼前被一一剝裸（這種身份與羅馬法中的homo sacer有很大相似性）。更諷刺的是，首相這么做的原因，乃是出于對(duì)人的保護(hù)。首相思前顧后，不得不進(jìn)入演播間，在世界觀眾眼前進(jìn)行了一番驚人的“表演”。

看看那些電視機(jī)前共賞奇聞的觀眾吧，他們幸災(zāi)樂(lè)禍、袖手旁觀，目睹著一個(gè)活生生的人在做令人作嘔之事，似乎首相的顏面喪盡成了自己的榮耀。然而，他們?nèi)菀缀雎缘氖?，在攝像器材叢生的現(xiàn)代社會(huì)中，每個(gè)人都是被監(jiān)控的對(duì)象，每個(gè)人都可能在監(jiān)控中一絲不掛。換言之，每個(gè)人都可能像片中的首相那樣，被搬到鏡頭前，讓大眾欣賞自己的種種丑態(tài)。個(gè)體在這種背景下赤裸的不光是肉體，更是隱私、尊嚴(yán)、身份的一并剝裸。

根據(jù)社交網(wǎng)絡(luò)理論，如果一個(gè)由甲君傳出的隱秘新聞被一千個(gè)人得知后，甲君的名字很可能被忽略了。④正是這種責(zé)任分?jǐn)傂?yīng)，現(xiàn)代人常常通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)等媒體，一起欣賞各種曠世奇作（就像片中首相的那些），將集體窺陰欲無(wú)責(zé)任地發(fā)揮到極致。而在這貌似熱鬧、實(shí)則冷漠的現(xiàn)代社會(huì)中，每個(gè)法律人噤聲的又正好是他們不應(yīng)該沉默的。就像第一集結(jié)尾處，大家都忙著看首相的直播，公主卻只身一人走在空蕩蕩的街頭。在此，人們關(guān)注的所謂“藝術(shù)”竟成了一種真實(shí)的冷酷，原是為了拯救生命的一場(chǎng)行動(dòng)，也無(wú)疑變作一出集體鬧劇。片中這位藝術(shù)家標(biāo)新立異設(shè)想出來(lái)的“藝術(shù)”，更像是一種去人性化的藝術(shù)，一種借由龐大傳媒虛擬而成的褻瀆。

這一集看起來(lái)仿佛是在聲討YouTube那樣的網(wǎng)絡(luò)媒體，給社會(huì)秩序、政府管理帶來(lái)了莫大的麻煩。但我們進(jìn)一步想想，YouTube所代表的不過(guò)是一種影像裝置，我們今日的任何場(chǎng)所，不都是充滿了形形色色的攝像監(jiān)控裝置嗎？人們對(duì)這種監(jiān)控影像所產(chǎn)生的自我同一性依賴，就如吉奧喬·阿甘本所說(shuō)的那般：“假如‘機(jī)器’認(rèn)識(shí)我，或者至少看看我，那我就在此；假如那不分睡醒、始終警惕的‘機(jī)器’批準(zhǔn)我為活著的，那么我就是有生命的；假如這架‘偉大記憶’記錄了我的數(shù)值或數(shù)碼，那么我就是未被忘卻的?！雹?/p>

制造一件觀眾群龐大的“藝術(shù)品”成本極低，不過(guò)是人肉一下，上載幾張裸照。但可怕的是，每個(gè)欣賞者都隨時(shí)可能成為被欣賞者，即使貴為首相也有可能赤條條地出現(xiàn)在眾人面前。也許更值得我們思考的一點(diǎn)：這些影像設(shè)備給予我們的快悅和確定性，無(wú)疑是人造的、虛幻的，但我們?yōu)楹螌?duì)之無(wú)限執(zhí)迷？

二、資本奴役下的生存程式

很明顯，第二集探討了現(xiàn)代人的生存之道。那拼命蹬單車(chē)賺取數(shù)據(jù)的模式，恰好是現(xiàn)代人辛苦麻木工作換取薪水的寫(xiě)照。當(dāng)然，這是一條生存的平庸之路。那么，換一條路又如何呢？女主角用自己的清純獲得了評(píng)委的賞識(shí)，卻瞬間墮落為一個(gè)艷情女郎；男主角本打算把真相告知天下，卻弄巧成拙地把自己打造成一種真言者的姿態(tài)，在金錢(qián)利益鏈條下繼續(xù)麻木工作。雖然他的屋子是變大了，屏幕也豪華了，可自己的模樣卻徹底麻木。曾經(jīng)用來(lái)結(jié)束生命的玻璃片，也可笑地成了賺錢(qián)的工具裝在小盒子里。不難發(fā)現(xiàn)，這第一條路和第二條路看似不同，卻是殊途同歸——現(xiàn)代性之下的人，難逃的終究是一條被金錢(qián)攝理的奴役之路。你似乎想逃逸甚至已經(jīng)在逃逸了，自以為超脫此道，走了一條無(wú)人問(wèn)津的新路，可最終卻發(fā)現(xiàn)自己逃不了。

片中有一種神奇的飲料，人喝了之后會(huì)變得飄飄然。男主角很聰明，他沒(méi)喝那種飲料，自以為可以以真實(shí)的一面對(duì)待觀眾，可他錯(cuò)了。當(dāng)我們正處在一個(gè)四處吸取媒體信息的世界，各種信息時(shí)時(shí)刻刻在為我們“洗腦”。因此，即使男主角沒(méi)有喝飲料，他也一樣不由自主地走上這條奴役之路。因?yàn)樵谒臐撘庾R(shí)里，滿足觀眾、滿足他者的愿望已成為己任。反觀現(xiàn)實(shí)，今天日漸繁多的選秀節(jié)目，正照見(jiàn)了很多人心中那個(gè)巨大的明星夢(mèng)。現(xiàn)代人以各自的稟賦，貼上不同的標(biāo)簽把自己賣(mài)出去，并美其名曰個(gè)性化生涯規(guī)劃。實(shí)際上，他們只是在金錢(qián)的驅(qū)使下運(yùn)動(dòng)。到最后，每個(gè)人沒(méi)有更多差別，有的只是數(shù)軸上的不同。

隨著資本主義的興起，在人與自然“田園詩(shī)般的關(guān)系”被破壞之時(shí)，巨大的解放力量也相伴而生。對(duì)個(gè)體而言，這種力量使人成為一種追求最大利益的經(jīng)濟(jì)人?？蓢@的是，人雖然從經(jīng)濟(jì)中獲得獨(dú)立性，卻也同時(shí)走上了一條奴役之路，淪為資本與商品的奴隸。⑥我們不難從第二集里看出，片中人住在一個(gè)與大自然隔絕的實(shí)驗(yàn)室般的地方，人與人之間基本沒(méi)有交流，對(duì)自我價(jià)值和意義的認(rèn)同感也基本上是茫然的。這無(wú)疑是奴隸般的現(xiàn)代人，與自然、社會(huì)，甚至自身的多重異化的一番極端表現(xiàn)。

同時(shí)，這集里的男主角的成名亮相，無(wú)疑是對(duì)那些擺出一副“先知”姿態(tài)的人的嘲諷，他們對(duì)社會(huì)持批判態(tài)度、觀點(diǎn)犀利，似乎能看穿一切，能拯救病入膏肓的社會(huì)，更能點(diǎn)破人們無(wú)知的心靈。事實(shí)上，這也是信息商業(yè)化之下的一種拙劣表演，不過(guò)是另一種金錢(qián)攝理下的生存程式罷了。

第二集略顯悲觀卻又異常寫(xiě)實(shí)地告訴我們：無(wú)論你傻乎乎地騎車(chē)也好，用清純打動(dòng)這個(gè)世界也罷，還是另辟蹊徑地奔走疾呼，你只要在現(xiàn)代社會(huì)里，總是難逃這個(gè)生產(chǎn)程式，難以擺脫經(jīng)濟(jì)人的奴役之苦。確實(shí)，在工具理性的急速膨脹之下，現(xiàn)代人似乎無(wú)一能逃過(guò)拜金主義與享樂(lè)主義，如何才能安身立命成了一個(gè)現(xiàn)代難題。

三、不斷祛魅的人類(lèi)歷史

第三集尤其具有科幻色彩。人們可以通過(guò)一個(gè)小小的裝置，把生命中經(jīng)歷的一切影像記錄在案，還可以隨時(shí)拿出來(lái)與親朋好友分享回憶。我們知道，人腦的記憶不夠完善，會(huì)忘卻許多事情，有美好的，更有痛苦的。這樣的不完善，造就了我們一種獨(dú)特的信任：總?cè)ハ嘈拍切┟篮玫氖虑闀?huì)發(fā)生，即使它曾經(jīng)不是那般美好；總?cè)ハ嘈拍切┩纯嗟氖虑椴辉侔l(fā)生，即使它曾頻頻發(fā)生。片中的裝置則很好地解決了這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槿藗冇幸庾R(shí)地選擇刪除某些記憶，讓我們不再糾結(jié)于那些陰魂不散的影像。同時(shí)，能歷歷在目地記載所見(jiàn)還可能帶來(lái)更多方便之處。片中一個(gè)沒(méi)有此裝置的女子在報(bào)警時(shí)，因不能提供足夠影像資料而被警察掛掉電話?？梢?jiàn)，未來(lái)的警察還可以通過(guò)這個(gè)裝置里取證。

不過(guò)，這里的一對(duì)小兩口可不是在回憶兩人的甜美往事，而是在為感情舊賬而相互猜疑。在此，記憶的影像無(wú)疑變成了證言。愛(ài)情和婚姻的世界里，到底哪句話為真，哪句話為假？對(duì)方有沒(méi)有背著自己和別人在一起？諸如此類(lèi)的問(wèn)題已然成了一個(gè)不小的現(xiàn)代問(wèn)題，而在片中那樣高度發(fā)達(dá)的世界里，會(huì)不會(huì)更好些呢？似乎恰恰相反。

就像我們今日社會(huì)常說(shuō)的那句“有圖有真相”一樣，我們也會(huì)像片中警方那樣索求對(duì)方的影像作為證言，以此來(lái)說(shuō)明對(duì)方所言屬實(shí)。正是在這個(gè)意義上，當(dāng)我們的全部歷史（這也是第三集的名稱）被悉數(shù)記錄下來(lái)時(shí)，我們那鐵錚錚的影像歷史也變成了一幀幀高清晰證物。更令人擔(dān)憂的是，我們面前出現(xiàn)了兩個(gè)分裂的選項(xiàng)，一邊是可以信、望、愛(ài)的東西，另一邊是我們應(yīng)該做或不應(yīng)該做的事項(xiàng)。于高度法制化和商品化之下的當(dāng)代人，必定要在此二者間無(wú)限迷惘、不停徘徊。⑦曾經(jīng)借助記憶描述的依稀美好場(chǎng)景，也變成一種純粹的數(shù)碼影像記錄。它們逼真、清晰、還原度高，甚至還可以放大欣賞，但它們失去了朦朧和晦暗的美，失去了本雅明所謂的“靈暈”。從時(shí)間上來(lái)看，人作為一種寄居、暫留的生命歷程，也在此變成了一種分秒不差的占有。整個(gè)人的歷史通過(guò)記憶裝置，時(shí)時(shí)刻刻地“立此存照”。這種過(guò)目不忘、鐵證如山的記憶法不可能讓愛(ài)永不止息，只會(huì)讓?xiě)岩珊屯普営罒o(wú)止境。

通過(guò)該集的超現(xiàn)實(shí)敘事，我們明確無(wú)疑地感受到，在現(xiàn)代性的啟蒙理性之下，關(guān)于信任的潛在危機(jī)。啟蒙理性為我們提供了一種知識(shí)穩(wěn)定性，這種穩(wěn)定性似乎比傳統(tǒng)的規(guī)訓(xùn)更為可靠。但一輪又一輪的反思和批判，卻讓既有知識(shí)一次次被顛覆。⑧從頻頻更新?lián)Q代的電子產(chǎn)品，到迅速膩味的人際感情，這種啟蒙理性無(wú)疑變革了我們整個(gè)社會(huì)倫理。人們?cè)诓粩嗲笳嫦嗟耐瑫r(shí)，制造了另一種虛幻的記憶，構(gòu)造了另一種碎片般的歷史。這種歷史與原來(lái)那詩(shī)一般的、充滿了虛與實(shí)、真與幻的歷史加工方式截然不同。

結(jié) 語(yǔ)

從此片來(lái)看，高度科技化下的生命無(wú)疑是被數(shù)碼監(jiān)控的，監(jiān)獄的監(jiān)視技術(shù)作為典范，大肆擴(kuò)展到生活的方方面面，最終將我們的生活變成一種類(lèi)似福柯所謂的“全景監(jiān)視”（panopticon）。生命意義被剝裸的同時(shí)，生存的法則也變得過(guò)分單調(diào)，人們都變成金錢(qián)攝理下的牽線木偶。更可嘆的是，理性發(fā)展到極致的現(xiàn)代人，更缺乏對(duì)他人的基本信任。對(duì)任何事苛求證物，對(duì)任何事加以一絲不差的記載。這使得人們的生活陷入無(wú)盡的質(zhì)疑漩渦，原本的和諧難再。三集《黑鏡》，看似內(nèi)容毫不相干，實(shí)則無(wú)一例外地指向現(xiàn)代性下的生命、生存與生活問(wèn)題。無(wú)論是監(jiān)控之下的赤裸生命、資本奴役下的生存程式，還是不斷祛魅的人類(lèi)歷史，都如一面面魔鏡，寓言般地照見(jiàn)了現(xiàn)代生活的某種未來(lái)。

《黑鏡》關(guān)于現(xiàn)代性的母題所包含的未來(lái)觀，確乎值得我們反思。誠(chéng)然，現(xiàn)代性在許多語(yǔ)境中，幾乎成了危機(jī)與困惑的代名詞。在生活條件極大便利、物質(zhì)水平極大豐富的同時(shí)，現(xiàn)代性包含的極端理性與主體性，也讓人們產(chǎn)生了莫大的精神困頓。在《黑鏡》科幻氣息濃厚的敘述表現(xiàn)中，我們從表面的科技變革，窺見(jiàn)了身在其中的人物遭受的巨大社會(huì)關(guān)系革新，以及人們?cè)谝庾R(shí)和生活方式上的改變。在探尋現(xiàn)代科技帶給人們什么的這個(gè)問(wèn)題上，《黑鏡》并沒(méi)有過(guò)分積極或過(guò)分消極。而恰是它冷靜而有深度的敘事方式，讓觀眾擁有更多的思考空間。同樣，現(xiàn)代性本身也是如此，無(wú)論你喜歡與否，它已經(jīng)帶著福禍而來(lái)。

① 董高志：《離群索居現(xiàn)代人——思考蔡明亮電影中的現(xiàn)代性》，臺(tái)北市國(guó)立政治大學(xué)新聞研究所（碩士論文）2004年版，第9頁(yè)。

② 陳嘉明：《現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性》，人民出版社2001年版，第3頁(yè)。

③ http://www.guardian.co.uk/technology/2011/dec/01/charliebrooker-dark-side-gadget-addiction-black-mirror.

⑤ Agamben，Giorgio.Nudities[M].Stanford：Stanford University Press，2011，p53.

⑥ 唐文明：《何謂現(xiàn)代性？》，《哲學(xué)研究》2000年第8期，第44—50頁(yè)。

⑦ Agamben，Giorgio.The Church and the Kingdom[M].London：Seagull Books，2012，p40.

⑧ 趙一凡：《現(xiàn)代性》，《外國(guó)文學(xué)》2003年第2期，第54—59頁(yè)。