重構(gòu)一座國(guó)都名城的文學(xué)想象：瓊斯的短篇小說(shuō)集《迷失城中》評(píng)析

/ 北京_朱琳

展現(xiàn)名城光耀背后的黯淡人生

1992年，愛(ài)德華·P·瓊斯出版了他的第一部短篇小說(shuō)集《迷失城中》（Lost in the City），贏得了當(dāng)年的海明威筆會(huì)獎(jiǎng)，并獲得國(guó)家圖書獎(jiǎng)提名。小說(shuō)集標(biāo)題中的“城”，就是作為作品中所有故事的背景，甚至成為其中最重要角色的華盛頓。說(shuō)起作為政治、權(quán)力中心的華盛頓，人們的印象總是與白宮、國(guó)會(huì)大廈、最高法院、紀(jì)念堂等聯(lián)系在一起，關(guān)于它的文學(xué)作品也多取政治題材?？墒牵偹沟男≌f(shuō)在人們眼前展現(xiàn)了這個(gè)國(guó)都名城的別樣景觀。

20世紀(jì)初，隨著北方工業(yè)經(jīng)濟(jì)的興盛，大批黑人離開經(jīng)濟(jì)蕭條、種族歧視嚴(yán)重的南方農(nóng)區(qū)，來(lái)到北方大城市尋夢(mèng)。40年代，將近十萬(wàn)黑人涌進(jìn)了合眾國(guó)的首都華盛頓，瓊斯的母親珍妮特就是其中的一員。她終身竭盡全力去爭(zhēng)取所向往的美好生活，但最終未能如愿。瓊斯在父親棄家而去之后的持續(xù)的貧困中長(zhǎng)大，成為家中第一個(gè)接受高等教育的人。大學(xué)畢業(yè)后他經(jīng)歷過(guò)失業(yè)、無(wú)家可歸的困窘，長(zhǎng)期靠為稅務(wù)分析雜志寫專欄、做校對(duì)謀生。底層的生活經(jīng)驗(yàn)為瓊斯打開了表現(xiàn)華盛頓的獨(dú)特視野。上大學(xué)期間，他發(fā)現(xiàn)即使是美國(guó)人，對(duì)首都華盛頓的了解也不乏片面而膚淺。于是他拿起筆來(lái)，懷著對(duì)艱難謀生的普通黑人市民的深厚情感，記錄下了20世紀(jì)50年代至70年代的華盛頓。

經(jīng)歷了20世紀(jì)60年代黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)，公然的種族歧視從法律上被明確禁止，道義上也為民眾所不齒。這些奴隸的后裔已經(jīng)走過(guò)了奴隸制和種族隔離的罪惡時(shí)代，在一個(gè)自由的城市開始創(chuàng)造新的生活。可是“一無(wú)所有”的往昔并未遠(yuǎn)去，種族歧視難以消除，追逐美國(guó)夢(mèng)的路程無(wú)比艱難，圍繞著黑人居民們的世界充斥著歧視、失業(yè)、貧窮、暴力、犯罪和死亡。

《雜貨店》中的敘述主人公“我”，已經(jīng)失業(yè)三四個(gè)月了，只好到母親那里蹭吃蹭住。他的上一份工作是在阿特拉斯印刷公司干收發(fā)郵件的活，盡管他工作很賣力，但掙得遠(yuǎn)比白人少，可是雇主還是找理由炒了他?；丶衣飞?，他在第五大街處闖了紅燈，被警察逮住了?！拔液透绺缡畞?lái)歲時(shí)，我媽就比說(shuō)什么都當(dāng)真地叮囑我們：‘就是你們當(dāng)了全世界的王，我也不愿意你們?nèi)前兹司??！保ā睹允С侵小纷髌芬木鶕?jù)Jones, Edw ard P.Lost in the City.New York: William Morrow and Company, 1992.）白人警察雖沒(méi)有像媽媽最擔(dān)心的那樣射殺他，但罰他在嚴(yán)寒中走回第七大街，再重返第五大街，來(lái)回兩趟。末篇《瑪麗》中的老婦瑪麗，八十六歲高齡還在為自己的社會(huì)保險(xiǎn)不斷奔走。社會(huì)保險(xiǎn)辦公室接待員的輕慢終于激怒了忍無(wú)可忍的老人，可是在扇了接待員一耳光后，她一直為自己的福利可能就此喪失而憂心忡忡。

20世紀(jì)60年代以來(lái)，美國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)環(huán)境的改善使得黑人中產(chǎn)階層的人數(shù)大幅增加，但底層黑人仍大量存在，他們中輟學(xué)、犯罪、吸毒、家暴、家庭破碎、少女懷孕等現(xiàn)象相當(dāng)普遍?！队转{》中的小混混凱撒·馬修搶劫殺人、冷血?dú)埲?，甚至?duì)這世上唯一真心愛(ài)他的善良女友卡羅爾也不惜傷害摩西·喬伊斯?！赌赣H的房子》中母親摩西·喬伊斯的兒子販毒，她的男友成為她兒子的保鏢，而她的教子因毒資糾紛死于她的親生兒子的槍下?！读_達(dá)·弗格森被殺之夜》和《母親節(jié)后的星期天》中，分別發(fā)生了男友殺死懷孕女友、丈夫刺死妻子的家庭慘劇。

這不是為人們所熟知的政客出入，旅游者云集，紀(jì)念碑、博物館、雕塑、公園遍布的華盛頓，這里居住著大量來(lái)自南方、為希望和夢(mèng)想苦苦掙扎著的黑人，他們處于社會(huì)邊緣，并沒(méi)能分享國(guó)都的這份榮耀。這個(gè)華盛頓不像印在旅游手冊(cè)、明信片上的城市那么閃亮，但真實(shí)、嚴(yán)峻，飽含生活和人性的厚重內(nèi)涵。

揭示城中人“迷失”的精神狀態(tài)

身為土生土長(zhǎng)的華盛頓人，瓊斯在書中對(duì)華盛頓有地理學(xué)上的精確描述，令人如臨城中。但是瓊斯更著力的是對(duì)城中人精神、心理層面的反映和剖析?！發(fā)ost”意味著失去、失敗、迷失、迷惘，這是城中被主流社會(huì)忽略的非裔美國(guó)人共同的生活狀況，更是他們共同的心理感受和心靈狀態(tài)。

人們?cè)庥霈F(xiàn)實(shí)中的種種失去、被剝奪，包括物質(zhì)上的和心靈上的、個(gè)人的和家庭的。開篇《養(yǎng)鴿子的女孩》中的女孩貝特西出生即喪母，她以養(yǎng)鴿子來(lái)填補(bǔ)失去母親的空虛，但鴿子們死于老鼠的侵襲。《羅達(dá)·弗格森被殺之夜》中的黑人女孩卡桑德拉是個(gè)遭排斥的孤兒，最好的朋友羅達(dá)向她展現(xiàn)了美好未來(lái)的可能，可是突如其來(lái)的暴力擊碎了她的希望?！缎氯恕分幸衍Q身中產(chǎn)階級(jí)的男子伍德羅，努力追求“有教養(yǎng)的生活”，但是十五歲的獨(dú)生女兒伊萊恩卻不接受父親的教化，突然離家出走，從此杳無(wú)音訊?！赌赣H節(jié)后的星期天》中丈夫無(wú)來(lái)由地殺死了妻子，他與兒女之間失去了建立正常關(guān)系的可能?！赌赣H的房子》里的摩西·喬伊斯，得到了兒子用毒資購(gòu)買的豪華房子，卻相繼失去了教子和親子。

總而言之，體育教師必須正確認(rèn)知中長(zhǎng)跑活動(dòng)對(duì)學(xué)生的培養(yǎng)積極作用，正視學(xué)生對(duì)中長(zhǎng)跑體育活動(dòng)產(chǎn)生抵觸情緒的原因，以在創(chuàng)新、突破、探究、實(shí)踐四合一下尋找到有效中長(zhǎng)跑教學(xué)的新對(duì)策，幫助學(xué)生克服抵觸情緒，愛(ài)上中長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)。

標(biāo)題小說(shuō)《迷失城中》中的主人公莉迪亞·沃爾什，是小說(shuō)集中唯一處于社會(huì)中上層的主人公。她畢業(yè)于耶魯大學(xué)法學(xué)院，住在高檔社區(qū)，生活在白人中間，掙的錢“比她一直追溯到夏娃的所有的祖先們加起來(lái)還要多”。半夜，她被來(lái)自醫(yī)院的電話鈴聲驚醒，得知母親病逝。這么多年來(lái)，她遠(yuǎn)離黑人的底層生活，實(shí)現(xiàn)了追求財(cái)富和物質(zhì)享受的美國(guó)夢(mèng)，但迷失在毒品和混亂而短暫的性愛(ài)中。她失去了目標(biāo)，吩咐司機(jī)只管開車：“你越是迷路，我付的錢就越多?！笨墒抢@著華盛頓無(wú)目的的行駛不可避免地經(jīng)過(guò)她童年以來(lái)住過(guò)的地方：沿著林蔭道的博物館使她想起父親以前曾是這里的看門人，在第五大道她經(jīng)過(guò)父親死去時(shí)的公寓住宅，在里奇大街她看見(jiàn)以前與母親同住的地方。記憶沖破閘門傾瀉而來(lái)，這記憶有關(guān)個(gè)人、家庭，甚至族群，她竭力逃避的過(guò)去，揮之不去。

狄更斯描寫了19世紀(jì)的倫敦和生活在那里的窮人，寫到了生活的悲慘和黑暗，但同時(shí)歌頌了回歸家庭的圣誕精神，家庭溫暖的爐火永不熄滅，落難的好人最終總有樂(lè)觀的結(jié)局。瓊斯關(guān)于20世紀(jì)的華盛頓的黑人們的故事，則滲透著內(nèi)在的悲傷。使得黑人們從殘酷的奴隸制中存活下來(lái)的，是頑強(qiáng)的人性，是健全的心靈，是人與人之間的理解、同情和愛(ài)?？墒悄戏胶谌嗽谔厥鈿v史境遇中建立的具有內(nèi)聚力的傳統(tǒng)，到北方城市還沒(méi)超過(guò)兩代人，就不過(guò)是記憶了。

城市黑人社區(qū)階級(jí)分化，家庭支離破碎，親情疏離，傳統(tǒng)的人際關(guān)系早已改變?！娥B(yǎng)鴿子的女孩》中，黑人紛紛搬離，原有的社區(qū)逐漸衰敗?！赌赣H節(jié)后的星期天》中，兒女難以接受刑滿釋放的父親?！禙街上的蝴蝶》中，米爾德麗德的丈夫另尋新歡，女兒怨恨父親，她不知應(yīng)否以及如何維持這個(gè)破裂的家庭。族群之間已不再友愛(ài)互助。《黑夜》中老人們喜歡分享老故事，但這些老故事并不能喚起他們彼此的同情，他們?nèi)匀还陋?dú)。《瑪麗》中的老瑪麗，在生活經(jīng)驗(yàn)中痛切地領(lǐng)悟到“生活盡是混亂和讓人痛苦的無(wú)常，熬過(guò)它的唯一辦法就是哪怕在最無(wú)辜的時(shí)候也別指望別的。給一只病鳥喂面包屑，收回的常是帶血的手指”，所以她總是“不向任何人求助，以免太依賴別人了”。《福音》中女主角薇薇安的丈夫又老又癱，還得了絕癥，朋友的戀愛(ài)激起了她強(qiáng)烈而瘋狂的妒意，為此葬送了友誼甚至自己的性命?！峨s貨店》中的老店主佩妮對(duì)社區(qū)的事遠(yuǎn)比自家店里的事熱心，而一次交通意外，就讓這個(gè)寬厚的老人遭到社區(qū)排斥。“迷失”意味著疏離、孤獨(dú)、痛苦、憤慨、絕望，維持家庭、社區(qū)、族群的緊密聯(lián)系，建立同情與愛(ài)的關(guān)系，已變得越來(lái)越困難。

面對(duì)生活中的重重障礙，有人迷失、被吞沒(méi)了，也有人在頑強(qiáng)地抗?fàn)?，保持信念，存活下?lái)。開篇故事里，年輕的父親羅伯特帶著小嬰兒出門的第一天就迷了路，陪他的小男孩提醒他：“可別在城里迷了路。”小說(shuō)展現(xiàn)了這個(gè)突遭喪妻之禍的年方十九歲的父親的漫漫尋路之旅，從面對(duì)剛出生的女兒的茫然無(wú)措，到在族人親友的幫助下，擔(dān)起并全心履行父親的責(zé)任，在保護(hù)女兒成長(zhǎng)的同時(shí)也逐漸走向成熟。《雜貨店》中，一個(gè)原先胸?zé)o大志的年輕人在艱辛的勞動(dòng)和店主的信任中，漸漸學(xué)會(huì)承擔(dān)責(zé)任，最終還獲得勇氣進(jìn)入他曾經(jīng)害怕、躲避的白人世界?！赌赣H的房子》中母親喬伊斯收集孩子們、朋友們、朋友的孩子們的照片，盡力保存有關(guān)家庭和族群的記憶。《新人》中的伍德羅在尋找出走女兒的過(guò)程中，逐漸從他曾經(jīng)疏離的族群那里得到溫暖和慰藉，領(lǐng)悟到生活具有比工作更多的意義，族群感幫助他成為“新人”。瓊斯在后來(lái)寫作另一部華盛頓題材的短篇小說(shuō)集《夏甲的孩子們》（2006）時(shí)說(shuō)過(guò)：“我想要寫幫助我們存活的那些東西：愛(ài)、仁慈、智慧和力量，它們使我們成為人?！蔽覀?cè)凇睹允С侵小吩S多悲涼、陰郁的故事里都感受到了這些。

我心寫“我城”

隨著世界性的城市化進(jìn)程，以城市生活、城市體驗(yàn)為表現(xiàn)對(duì)象的城市文學(xué)蔚為大觀。在城市趨同化、文學(xué)全球化的背景下，面對(duì)已有的文學(xué)城市經(jīng)驗(yàn)，如何用文學(xué)去書寫、塑造出一座座獨(dú)特的、傳神的“我城”，成為作家們面臨的問(wèn)題。

瓊斯從不諱言愛(ài)爾蘭文學(xué)大師喬伊斯的短篇小說(shuō)集《都柏林人》是他創(chuàng)作《迷失城中》的促發(fā)動(dòng)因和文學(xué)模型。兩部小說(shuō)集有著明顯的聯(lián)系，它們都由刻意描繪一座都城的一組短篇小說(shuō)組成，具有內(nèi)在的統(tǒng)一性。喬伊斯用十五個(gè)短篇反映自己的故鄉(xiāng)都柏林的凡人瑣事；瓊斯以十四個(gè)短篇表現(xiàn)家園華盛頓的普通黑人的生活情景?！抖及亓秩恕钒凑铡巴?、青少年、成年和社會(huì)生活”來(lái)安排故事的順序，《迷失城中》的故事也是順序發(fā)展的，開篇放在孩子身上，轉(zhuǎn)向剛成年人，最后是老年人。兩本小說(shuō)集都揭示了此城中人普遍的生存和精神狀態(tài)，《都柏林人》表現(xiàn)的是“癱瘓”，《迷失城中》則為“迷失”。

但是，“一城有一城個(gè)性，這就成就了‘我城’。這種個(gè)性可以是城市地理空間上的，也可以是地域文化、政治、經(jīng)濟(jì)范式上的，甚至階層、種族等等也影響著城市的個(gè)性”（何平：《何為“我城”，如何“文學(xué)”》，《探索與爭(zhēng)鳴》2011年第4期）。喬伊斯寫的是長(zhǎng)期受殖民壓迫、民眾精神被傳統(tǒng)和宗教束縛的都柏林，而瓊斯始終從自身的城市生活體驗(yàn)出發(fā)，寫的是他生活于其間、凝聚著他的想象、滲透著他的感受的華盛頓，在城市的光鮮背后有大批黑人保留奴隸制的悲慘記憶，沒(méi)能揮去種族歧視的陰霾，被卷入追逐美國(guó)夢(mèng)的都市生活，遠(yuǎn)離了在特殊歷史中建立起的族群傳統(tǒng)文化之根。獨(dú)特的地域特征、歷史背景、民族問(wèn)題與種族問(wèn)題，瓊斯的城與人都是獨(dú)特的。

所謂“我城”不僅要寫出在地理空間、階層界別、歷史記憶等方面此城不同于彼城的差異性、獨(dú)特性，還應(yīng)該滲透作者的個(gè)性，“烙上作家個(gè)人印記的體驗(yàn)、經(jīng)驗(yàn)、修辭、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)體”（何平：《何為“我城”，如何“文學(xué)”》）。當(dāng)他筆下的非裔美國(guó)人不得不以新的生活方式去面對(duì)新的世界時(shí)，瓊斯也嘗試和運(yùn)用不同于傳統(tǒng)的小說(shuō)敘述方式。他的小說(shuō)集不是通常短篇小說(shuō)的匯編，有點(diǎn)像寫法獨(dú)特的長(zhǎng)篇，每個(gè)故事都相對(duì)獨(dú)立，各有自己的主人公，但有的人物又會(huì)成為其他作品里的背景人物；此外，全書還有統(tǒng)一的主題。小說(shuō)情節(jié)被淡化，故事邏輯性被減弱，而人物眾多，細(xì)節(jié)極為豐富。敘述者基本上采取的是全知視角，但敘述是非線性的，時(shí)間來(lái)回穿梭，經(jīng)常一句話里同時(shí)包容人物的過(guò)去和未來(lái)。在敘述的過(guò)程中，視點(diǎn)經(jīng)常會(huì)短暫地轉(zhuǎn)移。在《迷失城中》，莉迪亞和出租車司機(jī)兩人間短促的視點(diǎn)轉(zhuǎn)移，如火柴在黑暗中不期然地擦亮，啟迪讀者認(rèn)識(shí)莉迪亞的“迷失”。敘述者采用了退隱的姿態(tài)，敘述聲音平靜而克制，敘述態(tài)度含而不露，通過(guò)豐富的細(xì)節(jié)描寫，讓故事的意義和情感自身去顯現(xiàn)。在少有的以第一人稱敘述的《第一天》里，開頭寫道：“九月的一天早上，就其他方面而言可真是平平常常，那是在我學(xué)會(huì)為母親感到羞愧前很久的時(shí)候，她牽著我的手，我們沿新澤西街而下，開始我上學(xué)的第一天。”小說(shuō)一直到結(jié)束再?zèng)]有給過(guò)讀者關(guān)于“羞愧”的任何暗示，我們看到的只有幼小的孩子對(duì)母親的依戀，但是讀者被這個(gè)開頭句引領(lǐng)著，能夠預(yù)見(jiàn)受了教育的孩子因文盲母親而蒙羞是必然的結(jié)果。一個(gè)平常得乏善可陳的故事，作者沒(méi)有說(shuō)出，卻讓我們感受到了黑人社會(huì)中由于教育程度不同而逐漸滋生的社會(huì)階級(jí)地位的差異。

瓊斯的創(chuàng)作雖以黑人經(jīng)驗(yàn)為主要素材，但反映的是普遍的社會(huì)問(wèn)題和人性問(wèn)題。他展現(xiàn)了一個(gè)不是作為國(guó)家政治中心而是奴隸后裔生活之地的華盛頓，又成功地把它變成了每座城市；他寫黑人，華盛頓人，但讓不同種族、地域的讀者在處于“迷失”狀態(tài)的他們身上認(rèn)出了自己。他的創(chuàng)作融合了歐洲文學(xué)與美國(guó)文學(xué)、白人文學(xué)與黑人文學(xué)的多種文學(xué)傳統(tǒng)，而這一切都被融入了只屬于他自己的藝術(shù)創(chuàng)造。

當(dāng)下中國(guó)文學(xué)中對(duì)北京這座多種面貌、多重性質(zhì)紛呈混雜的都市的文學(xué)想象，常常出于作者預(yù)設(shè)的觀念，諸如重彈簡(jiǎn)單的城鄉(xiāng)對(duì)立的文化保守主義的老調(diào)，或是混同于西方現(xiàn)代主義的城市想象。相信瓊斯的《迷失城中》能夠帶給我們一些“可別迷失在城中”的啟示。