遲到的節(jié)日（序言）

/〔波蘭〕亞當(dāng)·扎加耶夫斯基｜楊德友 譯

我是在休斯敦完成為這一本選集篩選詩(shī)歌的工作的，在我每年到德克薩斯州小住的第一個(gè)星期期間。最初的幾天總是十分困難的；美國(guó)的城市，紐約除外，對(duì)于歐洲來(lái)客能夠提供的事物不多。美國(guó)城市似乎在說(shuō)：現(xiàn)在你得依靠自己，自己想辦法吧。你能遇到友好的人，但是不要指望街道和各個(gè)地方會(huì)有什么話對(duì)你說(shuō)出來(lái)。

在這里，街道更像是指南針，而不是人心；街道延伸，從北到南、從東到西，就像認(rèn)真的制圖員的鉛筆——這種態(tài)勢(shì)中有某種冷漠、不可名狀、抽象的意味。

我是從巴黎來(lái)到這里的，巴黎這個(gè)城市，十分喜歡言說(shuō)，就像是一個(gè)人，年輕的老年人，他記得阿貝拉爾和帕斯加爾、諾爾維德和西蒙娜·維伊！（巴黎以此示意來(lái)者：你們幾乎不會(huì)遇到友好的人，但是每一塊石頭都有話對(duì)你們說(shuō)。）

我一向認(rèn)為，作者閱讀自己的作品不會(huì)感到欣喜，因?yàn)樽髌凡皇菫樽约簩懙?。但是現(xiàn)在對(duì)這個(gè)判斷我要稍加修改。卻也不是一改到底，因?yàn)槲也徽J(rèn)為，閱讀自己的詩(shī)歌和閱讀其他詩(shī)人的詩(shī)歌是一樣的。但是，閱讀自己的詩(shī)歌至少令我活生生地回憶起寫作這些作品的地點(diǎn)。作者閱讀自己的詩(shī)歌是從自己思緒的另外一端起始；他熟知自己本文的內(nèi)幕，記得猶疑、空虛的時(shí)刻，但是也有時(shí)常顯現(xiàn)的欣悅瞬間。偶爾還回憶起夜深人靜時(shí)候不知名行人準(zhǔn)確的腳步聲，高空飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲，雨水水珠打在窗戶鐵皮百葉窗框上的、節(jié)奏不均衡的聲響。

全部這些境況的公分母都是一種特別的心境，這樣的心境不宜多談——而且描述起來(lái)也是不容易的。但是，每一首詩(shī)都是在敘述這一心境，用形象和形象包含的情緒。

我隨身也帶來(lái)早先發(fā)表的詩(shī)集；在其中有時(shí)候?qū)懙煤懿畹脑?shī)行里重又找到往昔克拉科夫歲月的氣息：在烏任·尼查大街租住房間里漫長(zhǎng)的周日、我的打字機(jī)的嗒嗒聲。屋門外面是我已經(jīng)不年輕的房東輕輕的話語(yǔ)聲；他們都是禮儀周到的人，盡力尊重這個(gè)“文學(xué)家”房客的安寧。

在克拉科夫住過(guò)的另外一個(gè)地點(diǎn)：在博萊斯瓦夫·赫羅勃雷大街一個(gè)公寓第十層的微型工作室（第一層住的是康豪塞爾；第九層住的是拉基維沃維奇，他當(dāng)時(shí)是“大理石人”，克蕾斯蒂娜·布爾科娃曾經(jīng)在電梯里把散步時(shí)采摘的野花送給他）。從窗口望見(jiàn)拉科維茨基墓園，夏天是一個(gè)巨大的綠地，在十一月最初的幾天里因?yàn)辄c(diǎn)燃的蠟燭而呈現(xiàn)閃閃光點(diǎn)。墓園上方是索維涅茨山的側(cè)影，和——從這樣的遠(yuǎn)距離來(lái)看——皮烏蘇茨基峰不鮮明的山丘。還有，在春天和夏天里，每天黃昏時(shí)分都有令人目眩的太陽(yáng)在深綠色的地平線下沉。

“巴黎”組詩(shī)提示自己的起源和產(chǎn)生時(shí)候的環(huán)境、散步（在圣克勞德公園，在麥松-拉菲特——有時(shí)候和高大、消瘦、不能忘懷的約瑟夫·查普斯基在一起，但是也在塞納河畔，在比較丑陋的區(qū)域——只有地下鐵道在那里的地下穿過(guò)），描寫強(qiáng)烈的生疏感和欣悅的時(shí)刻。

也有柏林組詩(shī)，是我在這個(gè)花園和樹(shù)林城市兩年逗留期間寫的，當(dāng)時(shí)還細(xì)心分成兩個(gè)互不相似的一半。

最后，還有在這里，在休斯敦寫的詩(shī)；已經(jīng)收入了不少。在德克薩斯寫詩(shī)，對(duì)于身居中世紀(jì)城市狹窄街道中感覺(jué)最好的人——幾乎是一種醫(yī)療活動(dòng)了。

但是，還是返回更為概括性的問(wèn)題吧，寫詩(shī)不是關(guān)注醫(yī)療，（我一向認(rèn)為，詩(shī)人是健康人的醫(yī)生！）可是——關(guān)注什么呢？也許是，像大地測(cè)量專家們那樣，關(guān)注于衡量世界吧。用感知、理性和靈感來(lái)研究現(xiàn)實(shí)的意義，證實(shí)——最少也是嘗試證實(shí)—— 一般地說(shuō)，這樣的意義是否給予了我們。但是，草地是不衡量大地測(cè)量學(xué)的，而我們，雖然可能顯示出科學(xué)家和數(shù)學(xué)家的嚴(yán)肅面貌，到最后還一定是受到我們需要研究的這個(gè)世界的衡量的。