海子詩歌《葡萄園之西的話語》賞析

⊙劉廣濤［聊城大學文學院， 山東 聊城 252059］

海子的短詩《葡萄園之西的話語》是一篇想象奇妙、構思獨特的抒情佳作，由于閱讀上的難度，致使諸多海子詩歌選本將其遺漏。武漢大學文學院的榮光啟先生頗具慧眼，他選編的《海子最美的100首抒情短詩》①收錄了這篇作品，避免了海子選本的遺珠之憾。海子這首抒情短詩主旨“埋藏”頗深，從題目到內容都隱含諸多詩歌“密碼”，只有破譯這些“密碼”，讀者才能進入欣賞境界；而一旦成功破譯其“密碼”，讀者就會發(fā)現(xiàn)，該詩的確是一首需要闡釋而又經(jīng)得起闡釋的經(jīng)典文本。

一

《葡萄園之西的話語》②這首短詩共分三段（數(shù)碼為筆者所加），全詩如下：

1

也好

我感到

我被抬向一面貧窮而圣潔的雪地

我被種下，被一雙雙勞動的大手

仔仔細細的種下

2

于是，我感到所羅門的帳幔被一陣南風掀開

所羅門的詩歌

一卷卷

滾下山腰

如同泉水

打在我脊背上

3

澗中黑而秀美的臉兒

在我的心中埋下。也好

我感到我被抬向一面貧窮而圣潔的雪地

你這女子中極美麗的，你是我的棺材，我是你的棺材

歸納起來，該詩有如下“難點”需要闡釋：1.詩歌題目有何寓意？2.“貧窮而圣潔的雪地”象征著什么？3.所羅門的“帳?！?、“所羅門的詩歌”指的是什么？4.“澗中黑而秀美的臉兒”、“你這女子中極美麗的”指的是誰？5.“你是我的棺材，我是你的棺材”這一詩句如何理解？下面讓我們試作分析——

提起葡萄園，人們自然就想起一串串或甜美或酸澀的葡萄。人類在很早以前就開始栽培葡萄樹，據(jù)考古資料，最早栽培葡萄的地區(qū)是小亞細亞里海和黑海之間及其南岸地區(qū)。歐洲最早開始種植葡萄并進行葡萄酒釀造的國家是希臘。在我國，葡萄樹的原產(chǎn)地并不在中原地區(qū)，它是由“西域”傳入中原地區(qū)的③。據(jù)《漢書》記載，張騫出使西域歸來，中原地區(qū)始得此種，《漢書》稱葡萄為“蒲桃”。

有了葡萄，就有了葡萄園，在中西文化的視野里，也就有了關于葡萄和葡萄園的傳說或典故。在中國文化語境里，說起“葡萄”人們便會想起“葡萄架”，想起農(nóng)歷“七夕節(jié)”“牛郎織女”的鵲橋相會。“牛郎織女”傳說是我國“四大民間愛情傳說”④之一，屬于流傳千古的愛情故事。據(jù)傳每當“七夕節(jié)”的夜晚到來，人們在“葡萄架”下靜靜諦聽，可以隱隱聽到織女和牛郎在深情地交談。在西方文化語境里，“葡萄”和“葡萄園”則與《圣經(jīng)》聯(lián)系極為密切。據(jù)統(tǒng)計，《圣經(jīng)》中有五百多次提到葡萄及葡萄酒。其中，“葡萄樹”代表神的子民，“葡萄”代表生命的果實，“葡萄酒”則象征著耶穌的血，“葡萄園”更是天堂的“階梯”，想進天堂者必先在“葡萄園”勞作。這一切使得“葡萄園”漸漸有了宗教含義，用以象征人們在俗世里最接近的“快樂天堂”。

熟悉上述知識背景再結合詩歌文本，我們可以初步判斷：海子這首詩的主題內容，并非東方中國“葡萄架”下“牛郎織女”的纏綿“對話”，而是西方文化語境中與“葡萄園”相關的某種“話語”。原來，在詩人海子這里，“葡萄園之西”是相對于“葡萄園之東”而言，“西”字作為“方位詞”意思被虛化，實際上蘊含著“西方文化”之意?！霸捳Z”在該詩中則一語雙關，既可以指文化層面的“言說”方式，又可以理解為抒情主人公“我”與“傾訴對象”之間的深情“對話”?！捌咸褕@”一詞，雖然在正文中并未出現(xiàn)，但文本中的“雪地”、“山腰”、“泉水”以及抒情主人公“我”，實際上都處在“葡萄園”這個“大背景”中，這是不言而喻的。作為詩歌題目，“葡萄園之西的話語”如同一道謎語，它所包含的“密碼”對理解整首詩歌至為關鍵；它同時也啟發(fā)我們，解讀和欣賞海子的詩歌，屬于魅力十足的“知性”活動⑤，只有將理性知識和感性知識融合在一起，且敢于在文本中“靈魂冒險”⑥，審美的翅膀才能飛翔起來，并最終在海子的“葡萄園”中發(fā)現(xiàn)獨特的藝術風景。

二

在這首短詩中，“我感到/我被抬向一面貧窮而圣潔的雪地”這一詩句在第1詩段和第3詩段中反復出現(xiàn)（只是在排列形式上稍有變化）。這句詩在整個文本中所占位置舉足輕重，我們不妨先從這里分析開來——

“我”被“抬”向“雪地”，“被一雙雙勞動的大手/仔仔細細的種下”。這里的“雪地”如同“墓地”，整個詩句則是“死亡”之隱喻。作為藝術家的詩人，由于他們對生命本質有著深刻的認識，對死亡也就不再懼怕，往往賦予死亡以盎然的詩意。英國詩人拜倫曾將一個死人頭骨做成精致的酒杯，而且還寫了一首《骷髏酒杯吟》來歌頌死亡與美酒。中國現(xiàn)代詩人李金發(fā)有“生命是死神唇邊的微笑”這樣的詩句，“朦朧詩”詩人顧城對死亡則有更多的審美幻想：“假如鐘聲響了/就請用羽毛/把我安葬/我將在冥夜中/編織一對/巨大的翅膀”（《假如》）；“雪的土地/純潔的土地/靜靜的，臨近幸福的土地/在藍色磁波中顫動的土地/停住呼吸”（《雪的微笑》）。顧城那“雪的土地/純潔的土地”和海子“貧窮而圣潔的雪地”竟然有著高度的一致性——他們不約而同地選擇了潔凈的“雪地”作為人生的歸宿。

“我感到”三個字，說明接下來發(fā)生的“動作”，屬于抒情主人公“我”的自我“感覺”?！案杏X”一詞就身體感受而言是真切的，就整首詩的構思而言，實際上等同于“幻覺”：一切“動作”和“結果”不過是想象的產(chǎn)物，并非指向現(xiàn)實層面。這里有個問題需要說明，海子用“貧窮而圣潔”來形容“雪地”，那么，“貧窮”和“雪地”之間究竟有何聯(lián)系？人們談起貧窮時有句話叫做“一窮二白”，而雪本是白色的，這樣“白”就成為“貧窮”和“雪地”之間的共同點，二者由此建立聯(lián)系——海子的詩就是如此，拙樸中透露出精巧。有些論者抓住該詩句中的“貧窮”二字不放，把它和現(xiàn)實中海子的生活聯(lián)系在一起，大發(fā)“詩人貧窮”之感慨，實乃對海子詩歌的誤讀。

讀者留意，有別于上述那些抒寫墓地、歌頌死亡的詩人，海子詩歌里的“我”是被“一雙雙勞動的大手”“種”在“雪地”里的，既然是被“仔仔細細的種下”，那么，當春風吹來的時候，“葡萄園”里就有會露出生命的萌芽。如此，“死亡”在抒情主人公這里，并非生命的終結，而不過是一次“雪地輪回”而已。明白這一點非常重要——它確定了整首詩歌的情感基調：飽含渴望，哀而不傷。在解讀這首詩歌時，學者悠哉（楊秋榮）認為：在本詩中，海子對其自殺、葬儀和復活的情景，多次做出詩意的描寫。作為一家之言，悠哉的觀點顯然有商榷的余地——因為單從文本表層看，詩中“雪地”或“棺材”的確隱喻了死亡；若從深層結構分析，該詩不過是借“死亡”而展開抒情而已，其詩歌主旨與“自殺”并無關聯(lián)。

該詩第2詩段是最難理解的一段。本詩段出現(xiàn)了“所羅門的帳幔”和“所羅門的詩歌”，看似有些突兀怪異，實則有其內在線索。作者在第1詩段和第3詩段一再說明“我”被“種”在“葡萄園”中的“雪地”里——由于被“仔仔細細的種下”，“我”的生命其實并未結束，于是便能“感受”到“葡萄園”里的風吹草動?！拔摇辈坏杏X到“所羅門的帳幔被一陣南風掀開”，甚至“脊背”竟能接觸到“所羅門”的一卷卷“詩歌”。該詩歌題目中的“葡萄園”意象和《圣經(jīng)》關系極為密切，海子充分利用自己所掌握的《圣經(jīng)》知識⑦進行詩歌創(chuàng)作，在對《雅歌》中的詩句精心鑲嵌與巧妙化用這方面，簡直達到出神入化的境地。

《雅歌》是《圣經(jīng)·舊約》中很獨特的一卷經(jīng)書，全書中心講的是男女間愛情的歡悅和相思之憂苦?！堆鸥琛返淖髡?，一般認為是“所羅門”?！八_門的帳幔”、“南風”和“所羅門的詩歌”這些文字均來自《雅歌》：“我雖然黑，卻是秀美，如同基達的帳棚，好像所羅門的幔子?！保ㄑ鸥?:5）“北風阿，興起。南風阿，吹來。吹在我的園內，使其中的香氣發(fā)出來?！保ㄑ鸥?:16）而“所羅門的詩歌”，指的就是《圣經(jīng)》中的《雅歌》。關于《雅歌》的背景，基督教文化中有如下傳說：在一個偶然的機會里，古代以色列國王“所羅門”遇見了“書拉密女”⑧，然而少女的羞怯卻使她躲了起來。后來“所羅門”化裝成一個牧人，向她表露愛意，終于贏得芳心。最后，這對愛侶終于在皇宮內成婚，而《雅歌》一開始便是描寫他們結婚的情形。在《雅歌》里，“葡萄園”、“泉源”和“溪水”等諸多意象，都可視作“戀人”或“新娘”的代稱。海子詩歌中“泉水”“打在我脊背上”，含蓄地寫出了“葡萄園”里，“我”與“戀人”之間的親密關系。

三

解讀這首詩歌，有個問題需要弄清：在“葡萄園”里，抒情主人公“我”向誰傾訴情懷呢？

第3詩段中“澗中黑而秀美的臉兒”、“你這女子中極美麗的”這兩句詩等于給出了答案。上述詩句均可在《雅歌》里找到出處：“耶路撒冷的眾女子啊，我雖然黑，卻是秀美，如同基達的帳棚，好像所羅門的幔子。不要因日頭把我曬黑了，就輕看我?！保ㄑ鸥?:5-6）《雅歌》中的這一段，寫的是女主人公意識到自己的皮膚黝黑，卻并不因此自慚形穢——因為她皮膚的黝黑是在勞動中被太陽曬的。下一詩句中的“基達”系阿拉伯曠野中過游牧生活的“貝度因人”⑨的家園，那里人們所用的帳棚以黑山羊毛織成，又黑又粗，而“所羅門的幔子”則屬于宮殿中精美的羊毛氈。這樣，“基達的帳棚”就意味著“黑”色，“所羅門的幔子”則是“白與美”的代名詞。

文本中“你這女子中極美麗的”這一詩句則直接來自《雅歌》原句⑩。在《雅歌》中，“黑而秀美的臉兒”、“你這女子中極美麗的”指的是“所羅門”的戀人“書拉密女”——一位鄉(xiāng)村女子；而在海子詩歌中，“澗中黑而秀美的臉兒”、“你這女子中極美麗的”，指的則是抒情主人公“我”的戀人，她也是詩人傾訴感情的對象。

這首詩的結尾，出現(xiàn)了“你是我的棺材，我是你的棺材”這奇譎而詭秘的詩句，其意義該如何理解呢？

解讀這句詩歌時，請讀者注意，不必拘泥于“棺材”一詞的字面之義。作者所要表達的無非是“你中有我，我中有你”那種私密而深刻的戀人關系，“棺材”一詞不過是“奇喻”而已。一方面，“你”的身體如同“葡萄園”，“我”被埋在其中的“雪地”里，所以“你”可謂“我的棺材”；另一方面，“你”那“黑而秀美的臉兒”早已“在我的心中埋下”，所以“我”也可謂“你的棺材”?！澳闶俏业墓撞?，我是你的棺材”這經(jīng)典詩句，把愛情和死亡緊密相連，抒情主人公即便在最終歸宿里，也要追尋愛情的幸福。在此意義上“棺材”超越了死亡的象征意義，成為代表幸?？鞓返摹捌咸褕@”或代表天堂幸福的“伊甸園”。愛情、死亡、唯美、神圣，這些震撼心靈的詩歌元素，在海子詩歌中經(jīng)過奇妙組合，交相輝映，產(chǎn)生了極大的藝術張力。“你是我的棺材，我是你的棺材”這種“海子式”的詩歌表達，也并非空穴來風，而是有經(jīng)典為據(jù)：“這是我骨中的骨，肉中的肉，可以稱她為女人，因為她是從男人身上取出來的。”（創(chuàng)世紀2:23）。“我屬我的良人，我的良人也屬我?！保ㄑ鸥?:3）上述這些《圣經(jīng)》中的名句，從內容到形式，都給海子的詩歌創(chuàng)作以極大的啟發(fā)。

《雅歌》中尚有如下經(jīng)典名句：“求你將我放在你心上如印記，帶在你臂上如戳記。因為愛情如死之堅強……”（雅歌8:6）其中前兩句深刻地寫出了戀人之間的“心心相印”，而后面的“愛情如死之堅強”一語，恰好道出了海子這首詩歌的主題意蘊——因為愛情“如死之堅強”，所以“我”雖然被埋在“雪地”，卻依然像種子一樣渴望生根發(fā)芽；因為愛情“如死之堅強”，所以“我”渴望在“葡萄園”里與戀人完成靈與肉的神圣“合一”。

這首《葡萄園之西的話語》其藝術構思是非常精巧的，譬如詩歌中“我”—“種子”—“棺材”，在不同的層面上各有所指而又相互關聯(lián)，構成復合的抒情主體。再譬如，該詩第1詩段寫到“一面”“雪地”，第3詩段寫到“澗中”，這些詞語都與第2詩段中的“山腰”相對應，表明“我”是被埋在“山坡”上的“雪地”里。由于在“山坡”上，故稱“一面”雪地；由于在“山坡”上，才有“一卷卷”“詩歌”滾下，如同從高坡流下的“泉水”“打在我脊背上”——這一切，全都被“我”“感受”于心。在細節(jié)方面，作者如此精當?shù)乃囆g處理可謂細致入微，令人信服。又譬如，該詩首句自“也好”開始，到第3詩段，再次出現(xiàn)“也好”，表現(xiàn)了抒情主人公“我”，在某種被動事實面前的無可奈何。其潛臺詞似乎表明：“我””——“被抬向一面貧窮而潔白的雪地”“也好”！“被一雙雙勞動的大手”“種下”“也好”！在愛情的“葡萄園”里，即便死去“也好”！由“被抬”、“被種”，再到自我安慰式的“也好”，讀者可推測出，此時的抒情主人公，很可能正處于被拋棄的失戀狀態(tài)。抒情主人公“被抬”、“被種”，實際上隱含了情場“被拋”的不幸事實，該詩的微妙之處正在于細膩地表現(xiàn)了“被拋”過程中的心理感受以及對那位戀人的癡心愛情。該詩寫于1986年8月25日，這個時間正處于夏秋之間，天氣的炎熱可想而知，而詩中之“我”卻被埋在“雪地”，這是多么大的冷熱反差啊！或許正因為被拋棄的緣故，才讓詩人聯(lián)想到愛情世界里冰冷的“雪地”。然而，海子畢竟是“賈寶玉式”的情種，即便在愛情王國的“冰天雪地”里，他癡情的烈火依舊燃燒——直到創(chuàng)作出可歌可泣的愛情佳作！

綜上所述，這首詩是海子借鑒西方文化經(jīng)典《圣經(jīng)》中的《雅歌》而創(chuàng)作的一首抒情佳作。詩歌中的“我”—“種子”—“棺材”在不同的層面上各有所指而又相互關聯(lián)，構成復合的抒情主體。單從文本表層看，這首詩中的“雪地”或“棺材”的確隱喻了死亡；若從深層結構分析，該詩不過是借“死亡”而展開抒情而已。抒情主人公“被抬”、“被種”，實際上隱含了情場“被拋”的不幸事實。作者以“葡萄園”為大背景，細膩地表現(xiàn)了抒情主人公“被拋”過程中獨特的心理感受，抒發(fā)了“我”對于拋棄自己的那位戀人的癡愛深情。“被拋”之“我”依然癡情謳歌心中的戀人，由此深刻地表現(xiàn)了“愛情如死之堅強”這一人類愛情史上歷久彌新的經(jīng)典母題。

① 該書附有插圖以及朗讀光盤，由湖南文藝出版社2009年出版。

② 選自西川主編：《海子詩歌全集》，作家出版社，2009年版第149頁。

③ 兩漢時期，把甘肅玉門關和陽關以西，也就是今天的新疆地區(qū)和更遠的地方，稱為“西域”。

④ 中國“四大民間愛情傳說”一般指“孟姜女、牛郎織女、梁山伯與祝英臺以及白蛇傳”。

⑤ 知性一詞，原本是德國古典哲學常用的術語?？档抡J為知性是介于感性和理性之間的一種認知能力。

⑥ 近代法國印象主義批評家法郎士認為，真正的文學批評家只敘述自己的靈魂在杰作中的冒險。

⑦ 在北大讀書期間，海子因受西川的影響也閱讀了《圣經(jīng)》，并且模仿過《圣經(jīng)》的結構。

⑧ “書拉密女”是所羅門時代針對女性的寫法。

⑨ “貝度因人”為阿拉伯語譯音，意為“荒原上的游牧民”，是阿拉伯民族的一部分，信仰伊斯蘭教。

⑩ “你這女子中極美麗的”分別在《雅歌》1章8節(jié)、5章9節(jié)和6章1節(jié)中三次出現(xiàn)。