苦難中的詩意，平凡中的希望:賞析遲子建《踏著月光的行板》

⊙張 源［廈門大學(xué)人文學(xué)院， 福建 廈門 361005］

讀罷《踏著月光的行板》總會讓自己煩亂的心緒平靜下來。遲子建是當(dāng)代女作家中為數(shù)不多的能在細膩溫婉的筆觸下構(gòu)建出一個有厚度有內(nèi)涵世界的女作家。有人將她形容為一位質(zhì)樸智慧的農(nóng)家婦人，她從容地坐在大榕樹下，娓娓講述一個又一個精彩的故事。事實上，生活在中國的最北端黑龍江漠河的她自然是看不到榕樹，同時她也帶有東北人直爽的特色。細品她的作品，那種清淡骨子里的脾氣是對自我命運的把握與不服輸。但同樣她也追求著詩意的生活。曾經(jīng)遲子建在采訪中說：“如果說詩意是藝術(shù)的話，那么小說家當(dāng)然不能放棄對詩意的追求。在這里我要特別強調(diào)，我從來沒有，將來也不會在作品中回避苦難；我也從來沒有，將來也不會在作品中放棄詩意?？嚯y中的詩意，在我眼里是文學(xué)的王冠?！薄短ぶ鹿獾男邪濉非『檬沁@種思想的完美展示，平凡的底層百姓在挫折中追求幸福與恩愛，故事跌宕起伏而不失優(yōu)雅?？梢哉f是表達了一種在苦難生活中的詩意化，還有在平凡生活中追求希望的愿望。

遲子建給我們講述的《踏著月光的行板》這個故事像是描述一對最普通不過的夫婦特殊的一天。這一天的特殊之處就在于它是波折的。故事一波三折，充滿巧合與機遇。女主人公林秀珊好不容易等到了放假這一天，想利用這個機會去哈爾濱的工地給丈夫王銳一個驚喜，恰逢王銳當(dāng)天也臨時放假去工廠找女主人公林秀珊。在兩人各自到達對方的位置時，卻被告知事實真相而又一次奔回原地，這樣的巧合再次發(fā)生，兩人又一次一起乘坐火車到達了對方的位置，而因為時間已晚，最后的相逢只能通過電話遠距離溝通。故事看似荒誕但細讀下卻顯得合情合理，當(dāng)我們真正融入到小說中主人公那份急切而熱忱的內(nèi)心時，我們自然能夠理解到因為相思的緣故一切行為都會是盲目的。在看到第二次錯過時我們或許會忍俊不禁，因為兩人不約而同地返回去像是一點也沒有思索未來的發(fā)生，這像是一種潛意識的沖動行為，在故事的結(jié)尾我們會感動落淚，同時心中也感受到了一種溫暖，這是何等的幸福，是在平凡人生中最無私而質(zhì)樸的愛情。

我們將目光聚焦于兩個主人公——林秀珊與王銳。林秀珊是毛紡廠食堂的實習(xí)工，她的長相還算看得過眼，“中等個，圓臉，膚色黝黑，眼睛不大，鼻子有些塌，雖然五官長得不出眾，但因為她面目和善，還比較受看?！钡橇中闵河兄粋€最大的特色就是她的黃牙。這副黃牙使得她嚇退了火車上花心的農(nóng)民，也使得丈夫?qū)λ裢夥判?。全文是以林秀珊與王銳為兩條主線，林秀珊在文章中的描寫要更為突出。她在文中表現(xiàn)出的持家與對丈夫的忠愛是最為突出與明顯的。林秀珊在與丈夫享受愛情時，表現(xiàn)出了充滿高調(diào)而濃烈的愛意。她偷吻自己的丈夫，整晚不睡和鬧鐘一起等待喚醒丈夫的那一時刻。同時她又是一個個性突出的人，看到犯人會產(chǎn)生憐憫之心。她省吃儉用不肯亂花一分錢，但為了自己與丈夫的小小愿望，她不惜買了那把象征著美好過去的口琴，而口琴的含義也變得擴大了。很多人評價說林秀珊就是作者遲子建自己的內(nèi)心獨白，她對自己愛人濃烈的愛像林秀珊一樣直接坦蕩。林秀珊作為農(nóng)村務(wù)工人員，從農(nóng)村而來但有著極高的覺悟以及豐富的精神追求。除了對口琴琴聲的向往外，林秀珊喜歡慢車，除了因為慢車便宜外，“坐在慢車上，卻能盡情飽覽沿途風(fēng)光。在林秀珊看來，乘火車不看風(fēng)景就是傻瓜。即使是單調(diào)的樹、低矮的土房和田野上的荒墳，她都覺得那風(fēng)景是有韻味的?！?/p>

我們應(yīng)將更多的目光放在處于第二位的男主人公王銳身上。因為王銳是林秀珊最摯愛的人，是她踏著月光的目標(biāo)，更是作為女性視角作者遲子建對自己丈夫深沉的愛的形象的集中。文章中，王銳的形象大都是完美的。從最初王銳堅決只娶林秀珊，固執(zhí)的他從小就根植了只娶林秀珊的理想，即使鄰村的俏麗姑娘來看他，也堅決非林秀珊不娶。這展示的是對愛情的執(zhí)著與勇敢，是男人身上最迷人的特質(zhì)。在故事的副線中，王銳好心提醒別人有小偷也表現(xiàn)出內(nèi)心善良的品質(zhì)。但故事中的他更符合福斯特《小說面面觀》中的圓形人物，是具有立體而雙向特征的人物。在挑選絲巾時的憂郁以及找車票的情節(jié)，看似波折的情節(jié)同樣也是作者遲子建有意識地對自己心中幻化的愛人形象的調(diào)侃以及捉弄。這不免會讓讀者感受到別樣的愛意。

《踏著月光的行板》這個吸引讀者的題目卻又有著更深一層的獨特含義。故事本身是講的偏向于苦難的挫折情節(jié)，拋棄結(jié)局以及兩人美好的幻想，我們可以得知兩人最終是沒有真正見面的，更不用說是性愛的滿足。對于兩個務(wù)工的農(nóng)村人來說，來回折騰又花掉了許多錢，這在他們心中一定是極大的損失，由此可以看出他們生活的苦難性。但是故事本身又是帶有浪漫主義的詩意化。《踏著月光的行板》在一定意義上暗含的是一直奔波到月光出來的夜晚，反反復(fù)復(fù)地奔波后，當(dāng)事人仍舊欣賞月光欣賞景色以及幾秒鐘的相遇，這本身就是極富有詩意的?！靶邪濉币辉~原只用在音樂領(lǐng)域，講的是含有優(yōu)雅情緒的稍緩的速度。這看似與故事中急著想要相遇的夫妻二人截然相反，但仔細思考后，不難發(fā)現(xiàn)這也正是遲子建想要告訴我們的事實。既然是踏著月光的行板，那么仔細欣賞沿途的旅行，故事的重點自然是在路上而非追求相遇的結(jié)果。這與主線故事外看似多余的小偷事件以及囚犯事件又有著千絲萬縷的聯(lián)系。他們都代表著人生道路中盡管有很多挫折，也有很多的不平坦，但是對愛情的執(zhí)著追求不變，理想信念永恒不變。

作者描繪的是最普通的農(nóng)村務(wù)工人員的經(jīng)歷，這是很多當(dāng)代作家都會提及的選題。但唯獨遲子建拋棄了對煩惱的牢騷與對現(xiàn)實的不滿，她用充滿積極用意的筆調(diào)向我們闡釋她內(nèi)心的真善美。當(dāng)然故事中也不可避免地帶有現(xiàn)實的觀點以及看法。例如故事中王銳在接受電視臺采訪時一切都回答的盡善盡美，與現(xiàn)實相矛盾，但這也恰好會引起讀者的廣泛共鳴。

遲子建是當(dāng)代女作家中富有個性并積極向上的一位。她堅持認為“文學(xué)之死”以及“文學(xué)是垃圾”的命題是偽命題，她自稱因為寫作使得自己的人生重新活了過來。我們不難了解到她是一位真正對生活充滿了寬容、敬畏與感恩之心的人。她腳踏實地地試圖在“生活”的根基上建造自己的文學(xué)大廈，又始終貫徹“用小人物說大歷史”的創(chuàng)作理念，在作品中散發(fā)著最純粹、最自然的生命本色。她提倡小說語言要有個性，“一部小說的好壞，很大程度取決于語言的成色。小說語言如果沒有個性，缺乏表現(xiàn)力，就成了‘說明文’”。她的作品中常用比喻、擬人的修辭，將生疏的抽象的事物形象化，給無知無覺的事物，賦予人所有的七情六欲，使他們在喜怒哀樂之中，變得鮮活生動、活靈活現(xiàn)，形象而真實地顯示了主體成熟的陣痛與艱難。如畢淑敏所說：“讀遲子建的時候，我總是看到瑩瑩白雪綠色的草莽和一星撲朔迷離的殷紅。無論她是寫童年還是今日的都市，這幾種顏色總是像霧嵐一般纏繞在字里行間?！边@使得她獲得了魯迅文學(xué)獎、冰心散文獎、茅盾文學(xué)獎等多項文學(xué)大獎。

《踏著月光的行板》的林秀珊有屬于自己的快樂，那就是踏上火車的那一刻。握著話筒時能聽到愛人的喘息，即使旅途再漫長，她也始終擁有作者無法擁有的慰藉。但作者并沒有賦予林秀珊滿意的結(jié)果，他們始終沒有相見，只是看到一個模糊的身影。

每個人都會對像樂曲一樣動人的《踏著月光的行板》有自己的眷戀與喜愛之情。作為一個仍舊處于發(fā)展?fàn)顟B(tài)中的人來說，就像是我們這一代人，都在不停地去尋覓屬于自己的一個定位。我們在宏觀地了解了這個世界的同時，也在做著與世界直面接觸的而又不得不做的工作。就像是網(wǎng)絡(luò)極速發(fā)達的今天，我們依舊要常常被迫接受去異地學(xué)習(xí)或者工作的現(xiàn)狀，這讓我們始終處于一個旅程奔波的階段。閱讀到《踏著月光的行板》，感觸最深的一點就是我同樣也是平民百姓，自己同樣也對像是乘火車一樣的旅行深有同感。文中讓湖路站的小車站就像是人生中永恒存在的連接點，在那里，總會有讓自己記憶深刻的事情發(fā)生。盡管前年讓湖路站的車站已經(jīng)消失，但它在我們心中的位置是不會動搖的。就像文中林秀珊與王銳的愛情故事。

我在想，遲子建在給小說寫上最后一筆的時候，應(yīng)該是非常羨慕林秀珊的。雖然她滿口黃牙，像個螞蟻一樣在城市艱難爬行，她不能隨時給家人和愛人打一個電話，不知道未來的道路究竟有多長，但至少，她在踏上火車時有奔向目的地的快樂，在握著話筒時能聽到愛人的喘息，他們的遙遠可以用時間來計算，旅途再漫長，她也能看到等待她的那一團愛之火……而對于作者，這團火已經(jīng)熄滅，唯一可以慰藉的，是她在對筆下人物的憧憬中得到些許安慰和滿足。

可能，遲子建又是嫉妒林秀珊的，她只讓他們在火車相錯的一瞬間看到對方一個模糊的身影，而沒有給他們一個圓滿的相聚。因為，縱使他們錯過100次，也還有第101次的機會，而自己卻沒有可以觸摸的機會，只有對愛人深深的懷念?；蛘哒缱髡咦孕蛑兴裕骸皻埲保苍S就是生活和藝術(shù)的真諦。”