硬漢的自我救贖:《硬漢不跳舞》解讀

⊙張 濤［安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)人文社會科學(xué)學(xué)院， 合肥 230036］

諾曼·梅勒（1923—2007）是當代美國文壇的重要作家，被認為是美國存在主義的代表。他的存在主義思想將現(xiàn)代技術(shù)社會稱作極權(quán)主義的代表，追求通過勇氣和反抗來捍衛(wèi)自己的尊嚴和自由。他以獨特的個性、思想和藝術(shù)觀念在一生中創(chuàng)作了大約四十部作品，為自己贏得了“文壇硬漢和挑釁者”的稱譽。評論家經(jīng)常將梅勒與海明威進行比較，理由之一即是他們對“硬漢形象”情有獨鐘。對梅勒來說，“硬漢”是其存在主義思想的典型代表。

《硬漢不跳舞》是梅勒的第八部小說，于1984年出版，這是又一部梅勒迫于同出版社的合同到期而在短時間里創(chuàng)作的作品，雖然準備了一年，而寫作過程只有兩個月。這部小說圍繞著馬登的妻子帕蒂和情人杰西卡因一樁房地產(chǎn)交易被殺展開，其中心情節(jié)就是馬登探尋事件前后真相的過程，在這個過程中馬登這個憂郁、落魄的三流作家找到了勇氣，成為了一個名副其實的“硬漢”。梅勒經(jīng)常表現(xiàn)的題材和主題在這部小說中得到再現(xiàn)，如兇殺、偷情、毒品、監(jiān)獄、宗教儀式、尋找自我的作家、身份復(fù)雜的警察、同性戀。

評論家們對這部作品的評價也大相徑庭。持批評意見的評論家認為，《硬漢不跳舞》在題材方面是對《一場美國夢》的延續(xù)，而風格更為粗糙，重情節(jié)而不重對人物精神世界的刻畫，是一部憑借對驚險小說的文學(xué)技巧寫出的作品。米切爾·文圖拉（Michael Ventura）認為，《硬漢不跳舞》“是對遭到人們猛烈攻擊和否定評價的《一場美國夢》的重復(fù)創(chuàng)作”①。而格林迪也認為，“這部小說最令人失望之處在于試圖開發(fā)那些人們過于熟悉的梅勒式題材以取得轟動效應(yīng)?！雹?/p>

另一方面，很多評論家對梅勒處理暴力、兇險情節(jié)的能力表示贊賞。“《硬漢不跳舞》是一本可讀性頗強的小說。該書閃爍著能量的火花。梅勒是一位文學(xué)界的英雄，這倒不是因為他有著長河般的天賦——有時，他令我想起由一個人組成的樂隊，響弦鼓、銅鼓、班卓琴以及掛在脖子上的口琴——而是因為他同索爾-貝婁、約翰-厄普代克一道奮勇直前?！蓖瑫r，大多數(shù)評論家都注意到了《硬漢不跳舞》粗獷的語言風格，“《硬漢不跳舞》是一部語言簡練、節(jié)奏迅疾、風格精美的富于神秘色彩的小說，它足以與相同體裁小說的所有硬漢子角力、格斗?！薄斑@是一本磅礴的、風格粗野的小說……它有強硬的敘述語調(diào)，內(nèi)容粗鄙、富于挑戰(zhàn)性……”③

梅勒將充滿危險、神秘的處境稱作存在主義境遇，是考驗人的勇氣的最佳機會，存在主義英雄們必須憑借勇氣穿透神秘和恐怖，才能獲得靈魂的新生，獲得自我救贖。評論家常常將這部作品與《一場美國夢》相比較，兩部作品在主題方面具有顯而易見的相似性，即主人公最終獲得自我的新生。與《硬漢不跳舞》相比，《一場美國夢》展現(xiàn)的現(xiàn)實更加廣泛，將主人公羅杰克的命運編織在秘影重重的國家機器運作關(guān)系中，對于極權(quán)主義進行了隱喻的象征和批判；《硬漢不跳舞》中并沒有太多社會文化批判的因素，而是一部更加純粹的關(guān)于存在主義英雄尋求自我救贖的寓言。

在這部小說中，梅勒將更多的筆墨放在了塑造“情境”方面，運用各種技巧為主人公打造了一個充滿神秘、危險的試驗場。首先，在題材選擇方面，注重創(chuàng)作神秘、恐懼的氣氛，小說情節(jié)采用了偵探小說常用的推理模式，在基本情節(jié)之外加入了與神秘、性愛、暴力相關(guān)的主題；其次，更加注重敘述技巧的運用，特別是采用了不可靠的敘事者的策略，使小說的敘事層和故事層統(tǒng)一于神秘、恐懼氣氛的塑造；第三，在人物塑造方面，注重用簡潔的語言和對話表現(xiàn)人物之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系，以此展示主人公的復(fù)雜處境，而不注重對主人公內(nèi)心世界的表現(xiàn)，因此，在《硬漢不跳舞》中，人物具有類型化、功能化的特點。

《硬漢不跳舞》著力于塑造神秘復(fù)雜的情節(jié)，人物身份的處理是一個重要的影響因素，在小說中，人物具有復(fù)雜的身份和相互聯(lián)系。小說的主人公是馬登，是一位創(chuàng)造力枯竭的作家、毒品販子、酒吧侍者，他是帕蒂的丈夫，是瑪?shù)倭盏那澳杏眩歉簧涛值吕耐瑢W(xué)兼獄友，是警察局長雷杰西報復(fù)的對象；馬登的妻子帕蒂，在小說開始時已經(jīng)離開馬登與黑人博洛私奔二十四天了，她與馬登在十二年前一次換妻游戲中認識，其后她離婚成為空姐，成了沃德利的妻子，后與沃德利離婚與馬登結(jié)婚，同時她還是雷杰西的情婦，后來在與沃德利的爭吵中被沃德利殺死；沃德利是帕蒂的前夫，得知帕蒂看中了本地一所房子，為了報復(fù)帕蒂，他雇傭杰西卡作代理人購買帕蒂看重的房子，但杰西卡自己是個房地產(chǎn)商，她希望自己買下房子，結(jié)果被忌妒的帕蒂殺死；沃德利殺死帕蒂后在馬登面前自殺。

帕蒂和杰西卡被殺是小說的基本線索，但小說并沒有按照時間順序講述兩人的死亡，而是按照推理模式，通過馬登在雷杰西和沃德利的指引下，先后發(fā)現(xiàn)兩人人頭的情節(jié)，通過馬登的發(fā)現(xiàn)、推理展示兩人與其他人物的復(fù)雜關(guān)系及結(jié)局。我們可以按照馬登與兩人人頭的關(guān)系為標記，標示出小說情節(jié)的發(fā)展階段：第一階段，馬登在妻子離家出走二十五天后，在其藏匿毒品的樹洞里發(fā)現(xiàn)一個女人頭，由于過分恐懼，他沒能看清第一個人頭屬于妻子帕蒂還是杰西卡（因為兩人長相相似）；第二階段，兩天后馬登前往藏匿人頭處，希望辨別人頭屬于妻子還是杰西卡，以解開兇手之謎，但是他發(fā)現(xiàn)人頭不見了；第三個階段，為了找到人頭，一天后，馬登帶著狗去樹洞處找尋人頭，但驚訝地發(fā)現(xiàn)了帕蒂和杰西卡兩人的人頭。

這個充滿兇殺、恐怖、神秘的故事是通過主人公馬登來敘述的，而馬登是梅勒刻意塑造的一位不可靠的敘述者，這進一步造成了讀者理解作品情節(jié)的難度，增加了閱讀的樂趣?！安豢煽康臄⑹稣摺笔怯身f恩·布斯在《小說修辭學(xué)》中第一次提出，指小說、電影等敘事作品中的一種敘事手法，作家有意增加敘述者講述過程的主觀色彩，給讀者理解作品造成障礙，迷惑或誤導(dǎo)讀者。在布斯看來，不可靠敘述者常與以下因素有關(guān)：內(nèi)心的不安定、精神疾病、強烈的偏見、自我欺瞞、模糊的記憶、知識的欠缺、無法了解事情全貌的視角等，使得讀者無法信賴敘述者。在小說開始，馬登是作為一個酗酒、健忘的作家登場的，內(nèi)心充滿了妻子離去后的“凄愴、自憐、絕望、內(nèi)省、頹廢、沮喪、坐立不安”，在小說的每一章開始和結(jié)束，馬登都由于新的發(fā)現(xiàn)陷入不停的絕望和恐懼之中；由于酗酒，對前一天夜里的所作所為只有片段的記憶，使他無法解釋身上的刺花、家中和車內(nèi)的血跡；又由于健忘，他無法記起自己曾在降神會后剪掉了照片上妻子的腦袋，在小說的后半部分令“被剪掉人腦袋的色情照片”成為不解之謎。正是由于馬登的精神狀態(tài)和記憶能力，由他講述的故事顯得更加破碎、恐懼。

為了增加小說的神秘和粗野風格，梅勒在基本的兇殺情節(jié)之外增加了諸如暴力、神秘、性變態(tài)等內(nèi)容。小說的標題“硬漢不跳舞”，來自小說中馬登的父親講述的關(guān)于一個著名的黑幫頭目的一句話，意為男人是粗野、豪放的，與充滿柔情的舞蹈毫不相干。由于梅勒的硬漢個性及其作品的硬漢風格，人們經(jīng)常把梅勒稱作海明威的繼承者，但梅勒對“硬漢”的認識顯然有別于海明威對“硬漢”的理解。海明威在其大量的作品中塑造了一批充滿男性的陽剛力量的硬漢，如斗牛士、拳擊手、軍人，他們的性格中帶有一分“重壓之下的優(yōu)雅”，是承受重擔、毫不屈服的典型。而梅勒對“硬漢”的理解更強調(diào)男人的攻擊本能、力量，這種力量帶有粗野和暴力的風格，打斗、戰(zhàn)爭是梅勒的“硬漢”的競技場，力量、冷酷是其典型個性。小說中馬登的父親道奇、警察局長雷杰西、黑人博洛都具有“硬漢”特質(zhì)：道奇的傳奇經(jīng)歷是身中六槍沒有倒下，而追趕帶槍的歹徒六個街區(qū)，而后自己走進醫(yī)院，而且在小說最后部分以令馬登震驚的方式從人頭中取出彈片并將人頭沉入海底；雷杰西是一個在越南“能用大砍刀一刀砍掉一個越共分子腦袋瓜子的人”；博洛曾是拳擊手，因被警察用警棍打穿腦殼而放棄了拳擊生涯。與海明威的“硬漢”相比，梅勒的“硬漢”較少社會道德色彩，也不是作品著力塑造的主人公，而是作為男性力量的符號被編入文本，作為主人公的生活背景。

梅勒在《一場美國夢》中多次提及魔鬼、上帝等神秘主義話題，羅杰克的系主任還用伏都教的觀點解釋黛博拉的死亡。同樣，這些話題和題材在《硬漢不跳舞》中再次得到展示。馬登與父親的第一次電話談話以“咱們扯扯魔鬼吧”開始；雷杰西相信“上帝進來與魔鬼搏斗”；“天使和魔鬼的對話”是哈坡生活中的主要事件；尼森認為“以前曾有過一個好上帝，可現(xiàn)在不知什么原因，他沒了，留給我們一座宇宙?zhèn)}庫。在那里，我們可以到處翻翻，用手指捅捅貨物，竊聽所有的通訊系統(tǒng)?！雹苄≌f在描寫沃德利的外貌時也使用了“魔鬼”、“上帝”：沃德利的眼睛很亮，“有種古怪的能力，只要有人一句話說得不中聽，它們就會立刻變作兩團怒火，好像魔鬼打了他一下似的”，“上帝肯定是在用沃德利的聲音來夸耀他的莊嚴”。⑤小說中帕蒂認為自己是通靈的，她的死亡與神秘的降神會聯(lián)系在一起。小說開始時，馬登回憶了在九月份的一場降神會上帕蒂歇斯底里，而尼森在降神會上看到帕蒂的腦袋被割下，降神會在小說中成為了神秘的符號，增加了小說的神秘主義氣氛。與《一場美國夢》中梅勒談?wù)撋系邸⒛Ч硪粯樱凇队矟h不跳舞》中，梅勒也通過神秘主義的話題為小說增添神秘主義色彩，并且在隱喻的層面上將人物的命運看做上帝與魔鬼的搏斗場。

小說的神秘主義色彩還表現(xiàn)對神秘的靈魂再生觀念的探討。雷杰西聲稱自己尊敬“惡棍”：“腐朽、骯臟的靈魂的力量是，不管它多么丑陋，它還是成功地獲得了再生?！雹蕖拔蚁胄е疑系?，人們不了解的是，要是你想效忠上帝，你就不得不培養(yǎng)你的睪丸，讓它們大到能繼承他的（上帝）屬性。包括執(zhí)行復(fù)仇義務(wù)的履行能力?！雹摺盀榱吮苊庖姷侥莻€魔鬼，那個深深地隱藏在我們靈魂深處的魔鬼，我們就開始酗酒、抽大麻、扎可卡因、吸尼古丁、吃鎮(zhèn)靜藥、服安眠藥，我們就有了我們的習(xí)慣、我們的教堂、我們的成見和我們的固執(zhí)。”⑧

赤裸的色情內(nèi)容是《硬漢不跳舞》的又一特色。小說一開始通過馬登的回憶談及了馬登、瑪?shù)倭?、帕蒂參加的換妻游戲，在那次換妻游戲之后因為車禍瑪?shù)倭帐チ松芰?，這成為雷杰西報復(fù)馬登的直接原因，也成為了后來馬登與帕蒂再次相遇并結(jié)婚的伏筆；斯都迪和雷杰西是性虐狂和色情狂；前后兩次談及了沃德利父親、雷杰西、馬登、帕蒂、杰西卡的色情照片；沃德利和朗尼是同性戀；帕蒂熱衷于裸體海灘宴會；尼森和女友貝思熱衷古怪變態(tài)的性行為。或許為了表現(xiàn)性愛主題的多樣性，梅勒在小說中直接引用了厄普代克一部名叫“鄰居的妻子”的短篇小說中對女性性器的“最精彩描寫”。

從題材來看，《硬漢不跳舞》充斥著暴力、神秘、色情，這些都是流行小說最基本的構(gòu)成要素，難怪得到了《花花公子》雜志的熱情評論：“我們跟隨（馬登）一同卷進了充滿性愛、血腥、謀殺所匯成的漩渦之中，該書情節(jié)復(fù)雜，富有超自然的魔力。這一切意味著什么呢？它意味著諾曼·梅勒又奉獻給了我們一部撼人心魄之作?！队矟h不跳舞》以其粗野、乖戾、富于男性色彩的藝術(shù)風格贏得了巨大成功?！雹岜M管有些批評家認為《硬漢不跳舞》是一部應(yīng)時之作，主題、情節(jié)沒有新意，是梅勒作品中暴力、神秘、色情的單調(diào)復(fù)制，但同樣不可忽視的是梅勒在這部小說的寫作中使用了更精細的敘事手段，而且，如果聯(lián)系梅勒一貫的創(chuàng)作，我們會發(fā)現(xiàn)在《硬漢不跳舞》中，梅勒對存在主義英雄的自我超越模式進行了更深入的思考，即通過馬登和父親的形象，梅勒進一步思考了傳統(tǒng)的影響，結(jié)束了《我們?yōu)槭裁丛谠侥?？》中的父子沖突。這或許是《硬漢不跳舞》在梅勒的創(chuàng)作中最重要的價值。

小說最后以喜劇收場，雷杰西中風，被瑪?shù)倭沾蛩?，但已沒有人關(guān)注他的生死；杰卡西之死只引起媒體的短暫關(guān)注；通靈的哈坡被關(guān)入監(jiān)獄。

如果說小說中的多數(shù)人物僅具有符號功能，起到推動情節(jié)發(fā)展和豐富人物背景的功能，那主人公馬登的精神世界展示了一種梅勒呼喚已久的品質(zhì)——戰(zhàn)勝懦弱?！坝性S多事情把我牽連了進去，所以我必須用筆來把我從由憂郁、內(nèi)疚和根深蒂固的精神罪孽組成的牢籠中解救出來?！雹?/p>

① J.Michael Lennon,ed.Conversations with Norman Mailer,University Press of Mississippi,1998,p380.

② Glenday,Michael K.Norman Mailer.New York:St.Martin’s Press,1995,p129.

③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩ [美]諾曼·梅勒著，范革新、臧永清譯：《硬漢不跳舞》，春風文藝出版社1988年版，第1頁，第85頁，第152頁，第275頁，第117頁，第104頁，第 2頁，第294頁。

[1]J.Michael Lennon,ed.Conversations with Norman Mailer,UniversityPress ofMississippi,1998.

[2]Glenday,Michael K.Norman Mailer.NewYork:St.Martin’s Press,1995.

[3][美]諾曼·梅勒著，范革新、臧永清譯.硬漢不跳舞[M].沈陽：春風文藝出版社，1988.