重話虎妞之死

⊙任秀霞［湖北大學(xué)知行學(xué)院， 武漢 430011］

許杰認(rèn)為在《駱駝祥子》的所有人物當(dāng)中，寫得最成功的應(yīng)該是虎妞。在美學(xué)意義上,她比祥子更富有藝術(shù)光彩,其性格的復(fù)雜性與悲劇內(nèi)涵的豐富性,曾經(jīng)在學(xué)術(shù)界引起過爭議,但爭議的內(nèi)容大抵沒有超越道德倫理的基本范疇。提起虎妞，人們首先聯(lián)想到的不外乎以下幾個(gè)方面：一是她長相嚇人，高大黑粗，又老又丑，“她像個(gè)大黑塔，怪怕人的！”“什么都和男人一樣，連罵人也有男人的爽快?！倍撬び谛挠?jì)，引誘祥子，騙祥子成婚，“要在祥子身上找到失去了的青春”，好吃懶做，累垮了祥子的身體。三是她慫恿小福子賣身，又侮辱小福子，且看不起祥子以外的貧困平民。可以說虎妞在《駱駝祥子》這部小說里面是一個(gè)與祥子同等重要、缺一不可的人物，老舍也在虎妞形象塑造上花了不少力量，所以這個(gè)人物形象鮮明、呼之欲出、躍然紙上，人們對(duì)于她的深刻印象不因時(shí)間的流逝而減少一分。

然而對(duì)于虎妞生命的結(jié)束，多數(shù)人卻大抵只有四個(gè)字的印象：難產(chǎn)而死。因?yàn)樾≌f既沒有對(duì)虎妞難產(chǎn)而死時(shí)的痛苦情狀做正面的悲壯渲染，也沒有對(duì)虎妞本人掙扎絕望的心理做感同身受的描摹，更沒有突出將為人父的祥子在妻子難產(chǎn)的情況下應(yīng)有的極度痛苦和拼命挽留的作為。相反，小說把虎妞難產(chǎn)前后的描寫筆墨集中在突出以下幾個(gè)方面：一是虎妞難產(chǎn)咎由自取,是她出于情欲誘騙祥子，懷孕后在性欲和食欲上又不知節(jié)制以至難產(chǎn),是母老虎（虎妞的名字即是這樣的隱喻）、母夜叉自作自受和咎由自取的鬧劇。這是在道德倫理上置虎妞于不得不死之地。二是祥子因?yàn)闆]有錢沒有辦法，又“已兩三天沒得好好的睡了”，所以“沒辦法，只好等著該死的就死吧”，雖然這有點(diǎn)“愚蠢與殘忍”，但“所以愚蠢，所以殘忍，卻另有原因”，言外之意，她的死亡非但與祥子無關(guān)，反而是對(duì)祥子的打擊和傷害。這樣，虎妞之死就被一句話帶過了：“虎妞在夜里十二點(diǎn)，帶著個(gè)死孩子，斷了氣?！毙≌f的作者和祥子一道，過于輕松地送走了虎妞這個(gè)鮮活的生命，連帶腹中未出世的孩子。顯然，僅僅用人道主義的眼光去指責(zé)當(dāng)事人對(duì)于生命的漠然是沒有力量的。

關(guān)于“虎妞之死”這一生命悲劇，期以來被掩蓋在祥子的生活和命運(yùn)悲劇之下，或者被作為造成祥子墮落加速的事件來闡釋，這顯然是不夠深入也是欠公允的。本文擬對(duì)《駱駝祥子》中“虎妞之死”這一事件本身的悲劇意蘊(yùn)做一些新的發(fā)現(xiàn)，對(duì)照小說中的描述對(duì)造成這種悲劇的思想根源進(jìn)行挖掘，以期有助于人們更深入地理解和認(rèn)識(shí)虎妞這一悲劇形象，并通過虎妞的悲劇來觀照祥子思想里濃重的“厭女”意識(shí)和人性的異化。

一、虎妞之死的悲劇意蘊(yùn)

《駱駝祥子》是老舍第一部完整而嚴(yán)肅的悲劇創(chuàng)作，相對(duì)以前，它不再是一部以幽默手法見長的作品，相反，嚴(yán)肅和深沉的悲劇性成為作品的主調(diào)，作品中充滿了各種各樣的悲劇形象，除了悲劇主人公祥子外，還有小福子、小馬兒祖孫和其他車夫等等?；㈡ぴ谶@部以嚴(yán)肅和深沉的悲劇性為主調(diào)的小說中，則是一個(gè)自始至終貫之以喜劇和嘲諷色彩的人物，從對(duì)其丑陋外貌的描畫到強(qiáng)悍個(gè)性的刻畫直到其懷孕后貪吃懶做本性的形容，作者使用的是一套與整部作品悲劇基調(diào)迥異的戲謔筆墨，當(dāng)然也不同于老舍在別處慣用的“含淚的笑”的幽默手法。這直接造成了人們?cè)诮庾x《駱駝祥子》的時(shí)候，對(duì)祥子悲劇的合理性的認(rèn)同遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于對(duì)虎妞悲劇的合理性的認(rèn)可，甚至在很長時(shí)間內(nèi)虎妞被認(rèn)為是“剝削階級(jí)”的代言人而被排斥在人們的視線之外，也有人認(rèn)為虎妞雖然也有值得同情之處,但階級(jí)地位和思想觀念的差別使她的不幸不能與祥子相提并論，顯然這也僅僅是在道義的層面將同情的天平略微朝虎妞傾斜了一點(diǎn)而已。

在今天看來，無論是對(duì)虎妞還是對(duì)祥子的解讀，都不能僅僅局限于時(shí)代的詮釋,他們本身具有無限的多義性與延伸性。筆者認(rèn)為，對(duì)于《駱駝祥子》中虎妞這一重要人物，過去人們對(duì)之的批判和同情主要都是基于道德和階級(jí)上的理解，而對(duì)她作為一個(gè)生命個(gè)體從出場到死亡這個(gè)短暫的生命過程本身所承載的悲劇意義卻認(rèn)識(shí)不足。事實(shí)上如果我們用一種嚴(yán)肅的生命眼光，而非簡單的道德眼光重新叩問《駱駝祥子》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)《駱駝祥子》不僅僅是一部祥子悲慘命運(yùn)的“天問”之作,同時(shí)還潛伏著虎妞生命悲劇的暗流，涌現(xiàn)出發(fā)自虎妞生命深處的悲劇意蘊(yùn)。

其實(shí)早就有人指出：“盡管虎妞出生在剝削者的家庭并在特定的環(huán)境中養(yǎng)成了許多惡習(xí)，甚至形成了一種被扭曲的變態(tài)心理，但這一切既不能從根本上否定其命運(yùn)與性格的悲劇性，也不能否定虎妞是一個(gè)被世俗社會(huì)與傳統(tǒng)文化所吞食的犧牲品。”①如果我們深一步挖掘就可以看到，虎妞的生命悲劇正是在于，她以強(qiáng)悍的、勇敢的、甚至帶侵略擴(kuò)張性的生命意志，不屈不撓地追求著生命的欲望，她敢說敢做、不畏人言、精明好強(qiáng)，對(duì)于祥子，她是真愛，縱使老頭子一百個(gè)不愿意，“不肯往下走親戚”，在虎妞那里卻是：“我不論，我喜歡你，喜歡不就得了嗎，管它娘的別的干什么！誰給我說媒也不行……比你高著一等的人物都不行?！笨梢娀㈡?duì)祥子的愛是執(zhí)著專一的。愛是一種源于內(nèi)在生命的偉大情感能力，是對(duì)人性價(jià)值的一種深刻體會(huì)，“在愛與被愛的關(guān)系中，精神的內(nèi)在性和情感生命的堅(jiān)定理想，總是一再把人引向?qū)τ诖嬖趦r(jià)值的體驗(yàn)、生命理性的輝煌確證。”②虎妞擺脫了來自倫理、男權(quán)、父權(quán)、階級(jí)諸多方面的種種于她不利的束縛和障礙，終于實(shí)現(xiàn)了與祥子成家的愿望。然而在她即將達(dá)到作為一個(gè)女性生命一生中最為輝煌的階段時(shí)，她引以為豪的、強(qiáng)悍的、并且已經(jīng)孕育了新個(gè)體的生命卻在死亡面前戛然而止。死亡本身就是一個(gè)永恒的悲劇。在生命意志尚未全面釋放之際、生命愿望尚未真正實(shí)現(xiàn)之前，人的生命卻被自然、社會(huì)、疾病等無法控制的力量摧毀、湮滅、銷蝕，這無疑是對(duì)人類生命意志力的最大羞辱和打擊。對(duì)于生命欲望如此旺盛、生命意志如此強(qiáng)大的虎妞而言，真正的悲哀莫大于身死，尤其是早死，如果說祥子的墮落是對(duì)“哀莫大于心死”的印證，那么虎妞的悲劇就是對(duì)“哀莫大于身死”的闡釋。所以，虎妞之死首先是一部生命悲劇。這是其一。

其二，對(duì)于相貌丑陋、自小喪母、父親冷酷、無法得到正常愛情和幸福的女子虎妞而言，為了有一個(gè)正常的家庭，她背叛父親，超越禮教，想方設(shè)法把自己和老實(shí)正派、勤勞質(zhì)樸、憨厚健壯的祥子綁在一起，并一心一意只對(duì)祥子一個(gè)人好，虎妞常對(duì)祥子說:“我護(hù)著你,我疼著你!”話語中包含著虎妞對(duì)祥子真摯的喜愛,也包含著母愛的成分。然而她始終沒有從祥子那里得到她想要的“被疼愛”的為人妻的美好感覺，祥子一方面離不開她，另一方面又極度仇恨她，祥子多次在心里咒罵虎妞是紅襖虎牙、吸人精血的“東西”，是“破貨”。這無疑是對(duì)虎妞極度殘忍的精神蔑視，虎妞俘獲了祥子的身，卻從未得到祥子的心。只到懷孕以后虎妞才仿佛找到了真正的女性的尊嚴(yán)，她于是“格外疼愛自己”起來，她愛把肚子“故意的往外腆著，好顯出自己的重要”，“肚子越顯形，她就覺得越須多吃好東西”，她害怕自己不定哪時(shí)就生養(yǎng)，因此“無論如何也不準(zhǔn)祥子在晚間出去”，對(duì)懷孕這件事，虎妞無疑是覺得十二分的自豪和滿足的。她費(fèi)勁心機(jī)不擇手段爭取的不過是身為女人的最簡單的幸福：為人妻和為人母，而懷孕使得虎妞覺得這些幸福更為真切和可愛了，因?yàn)橐磺袑?duì)她來說是分外來之不易的。然而她卻死在了分娩的過程中，“虎妞在夜里十二點(diǎn)，帶著一個(gè)死孩子，斷了氣”?！半y產(chǎn)而死”對(duì)一個(gè)正常女性而言本身已經(jīng)是殘忍的事情，而對(duì)于追求女性幸福格外艱難的虎妞而言，更是一件悲慘到極限的事情。所以虎妞之死又是一部女性生命悲劇。

總之，虎妞的一生不是喜劇鬧劇,而是令人蕩氣回腸的悲劇?；㈡ぶ赖囊饬x并不僅僅在于作為祥子命運(yùn)悲劇中的一個(gè)環(huán)節(jié)，加速了祥子的墮落、促成了祥子命運(yùn)陡轉(zhuǎn),它更是虎妞作為一個(gè)女性生命主體自身的一部悲劇。

二、死亡面前：悲劇感的缺席

《駱駝祥子》第十九章是對(duì)虎妞難產(chǎn)而死前后的場面和經(jīng)過的描述，按照我們對(duì)虎妞之死的悲劇性的理解，這應(yīng)該是一個(gè)充滿悲劇感的場面，對(duì)于悲劇主人公在死神面前的恐懼、掙扎的情狀和其他人挽救生命的急切和慌亂之態(tài)，理應(yīng)在這里得到嚴(yán)肅的表露，或者使用正面的渲染烘托出悲劇的氛圍，或者使用克制內(nèi)斂的筆法制造出強(qiáng)烈的悲劇張力，否則不足以達(dá)到震撼人心的悲劇效果，用老舍自己的話說是讓“筆尖上能滴出血與淚來”。然而通過對(duì)小說中這一章節(jié)的反復(fù)閱讀，我們不無遺憾地發(fā)現(xiàn)，面對(duì)虎妞之死的生命悲劇，當(dāng)事人的悲劇感在大多時(shí)候是缺席的。正如當(dāng)年劉菊人對(duì)老舍批評(píng)時(shí)指出的那樣：

《駱駝祥子》里有一個(gè)極為重要的場面，卻是“情”與“景”不能相融，甚至到了相背的地步。于是本來應(yīng)該感人淚下的反而令人毫無所覺。那一場面便是女主人翁虎妞難產(chǎn)，祥子在一旁由巫婆領(lǐng)著求神討符，而最后胎兒留在腹中雙雙死去那一段。

這段話里所謂的“情”與“景”不能相融，更準(zhǔn)確地說是“悲劇之情”與“死亡之景”的脫離，當(dāng)然這并非是指老舍本人沒有“悲劇感”，而是僅就小說中的描寫而言。在小說中，我們看到虎妞之死在其他人眼里，所激發(fā)起來的悲劇感是十分有限的，生命死亡的悲劇意義被種種特定的因素消解掉了。

首先悲劇主人公自身的“惡”消解了其死亡的“悲”。悲劇感的產(chǎn)生有賴于強(qiáng)烈的情感張力，人們對(duì)于受難者的“愛”愈深則“悲”愈切，反之，“厭”愈深則“悲”愈淺。在祥子眼里，虎妞從一開始就是可惡、可怕甚過可愛、可憐，虎妞懷孕以后祥子覺得她更不如從前，首先是花錢多了，“祥子掙多少，她花多少”，祥子稍微緊一緊手，她就說“懷孕就是害九個(gè)月的病，你懂得什么？”其次是養(yǎng)尊處優(yōu)，要“吃好東西”，“不能虧著嘴”，“一吃便是兩三大碗”，吃完又不運(yùn)動(dòng)，“連炕也懶得下”；再就是不準(zhǔn)祥子晚間出去拉車，“鬧騰”得祥子受不了。對(duì)于虎妞的難產(chǎn)，在祥子看來是咎由自取，因?yàn)榛㈡ぁ捌饺杖狈\(yùn)動(dòng)，而胎又很大，因?yàn)樵衅诶镓澇杂湍仭?，“別個(gè)婦人都是一直到臨盆那一天還操作活動(dòng)，而且吃得不足，胎不會(huì)很大，所以倒容易生產(chǎn)”。在虎妞生命垂危之際，祥子按照神婆的指示跪一股高香，他竟然“迷迷糊糊的有些發(fā)困”，頭低下去睡著了，等他“脖子忽然一軟”，驚醒過來，神婆早就跑了，虎妞已經(jīng)不會(huì)出聲，“直剩下大口的咽氣”，當(dāng)他得知“要是難產(chǎn)的話，得到醫(yī)院去，那就得幾十塊了”之后，他沒有想到把車賣掉挽留住人命，盡管車當(dāng)初還是用虎妞的錢買的。他就這樣等著虎妞斷氣，“沒辦法，只好等著該死的就死吧！”

其次群體的生存悲劇遮蔽了個(gè)體的生命悲劇。在祥子和虎妞居住的大雜院里，小孩的生與母親的死已被大家習(xí)慣地并為一談。在一個(gè)無視人的正當(dāng)權(quán)利、人的生命存在、人的內(nèi)在價(jià)值、人的獨(dú)立人格的畸形生存空間，生命只是憑靠本能在喘息、蹣跚、掙扎，生命停滯在基本的生理需求方面，沒有注入別的意義，無論是終極的意義，還是世俗的意義，也無所謂有權(quán)利和有分量的生命，只有麻木的生命。因此，死亡在這里既不值得悲鳴，也沒有人拍手稱快，哪怕是母親和小孩的死亡，也激不起死水中的些微浪花。對(duì)于虎妞之死，人們的冷漠和無動(dòng)于衷就不足為怪?；㈡ぴ趻暝巳烊挂院螅壑橐崖戏?，陳二奶奶還“不慌不忙的教祥子跪一股高香”。群體的愚蠢和殘忍在這里是普遍的現(xiàn)象，虎妞之死只是被掩蓋之下一個(gè)激不起浪花的小小悲劇。

三、悲劇背后：祥子的厭女意識(shí)和人性異化

1.祥子的厭女意識(shí)

祥子根深蒂固的“厭女”思想意識(shí)無疑是虎妞生命悲劇背后的“隱性殺手”。

其一祥子認(rèn)為女性是禍水和災(zāi)星，使得他對(duì)女性懷著本能的恐懼、仇視，這決定了虎妞不可能從祥子那里得到尊重和愛憐。如祥子買到自己的第一輛車時(shí)，認(rèn)為“頭一個(gè)買賣必須是拉個(gè)穿得體面的人，絕對(duì)不能是個(gè)女的”。當(dāng)祥子與虎妞發(fā)生了性關(guān)系后,祥子覺得“不但身上好像粘上了點(diǎn)什么，心中也仿佛多了一個(gè)黑點(diǎn)，永遠(yuǎn)不能在洗去”。再如在結(jié)婚的晚上,穿著紅襖,臉上抹著白粉與胭脂的虎妞在祥子眼里“像人,又像什么兇惡的走獸！這個(gè)走獸，穿著紅襖，已經(jīng)提到他，還預(yù)備著細(xì)細(xì)的收拾他。誰都能收拾他，這個(gè)走獸特別的厲害，要一刻不離的守著他，向他瞪眼，向他發(fā)笑，而且能緊緊的抱住他，把他所有的力量吸盡?！晦D(zhuǎn)臉，墻上全是一顆顆的紅點(diǎn)，飛旋著，跳動(dòng)著，中間有一塊更大的、紅的臉上發(fā)著丑笑的虎妞”。從這里可以看到，虎妞作為女性在祥子眼中是一個(gè)完全異化成一只專門吞食男子血肉的兇猛的野獸。在這種對(duì)女性進(jìn)行“物化”的聯(lián)想方式中,充分地暴露出祥子心中對(duì)女性的莫名的恐怖與拒斥。這使祥子對(duì)虎妞從頭到尾處于一種厭惡、恐懼、仇視的感覺之中，直到虎妞臨死都沒有擺脫。

其二祥子濃重的傳統(tǒng)男權(quán)觀念使他無法在心理上接受虎妞，他想要娶一個(gè)能洗能做、一清二白的姑娘，他嫌虎妞又老又丑，“不要臉”，祥子認(rèn)為這是對(duì)自己的侮辱，所以無論虎妞如何“疼著他，護(hù)著他”，不惜與父親決裂下嫁給他，即使到虎妞懷上了他們自己的孩子，他都沒有被真正感動(dòng)過。雖然虎妞懷孕讓他作為男人“覺出了自己的尊貴”，然而他仍然不能容忍虎妞的“鬧騰”，不能容忍虎妞不讓他出去拉車，不能容忍虎妞僅僅因?yàn)閼言芯投喑院脰|西，就懶得不下床勞動(dòng)。所以虎妞的懷孕并沒有給祥子帶來多么大的喜悅，以至于虎妞臨危時(shí)，他為了使自己顯得虔誠，跪在高香前，“看著香火的跳動(dòng)，他假裝在火苗上看見了一些什么形影，心中便禱告著?！薄凹傺b”看到實(shí)際上是心里根本就沒有想到，所以他一會(huì)兒就在跪香的過程中打盹睡著了，虎妞就在祥子的迷糊和愚蠢中死去了。

2.祥子人性的異化

透過虎妞的悲劇，我們看到了祥子人性的異化。

祥子是以主動(dòng)的態(tài)度接受了城市和城市的資本主義生產(chǎn)關(guān)系的，決定拉車就等于把身體作為勞動(dòng)力出賣給了這個(gè)城市。祥子曾天真地迷信自己年輕而強(qiáng)壯的身體可以為他獲得立足之地，這使他初步萌生了對(duì)“車”的欲望。然而社會(huì)環(huán)境的殘酷和他自身的性格局限使得他先丟車又丟錢，由于他身上小農(nóng)經(jīng)濟(jì)者的“要強(qiáng)”和“體面”，丟車和被劫的遭遇反而激起了他更為執(zhí)著的買車欲望，在“買車”的欲望日益單一和裸呈的驅(qū)使下，祥子的人性被一步步異化，對(duì)別人不再謙讓，對(duì)自己的身體由最初的愛惜到后來的摧殘（為了拉車不顧性命，諱疾忌醫(yī)）直到最后的放任（下妓院糟蹋自己的身體），這些一步步把祥子從一個(gè)單純的奮斗者變成了一個(gè)以“車”為一切的“車迷”，在這個(gè)過程中，祥子的人性已經(jīng)被逐步異化了。

對(duì)于虎妞懷孕這件事，祥子自始至終沒有表現(xiàn)出對(duì)新生命應(yīng)有的狂喜。雖然偶爾想到“爸”字這“最簡單也最玄妙的”一聲，祥子也會(huì)“忽然覺出自己的尊貴”，“仿佛只要有了小孩，生命便不會(huì)是個(gè)空的”，也就覺得虎妞“在這件事上有一百成的功勞”，但是又一想到虎妞因?yàn)閼言芯汀岸喑院脰|西”、“亂花錢”、“連炕都懶得下”，還不準(zhǔn)祥子在晚間出去，因此在祥子看來，“無論她有多么大的功勞，她的鬧騰勁兒可也真沒法忍受”，虎妞懷孕的麻煩、花費(fèi)和“鬧騰”并沒有因?yàn)閼言斜旧硭哂械男腋：x而被祥子忽略，相反，虎妞在這件事上面花費(fèi)過多招來了祥子對(duì)其更多的厭惡，排除祥子在感情上對(duì)虎妞的討厭之外，還有一個(gè)不能忽略的原因，就是祥子心疼錢。虎妞用他的錢買“好吃的東西”，祥子雖然覺得“他病著的時(shí)候，花了她的錢，那么一還一報(bào)，他當(dāng)然也得給她花”，但是心里仍然覺得委屈。祥子對(duì)于虎妞既怕又恨的情緒沒有因?yàn)榛㈡さ膽言卸鴾p少，以至于對(duì)妻子因?yàn)楦啐g頭胎而難產(chǎn)的不幸事實(shí)，祥子竟認(rèn)為是她咎由自取，“因?yàn)樵衅诶镓澇杂湍仭?，不像“別個(gè)婦人都是一直到臨盆那一天還操作活動(dòng)，而且吃得不足，胎不會(huì)很大，所以倒能容易生產(chǎn)”。這種顯然很荒謬的不通人情的理論在將為人父的祥子心里居然可以成立。

祥子在虎妞難產(chǎn)時(shí)沒有賣車卻在虎妞死后賣車這種愚蠢而殘忍的行為，更深刻地體現(xiàn)了祥子被“車”異化后生命意識(shí)的淡薄。面對(duì)生命的危難，主觀挽救的沖動(dòng)和努力往往受制于理性力量的約束，“生死由命”的觀念原本就潛伏在貧困社會(huì)人們的意識(shí)深處，更何況祥子的心靈已經(jīng)被“車”全面占據(jù)，所以面對(duì)虎妞的難產(chǎn)，祥子最后的辦法只能是：“沒辦法，只好等著該死的就死吧?！被㈡ぴ谙樽有闹械奈恢弥了蓝紱]有超過車的位置。在祥子賣命追求車的步步深化的過程中，“車”已經(jīng)不再僅僅是一種生活手段，而是已經(jīng)異化成為一種取代生命存在本身的欲望承載體，祥子到最后發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)“車迷”，祥子的“車迷”的含義當(dāng)然不同于物質(zhì)豐富的時(shí)代人們對(duì)某種事物的“迷”，后者是人作為一個(gè)生命主體的感情在特殊物體上的投射，而在祥子卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是這樣，他之所以“自從一拉車，便相信車是一切”，是因?yàn)椤败嚒痹谙樽友壑?，是一個(gè)獲得城市的立足之地的象征，是他作為城市經(jīng)濟(jì)關(guān)系中一個(gè)合格而優(yōu)秀的勞動(dòng)力存在的證明，祥子他一心想要做車的主人，卻最終成了車的奴隸，對(duì)“車”的狂熱追求源于他“要強(qiáng)”“體面”的性格，卻最終葬送了他“要強(qiáng)”“體面”的性格。

① 張麗麗.從虎妞形象塑造看老舍創(chuàng)作的男權(quán)意識(shí)[J].齊魯學(xué)刊 2000（4）.

②王德勝.“示愛的游戲”.[J].文化研究2001（2）.