地域、空間與文學(xué)個(gè)性

○王瑞瑞 廖述務(wù)

一

關(guān)注文學(xué)寫(xiě)作的區(qū)域性、地方性，確實(shí)為文學(xué)研究展開(kāi)了一重全新的空間。尤其是在特定的文學(xué)領(lǐng)域，這種研究極大地拓寬了研究視野。在華文文學(xué)研究中，有些學(xué)人就將地方性知識(shí)、地域文化、地方詩(shī)學(xué)、身份認(rèn)同等理論問(wèn)題引入了批評(píng)領(lǐng)域，使得闡述策略發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)化。比如有的華文文學(xué)研究專(zhuān)家針對(duì)流行的“大同詩(shī)學(xué)”，針對(duì)性地開(kāi)辟出“地方詩(shī)學(xué)”的闡釋路徑①，就是一種顯著的學(xué)理推進(jìn)。但學(xué)界能夠就普遍主義、特殊主義進(jìn)行如是理性思辨的并不多見(jiàn)，尤其是在論述國(guó)內(nèi)文學(xué)的時(shí)候。他們針對(duì)地域文化的論述往往轉(zhuǎn)化為一種本質(zhì)化的斷想，即毫不猶豫地將區(qū)域文化普遍化為文學(xué)的一種成熟品質(zhì)。

在當(dāng)代文學(xué)敘事與理論批評(píng)話(huà)語(yǔ)中，地域文化確實(shí)至為重要。大到東方主義、帝國(guó)主義為理論背景的“民族寓言”，小到以普通話(huà)為現(xiàn)實(shí)參照的“馬橋”式方言腔調(diào)，地域性書(shū)寫(xiě)策略幾乎成為當(dāng)代文學(xué)無(wú)以逃脫的宿命。以此為基礎(chǔ)，慢慢形成了一種當(dāng)然的邏輯：越是民族的，越是世界的；越是地域的，越是全球的；越是文化的，也就越是文學(xué)的。

其實(shí)，地方書(shū)寫(xiě)并不能必然地就成為文化的良性載體?！皩じ蔽膶W(xué)曾經(jīng)在上世紀(jì)八零年代中期的“文化熱”中扮演了重要的角色。一些作品的標(biāo)題就暗示了書(shū)寫(xiě)的強(qiáng)烈地域色彩。比如賈平凹的《商州初錄》 《雞窩洼的人家》，李杭育的《沙灶遺風(fēng)》，史鐵生的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》等。在“尋根”文學(xué)的最初倡導(dǎo)中，地域書(shū)寫(xiě)亦最是矚目。韓少功曾在《文學(xué)的“根”》中說(shuō)：“近來(lái)，一個(gè)值得欣喜的現(xiàn)象是：作者們開(kāi)始投出眼光，重新審視腳下的國(guó)土，回顧民族的昨天，有了新的文學(xué)覺(jué)悟。賈平凹的‘商州’系列小說(shuō)，帶上了濃郁的秦漢文化色彩，體現(xiàn)了他對(duì)商州細(xì)心的地理、歷史及民性的考察，自成格局，拓展新境；李杭育的‘葛川江’系列小說(shuō)，則頗得吳越文化的氣韻。杭育曾對(duì)我說(shuō)，他正在研究南方的幽默與南方的孤獨(dú)。這都是極有興趣的新題目。與此同時(shí)，遠(yuǎn)居大草原的烏熱爾圖，也用他的作品連接了鄂溫克族文化源流的過(guò)去和未來(lái)，以不同凡響的篝火、馬嘶與暴風(fēng)雪，與關(guān)內(nèi)的文學(xué)探索遙相呼應(yīng)?！边@一時(shí)段，作家與地理版圖確實(shí)構(gòu)成了有趣的對(duì)應(yīng)。評(píng)論家季紅真隨后的論述更是詳盡：“及至1984年，人們突然驚訝地發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的人文地理版圖，幾乎被作家們以各自的風(fēng)格瓜分了。賈平凹以他的《商州初錄》占據(jù)了秦漢文化發(fā)祥地的陜西；鄭義則以晉地為營(yíng)盤(pán)；烏熱爾圖固守著東北密林中鄂溫克人的帳篷篝火；張承志激蕩在中亞地區(qū)冰峰草原；李杭育疏導(dǎo)著屬于吳越文化的葛川江；張煒、矯健在儒教發(fā)祥地的山東半島上開(kāi)掘；阿城在云南的山林中逡巡盤(pán)桓……”②顯然，尋根者共同的愿望是，希望在人跡罕至或相對(duì)偏遠(yuǎn)的地區(qū)去發(fā)掘傳統(tǒng)文化的遺留，其目的在于用過(guò)去來(lái)照亮現(xiàn)在，尋找到民族的“自我”。不過(guò)，這些倡導(dǎo)招致了一些學(xué)人的不滿(mǎn)。有著強(qiáng)烈介入意識(shí)的李澤厚就認(rèn)為，尋根文學(xué)沒(méi)有反映時(shí)代主流或關(guān)系億萬(wàn)普通人的生活、命運(yùn)的東西，欠缺戰(zhàn)斗性。“文化”成了回避社會(huì)問(wèn)題的堅(jiān)硬龜殼。他如是反問(wèn)：“為什么一定要在那少有人跡的林野中、洞穴中、沙漠中而不在千軍萬(wàn)馬中、日常世俗中去描寫(xiě)那戰(zhàn)斗、那人性、那人生之謎呢？”③有評(píng)論家于是耿直地建言：“文學(xué)的根，就在那千姿百態(tài)的當(dāng)代文化形態(tài)之中，作為當(dāng)代小說(shuō)，只能以當(dāng)代生活作為自己的土壤，因?yàn)檫@土壤同樣體現(xiàn)著一種獨(dú)特的民族文化形態(tài)?！雹芴茝|的觀(guān)點(diǎn)亦頗有啟發(fā)，所謂尋根是移民文學(xué)的事，國(guó)內(nèi)作家的根就在腳下，因此，真正要做的是踏踏實(shí)實(shí)寫(xiě)作⑤。李澤厚、唐弢等人其實(shí)已經(jīng)隱約地察覺(jué)到，純粹地倡導(dǎo)文學(xué)與特定地域的文化關(guān)系，并不能從根本上改觀(guān)文學(xué)的境況?；蛘哒f(shuō)，文學(xué)品質(zhì)與地域文化書(shū)寫(xiě)并無(wú)等號(hào)關(guān)系。不過(guò)，在當(dāng)時(shí)他們都沒(méi)有去詳究?jī)?nèi)在的緣由。

二

其實(shí)，稍稍注意這些作家的生平與寫(xiě)作就不難看出，他們不過(guò)是將地域書(shū)寫(xiě)貼上文化花邊而已，其里子依舊是知青寫(xiě)作的一種轉(zhuǎn)化和升華。鄭義、張承志、李杭育、張煒、阿城、韓少功等作家，都曾是下鄉(xiāng)知青。莫言、賈平凹則是自小在農(nóng)村長(zhǎng)大。在一定意義上，完全可以倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)說(shuō)，是地域、鄉(xiāng)土成就了作家。不難發(fā)現(xiàn)，不少作家在“尋根”之后就銷(xiāo)聲匿跡，因?yàn)樗麄円呀?jīng)耗盡生命旅程中有限的“鄉(xiāng)土”經(jīng)驗(yàn)。韓少功后來(lái)反思“尋根”時(shí)就曾清醒地指出：“總的來(lái)說(shuō)，我們對(duì)于現(xiàn)代派的討論，對(duì)于尋根的討論和關(guān)于現(xiàn)代派與尋根的創(chuàng)作實(shí)踐，都有一種早產(chǎn)現(xiàn)象，或說(shuō)是早熟。這早產(chǎn)早熟便帶來(lái)一種根基不扎實(shí)、先天不足那樣的虛弱。中國(guó)開(kāi)放的門(mén)突然一打開(kāi)，就呈現(xiàn)出很饑渴的狀態(tài)。對(duì)國(guó)外的東西表現(xiàn)出充分的饑渴和吸收，睜大著雙眼來(lái)看世界，并且，馬上就從外國(guó)現(xiàn)代派作品中橫移過(guò)來(lái)一些手法、觀(guān)念，并不是自己血肉的東西，弄了一陣就顯得一些作品跟不上，后力不濟(jì)。尋根也是這樣。突然一下子大家都來(lái)談傳統(tǒng)文化，對(duì)中國(guó)文化的認(rèn)識(shí)啊，對(duì)傳統(tǒng)的分析啊，歷史文化的積淀啊，名詞很多，鋪天蓋地。但是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化到底有多少研究，不管是學(xué)術(shù)上的理性的研究，還是感性的認(rèn)識(shí)，都不足。但是口號(hào)卻已經(jīng)提到前面去了。這就形成了早產(chǎn)?！雹蘅梢?jiàn)，因時(shí)代的原因，當(dāng)代作家的主體部分既沒(méi)有透徹了解西方，也沒(méi)有深厚的傳統(tǒng)國(guó)學(xué)修養(yǎng)。他們基本上是文化空心人，傳統(tǒng)文化非屬己之物，更非精神存在之一部分，因此只能把文化處理成逆時(shí)的有待尋找的“神話(huà)”。陳思和的評(píng)論對(duì)象及其言說(shuō)本身就體現(xiàn)了這種“神話(huà)”意識(shí)。他曾如是分析“尋根”中的“文化”概念：“文化固然有廣義狹義之分。如按廣義的解釋?zhuān)幕l(fā)展離不開(kāi)時(shí)間的意義，所謂文化之根，只能是時(shí)間的逆向運(yùn)動(dòng)的結(jié)果——越是原始的，越接近文化之根。如按狹義的解釋?zhuān)幕l(fā)展只是一種由樸到繁，再由繁返樸的無(wú)窮演化，時(shí)間無(wú)意義。文化之根，反映了文化的精神內(nèi)核。”⑦這種廣義狹義的區(qū)分值得推敲，而其中“逆向運(yùn)動(dòng)”“原始”“精神內(nèi)核”等詞匯則明顯寓含了一種本質(zhì)化的“神話(huà)”訴求。當(dāng)這種“神話(huà)”演變?yōu)閷?duì)去中原化小文化傳統(tǒng)的渴求時(shí)，其獵奇色彩就相當(dāng)濃厚了。有論者曾略帶刻薄地指出，“尋根文學(xué)”的作家大部分都是城市人，他們是在上山下鄉(xiāng)當(dāng)知識(shí)青年的時(shí)候，接觸到了一些民俗性的東西，但他們并沒(méi)有親身感受到這種文化。他們跟馬奎斯不一樣。馬奎斯從小就在那種文化里面生活，他對(duì)自身的文化是有感情的，對(duì)這種東西就跟自己的血液一樣熟悉，而我們的尋根作家只是在獵奇而已⑧。這一印象式批評(píng)至少暗示，與賈平凹、莫言浸潤(rùn)?quán)l(xiāng)土之中相比，知青與尋根的許多作家往往與之缺乏一種生根發(fā)芽般的屬己關(guān)系。正因此，賈、莫一直無(wú)法出離鄉(xiāng)土，并且在書(shū)寫(xiě)風(fēng)格上有一種一以貫之的持續(xù)性。

其實(shí)，任何書(shū)寫(xiě)都有地域性。哪怕是極端觀(guān)念化的寫(xiě)作，都必然地與特定的空間場(chǎng)域發(fā)生關(guān)聯(lián)?？ǚ蚩ǖ膭?chuàng)作依舊脫離不了一定的空間場(chǎng)域。所謂的地域文化，其實(shí)強(qiáng)調(diào)的是一種書(shū)寫(xiě)的在地文化屬性。或者說(shuō)，強(qiáng)調(diào)空間場(chǎng)域在特定文本形式中的文化屬性。這是不是就意味著，卡夫卡文本中的空間場(chǎng)域是“去文化”的呢？顯然難下簡(jiǎn)單論斷。如前所述，尋根文學(xué)、鄉(xiāng)土文學(xué)都涉及特定地域，但地域書(shū)寫(xiě)與地域文化并無(wú)必然的聯(lián)系。因此，我們傾向于認(rèn)為，文學(xué)地域或?qū)懽鞯牡赜蛐愿嗟氖菫橄胂筇峁┮粋€(gè)空間場(chǎng)域。在此意義上，賈平凹的“商州”、李杭育的“葛川江”并沒(méi)有在根本上相異于陳染、林白私密曖昧的臥房浴室。

那么，不同的書(shū)寫(xiě)空間有沒(méi)有等級(jí)與優(yōu)劣之分呢？描寫(xiě)千年古剎、亭臺(tái)樓榭的是不是就比流連發(fā)廊按摩院、迪廳酒吧的更有文化優(yōu)越感呢？徜徉于大漠、山水的是不是就比癡迷于雞零狗碎的多了張文學(xué)入場(chǎng)券？顯然，任何一個(gè)略有閱讀經(jīng)驗(yàn)的人都可能出示反對(duì)意見(jiàn)。以此反觀(guān)，前面的論述好像使得當(dāng)代作家群體整體上低智化了——竟然異口同聲地視“文化”為救命稻草。很顯然，他們并不需要一個(gè)隔代的批評(píng)者在這里隔膜地指手畫(huà)腳。確實(shí)，部分“知青”與“尋根”作家在特定的時(shí)段達(dá)到了應(yīng)有的文學(xué)高度，一些作品比之后來(lái)者也毫不遜色。問(wèn)題是，這些文學(xué)成就的取得并不是借助了文化之力，最多是依憑“文化熱”潮流的挾裹，有了個(gè)文學(xué)之外的助力而已。“知青”與“尋根”作家樂(lè)于回望鄉(xiāng)土，其實(shí)意在重溫獨(dú)特、體己的生命經(jīng)驗(yàn)。插隊(duì)，就是將人生最寶貴的青春連血帶汗地?fù)]灑在寂寞的田埂邊、山林里。除此，生命的行囊里別無(wú)他物。借拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的“東風(fēng)”，正可以召喚回這段遺失的夢(mèng)魂，為寫(xiě)作提供最原初的生命之源。因此，魔幻現(xiàn)實(shí)主義也好，文化“尋根”也好，均是在為這一寫(xiě)作行為披上合法外衣，并力圖完成最高程度的文化賦值。不過(guò)，將體己的生命體驗(yàn)銘寫(xiě)在大漠中、林海里，因其地域特色，至少可以為創(chuàng)作賦予獨(dú)特的個(gè)性。賈平凹、張承志、李杭育、烏熱爾圖、韓少功、鄭義，天南地北，依山傍水，各有各的文學(xué)領(lǐng)地?？臻g場(chǎng)域的差異，無(wú)疑為他們的書(shū)寫(xiě)增添了多元的色彩。

三

與那個(gè)時(shí)代相比，當(dāng)下空間場(chǎng)域的同質(zhì)化，也使得不少作家創(chuàng)作個(gè)性盡失，面臨新一輪挑戰(zhàn)。這種同質(zhì)主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面。一種是作家自身無(wú)法超越地域的影響，為書(shū)寫(xiě)的空間場(chǎng)域所“挾持”。大部分知青作家，以及李杭育、鄭義、鄭萬(wàn)隆、烏熱爾圖等“尋根”作家在這方面表現(xiàn)突出。他們?cè)谔涂丈心抑械奈锛?，就變得空空如也，基本結(jié)束了創(chuàng)作的生命。一些知名作家也出現(xiàn)這種情況。比如莫言，從成名迄今，一直無(wú)法走出那塊粗鄙放誕的紅高粱地。他過(guò)于信任自己乖張暴戾的文風(fēng)，而疏于觀(guān)念的介入。從《紅高粱》到《檀香刑》《生死疲勞》，呈現(xiàn)的是一種近乎沉寂守一的單調(diào)風(fēng)格。莫言讓語(yǔ)言天賦淹沒(méi)在了想象的空間場(chǎng)域里，樂(lè)此不疲，直至形神具損。賈平凹也是如此。大部分作品流連于雞零狗碎的絮叨，與時(shí)代缺少必要的緊張。在此意義上，《廢都》反倒難能可貴。在“知青”與“尋根”作家群中，韓少功算是不多的能持續(xù)超越自身的人。早期的《爸爸爸》《歸去來(lái)》還迷戀于邊緣山寨楚文化的別樣風(fēng)情，《女女女》就來(lái)了個(gè)風(fēng)格切換，開(kāi)始大膽嘗試以楚文化詭誕的意緒去琢磨、參悟城市日常。之后，當(dāng)他意識(shí)到尋根的危機(jī)，就開(kāi)始尋求突破。八十年代后期起，創(chuàng)作開(kāi)始融匯不少先鋒色彩。近年的韓少功回到農(nóng)村安居，似乎放了一個(gè)再“尋根”的煙霧彈。其實(shí)，這一階段的創(chuàng)作，如《山南水北》已經(jīng)與“尋根”時(shí)期有了根本不同：曾經(jīng)的“文化”已經(jīng)淡去，人與自然水乳交融，并有了更為深沉的入世情懷?！囤s馬的老三》《第四十三頁(yè)》等作品，執(zhí)著于對(duì)公共正義的詩(shī)意構(gòu)想，有著相當(dāng)強(qiáng)烈的介入意識(shí)。這些文本的深刻在于：既清楚自由主義者的強(qiáng)項(xiàng)與短板，也十分明了道德哲學(xué)以及曾經(jīng)的道德理想主義凌虛蹈空的弊病。在這里，制度與道德構(gòu)成了公共正義的基本前提。這種比較并不意在慫恿作家都成為思想者、行動(dòng)家，但在一個(gè)時(shí)代情緒之弦緊張到近乎崩斷的語(yǔ)境中，作家如果閉目塞聽(tīng)，完全聽(tīng)任于依依呀呀的文學(xué)感覺(jué)，就不可能讓個(gè)人的情緒通達(dá)寬廣的時(shí)代。在今天復(fù)雜的社會(huì)情境中，過(guò)于簡(jiǎn)單的認(rèn)知方式無(wú)疑是有損于文學(xué)品質(zhì)的。

再有就是現(xiàn)代性的后果，使得作家遭遇詹姆遜所謂的“超級(jí)空間”。城市化的進(jìn)程裹挾一切，作家普遍性地被拋離曾經(jīng)的存在之家。作家們，尤其是青年一代，簇?fù)碓谡M劃一的混泥土“火柴盒”里，可資憶念的只能是那一點(diǎn)點(diǎn)有限的同質(zhì)化的空間經(jīng)驗(yàn)。因此，在擱筆躊躇四顧時(shí)，他們往往驚異地發(fā)現(xiàn)自己的創(chuàng)作與別人的如同出自一個(gè)鑄模，真假難辨，高下難分。韓少功對(duì)作家當(dāng)下的生存空間有過(guò)精妙的調(diào)侃：“都市化背景下的生活方式，沙發(fā)是大同小異的，電梯是大同小異的，早上推開(kāi)窗子打個(gè)哈欠也是大同小異的，作息時(shí)間表也可能是大同小異的。我們?cè)谧袷赝粋€(gè)時(shí)刻表，生活越來(lái)越類(lèi)同，然而我們?cè)噲D在這樣越來(lái)越類(lèi)同的生活里尋找獨(dú)特的自我，這不是做夢(mèng)嗎？”⑨顯然，現(xiàn)代社會(huì)在造就一個(gè)越來(lái)越近似的逼仄時(shí)空，從物件、個(gè)體的形貌、舉止，到生活方式，都日愈一日地趨于同一?；艨撕Ｄ?、阿多諾對(duì)此痛心疾首，“文化工業(yè)終于使摹仿絕對(duì)化了”“現(xiàn)在的一切文化都是相似的”⑩。以至于，“在壟斷下的所有的群眾文化都是一致的，它們的結(jié)構(gòu)都是由工廠(chǎng)生產(chǎn)出來(lái)的框架結(jié)構(gòu)?！?

在這種情形下，作家面臨一種更為致命的被書(shū)寫(xiě)空間場(chǎng)域挾持的危機(jī)。書(shū)寫(xiě)的空間場(chǎng)域開(kāi)始反諷地充塞諸種資本—文化符號(hào)。當(dāng)文化彌漫一切時(shí)，書(shū)寫(xiě)空間反倒消彌了，演化為一種無(wú)從捕捉的“超級(jí)空間”。在此空間中，作家與讀者身份錯(cuò)亂，面目全非。韓少功等人興沖沖地逃離鋼鐵水泥之城，與此定然有關(guān)。

注釋?zhuān)?/p>

①劉小新：《大同詩(shī)學(xué)想象與地方知識(shí)的建構(gòu)——華文文學(xué)研究的兩種路徑及其整合》，《華文文學(xué)與文化政治》，江蘇大學(xué)出版社2011年版。

②季紅真：《憂(yōu)郁的靈魂》，時(shí)代文藝出版社1992年版，第36頁(yè)。

③李澤厚：《兩點(diǎn)祝愿》，《文藝報(bào)》1985年7月27日。

④周政保：《小說(shuō)創(chuàng)作的新趨勢(shì)——民族文化意識(shí)的強(qiáng)化》，《文藝報(bào)》1985年8月10日。

⑤唐弢：《“一思而行”——關(guān)于“尋根”》，《人民日?qǐng)?bào)》1986年4月30日。

⑥韓少功：《文學(xué)和人格——訪(fǎng)作家韓少功》，《上海文學(xué)》1986年第11期。

⑦陳思和：《當(dāng)代文學(xué)中的文化尋根意識(shí)》，《文學(xué)評(píng)論》1986年第6期。

⑧李云雷、魯太光等：《三十年，大陸文學(xué)生態(tài)流變》，臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》2010年3月號(hào)。

⑨韓少功：《作家的創(chuàng)作個(gè)性正在湮沒(méi)》，《探索與爭(zhēng)鳴》2006年第8期。

⑩?霍克海默、阿多諾：《啟蒙辯證法》，重慶出版社1990年版，第112頁(yè)、第113頁(yè)。