雪漠小說的人類學(xué)解讀

○ 謝美英

雪漠的小說是中國文壇的一個異數(shù)。“大漠人”系列小說反映了西部農(nóng)民坦然而艱辛的生活情狀，沒有中心事件，寫的都是西部農(nóng)民普通得無法再普通的日?，嵤拢珩Z兔鷹、捉野兔、打狐貍等，串起來構(gòu)成一個特定地域的西部農(nóng)民在這個時代的生活全景圖。敘述語言和人物語言均帶有樸素的西部農(nóng)民口語的地氣和熱力。他的小說沒有借助什么西方現(xiàn)代派技巧，用最樸素、最誠實的寫法，創(chuàng)造了真正意義上的西部小說，具有地方性知識、文化認(rèn)同、生態(tài)倫理等豐富的人類學(xué)內(nèi)涵。

一、地方知識與深度描寫

出于對西方理論界“整合”趨向和本質(zhì)主義的批判立場，人類學(xué)家格爾茨提出“地方性知識”：“所謂的地方性知識，不是指任何特定的、具有地方特征的知識，而是一種新型的知識觀念。”它要求“我們對知識的考察與其關(guān)注普遍的準(zhǔn)則，不如著眼于如何形成知識的具體的情境條件?！雹亠@然，他所構(gòu)建的“地方性知識”強(qiáng)調(diào)“內(nèi)部眼界”和“深度描寫”，要求寫作者細(xì)致深刻、慧眼獨具、以小見大、以此類推地觀察和闡釋，展示和研究“文化持有者”的“語言、行為，理解他們的聲言、信仰以感悟他們的‘自我’概念的世界”。②雪漠深入生活最底層，以涼州農(nóng)民（或貼近涼州農(nóng)民）的視界和富含地域特色的語言對西北大漠、沙暴、戈壁、駱駝、鹽池精雕細(xì)刻，對“民俗文化”涼州孝賢、花兒如實狀寫，原生態(tài)呈現(xiàn)西部農(nóng)民苦難深沉的生存困境，完全符合吉爾茲地方性知識構(gòu)建的“內(nèi)部眼界”和“深度描寫”的要求。

翻開雪漠小說，俯拾皆是大漠世界物態(tài)風(fēng)情的細(xì)節(jié)刻畫，它們構(gòu)成小說文本的重要組成部分，使小說具有鮮明的“地方色彩”。且不說雪漠從不同角度對不同季節(jié)、不同時段里沙漠的傳神寫照讓人如臨其境，對沙漠中野生動物沙娃娃、兔子、老鼠、蛇、狐子、狼等求愛、捕食、嬉戲、打斗場景栩栩如生的刻畫讓人回味無窮，其對人們心目中最平常的太陽多角度立體深描亦讓讀者反復(fù)咀嚼和玩味。在他筆下，沙漠的太陽充滿詩情畫意，時而像“小母雞下的處女蛋”，時而像浮在沙海尖上空“小而亮的乒乓球”，時而像“蹲在沙灘上懸著清涕的光棍漢毛旦”，時而像“冷清和窮酸的懸了清涕抱了膀子的老光棍”，時而像“串莊子的孤獨老人”，時而像“羞紅臉的少女”，時而像要“去會心愛的姑娘”的男子，時而像“好奇心強(qiáng)的娃娃”，時而像“灌滿了血的豬尿泡”，時而像“懸在風(fēng)沙中的冰盤”。除此之外，作品中充滿了對農(nóng)民生活常態(tài)的逼真描述，不僅提升了作品的審美趣味，更是為作品展現(xiàn)西部風(fēng)情提供了空間和窗口。

除狩獵民俗外，作者也合乎想象地呈現(xiàn)了祭神、燎病、發(fā)喪、攘災(zāi)等民風(fēng)、民俗，可謂是“西部風(fēng)情小說的集大成者”。③這些成功得益于“涼州賢孝”的熏陶和“花兒”的滋養(yǎng)。

作為根植于武威民間的古老彈唱曲藝和“涼州勸善書”，賢孝為其創(chuàng)作提供素材和營養(yǎng)。賢孝的傳承藝人十有九盲，他們由于生理上的缺陷飽受世態(tài)炎涼、冷暖心酸，且其所唱內(nèi)容多是棄惡揚(yáng)善、表賢道孝、勸化人心。盲人心里情緒的宣泄和表現(xiàn)內(nèi)容的需要共同促成賢孝的苦難意識和悲憫情懷。受此熏陶的雪漠，其小說以充滿悲憫和憐愛的眼睛注視在西部大漠中生活沉重的農(nóng)民生活，書寫他們擺脫痼疾、掙扎求生的艱難歷程中質(zhì)樸、堅韌、豁達(dá)、卑微、保守、迷信等交織一體的精神本性。

西部民歌“花兒”同樣啟悟作者創(chuàng)作靈感，多方面影響其小說敘事。一是小說恰當(dāng)運(yùn)用“花兒”敘寫西部農(nóng)民的苦難意識。寫現(xiàn)實的苦難：“早起里哭來晚夕里嚎，清眼淚淌成個海；殺人的鋼刀是眼前的路，把尕妹妹活活地宰了……”寫相思的孤苦：“蘭州的木塔藏里的燈，拉卜楞寺的寶瓶；想爛了肝花想爛了心，哭麻了一對眼睛……”這樣表情達(dá)意的“花兒”在小說中不勝枚舉。二是“花兒”隱喻、象征西北女性，為塑造人物性格服務(wù)。“花兒仙子”瑩兒美麗、聰穎、癡情、溫柔、靈秀，“她所唱的‘花兒’貫穿于‘農(nóng)村三部曲’，既是西部女兒如水柔情的集中體現(xiàn)，又是西部愛情理想的堅守。”④三是民歌“花兒”穿插于小說中，增添小說的地域色彩，強(qiáng)化敘述者的敘事立場。如《白虎關(guān)》共36章，每章都用一句與內(nèi)容密切相關(guān)的“花兒”作為標(biāo)題，用地方文化要素介入的方式將民歌形式中的生活還原成現(xiàn)實，使讀者感受到小說人物生活在“花兒”的詩意氛圍中，同時領(lǐng)略到大西北特有的地域文化特征和精神氣質(zhì)。

要之，在雪漠的“深度描寫”下，地方知識實際成了一個充滿神秘感和新鮮感的文化認(rèn)知系統(tǒng)，具有惟一性特征和自律功能。其文化魅力不僅在于百科全書式地呈現(xiàn)“大漠”原生態(tài)鏡像及百姓生存樣態(tài)，更以隱性方式，體現(xiàn)小說人物的心理積淀、情感方式、生活趣味、價值判斷。這樣，站在“地方性”經(jīng)驗世界的立場上，書寫西部農(nóng)民生之艱辛、愛之甜蜜、病之痛苦、死之無奈。

二、文化認(rèn)同與他者超越

文學(xué)作為一種特殊的文化存在和文化視角，體現(xiàn)深刻的文化屬性和文化價值。作為文學(xué)創(chuàng)作的主體，作者總是通過文學(xué)將民族固有的習(xí)俗和傳統(tǒng)內(nèi)化成個人的價值觀加以普及和傳播，在“自我”和“他者”之間關(guān)系認(rèn)定中確定“自我”在現(xiàn)實境遇中的生存價值歸屬。從這個意義上說，文化認(rèn)同也就是個體或群體對某些文化形態(tài)的接受和認(rèn)可⑤，甚至因此產(chǎn)生一種“內(nèi)在情結(jié)”。雪漠通過描寫河西走廊農(nóng)民一年四季的艱辛、無奈、坦然的生活，定格一種即將逝去的思維和存在方式，挖掘西部文化的精神氣質(zhì)和美學(xué)情趣，傳遞對該文化智慧光芒的認(rèn)同。

首先，困境中人性的挖掘和詩情畫意的西部自然描寫是其尋求文化認(rèn)同的重要途徑。陳思和曾這樣評價雪漠小說中的人性美：“雪漠的小說展示給我們一些沒有被商品經(jīng)濟(jì)污染的善良的心，有一種讓人心碎的美。而惟有這種當(dāng)下小說中所缺乏的善良與單純，才能具備唯美的力量?！雹扪┠P下的人物，雖活得艱辛但為人本分、充滿睿智、堅韌、自足、豁達(dá)。老一代農(nóng)民形象，如老順、孟八爺、新疆爺一生在貧困的煎熬中掙扎，但他們樂觀、堅韌。老順一生為兒子治病、娶妻以及一家人的生計勞累、奔波。為了給大兒子“憨頭”娶親，忍痛以女兒換親。兒子死后又忍悲操勞。就是這樣一位背負(fù)生活重?fù)?dān)的老人，依然是善良、質(zhì)樸、知足、樂觀的。

西部青年農(nóng)民亦繼承了父輩的優(yōu)良傳統(tǒng)：面對困境，不怨天尤人，在傳統(tǒng)生活方式和道德標(biāo)準(zhǔn)的約束下積累和窮盡生存的智慧。老順的大兒子憨頭安分守己、憨厚誠實。老順的二兒子猛子叛逆、膽大妄為、愚昧，但不失善良、有擔(dān)當(dāng)。老順的三兒子靈官聰明外秀、有文化、有知識、有思想、有見解。應(yīng)該說，雪漠的小說雖然寫到了生活的痛苦和生存的艱難，但從總體上寫出了西部農(nóng)民質(zhì)樸、堅韌、豁達(dá)、知足的品格，真正反映出了他對于自身世界的情感認(rèn)知和文化認(rèn)同。

雪漠筆下的西部生存環(huán)境貧瘠但充滿詩意。所有小說都圍繞自己的家鄉(xiāng)所寫。他的家鄉(xiāng)世代缺水，山多焦禿，荒蕪寸草，風(fēng)沙時現(xiàn)，遮天蔽日。面對西部農(nóng)民艱難掙扎的生存文化樣態(tài)，他選擇接受和正視。有意味的是，小說中嚴(yán)酷的西部不再猙獰可怕，而具有生命之美、人性之美和神性之美。這樣的生存背景使人的生存意志力變得更加強(qiáng)大和剽悍。人們在對抗酷烈、尖銳的自然環(huán)境的同時，一方面造成了主體人格的剛強(qiáng)、堅韌；另一方面，萬物被賦予人的靈性，人懷著一種謙卑和感念在自然中詩意生存。人與自然的關(guān)系不再是對立，而是生命與自然、生命與生命的相互依存、陪伴和映照：老山狗融進(jìn)了孟八爺?shù)难?，狼蜷縮進(jìn)了猛子的身體，豁子女人為狼拔刺，狼背黃羊以感恩……構(gòu)成雖蒼涼貧瘠但詩意盎然的西北農(nóng)村原生態(tài)生命圖景。

通過對cmki和dmki的比較，容易發(fā)現(xiàn)cmki中僅僅包含了指標(biāo)權(quán)重信息，而dmki中同時包含了指標(biāo)權(quán)重信息和方案決策值信息，因此，相對優(yōu)先度矩陣和相對劣勢度矩陣之間并沒有互補(bǔ)性。而元素dmki表示方案ak相對于ai的劣勢程度，dmki的值越小表明方案ak劣于方案ai的程度越小。

其次，宗教民俗的深刻領(lǐng)悟與西部民族精神的洞悉亦構(gòu)成其文化認(rèn)同、文化建構(gòu)的一部分。通讀雪漠的作品，你就會發(fā)現(xiàn)在其筆下，宗教已內(nèi)化為個人的生活方式，并在人們的日常生活中外化為某種信念和情感。深受藏傳佛教悲憫情懷和利他思想影響的人生觀使其作品“無一例外地貫穿著作者一個最基本的思想線索——人生是無常的，一切現(xiàn)實的存在都是虛幻的，人生的爭與斗都是無意義的”⑦，且筆下人物均含悲憫之心和利他之心。道教文化的影響則體現(xiàn)在其地域性民俗習(xí)慣的介紹和“天人合一”的生態(tài)倫理觀念中。作品中的婚喪嫁娶、衣食住行、養(yǎng)生送死、祭神算卦亦不同程度地沾染了道教文化的色彩。道家的“慈心于物”“仙道貴生”“好生惡殺”等觀念則引發(fā)作者對沙漠的未來憂慮，深感無奈和困惑。作品為一批具有惻隱之心、處事寵辱不驚的西部農(nóng)民群體畫像，顯然受儒家文化影響。正是由于儒、釋、道三家的支撐，使得雪漠作品中西部精神核心“善“顯得更加厚重。

同時，雪漠小說構(gòu)建了一個由狩獵民俗、婚姻民俗、飲食民俗、民間信仰、民歌民謠等交織在一起、相對完整的西部神秘文化密碼。值得注意的是他在展示那些神秘玄幻的民俗信仰時，不是簡單地以科學(xué)的態(tài)度去判定它們的是與非，也不是“俯視”“悲憫”農(nóng)民的“愚昧”，而是通過文本中人物去感受這些信仰對當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的精神作用：靈官感興趣的不是打醋彈的過程，而是氛圍。他很驚詫這種儀式獨特的氛圍帶給人的心理效果。滾滾升騰的霧氣，叫人鼻腔發(fā)癢的異味，旋風(fēng)似卷進(jìn)卷出的人，以及醋彈神發(fā)出的嗤嗤聲，構(gòu)成了神秘的氛圍，激蕩著情緒，使人產(chǎn)生奇妙的興奮。野鬼攆走了，厄運(yùn)遠(yuǎn)去了，災(zāi)難消失了。一句話，雪漠自覺地將西部宗教、民俗文化反映到其小說中，實際上更多地體現(xiàn)了他對于西部宗教、民俗的偏愛，而作品中有關(guān)宗教精神、民俗儀式的書寫，又很大程度上鞏固了地域、民族文化。

民族文化和心理的深層觀照在一定程度上體現(xiàn)了“他者”超越。如果說雪漠前期作品鄙棄家鄉(xiāng)文化“藏污納垢”的一面，以非常迷醉和默默認(rèn)同的立場書寫它的“美”，后期作品中則多了一份“他者”的審視和超越。如果說前期作品對西部農(nóng)民的缺點和不足，作者是最大寬容的賞識，但隨著其進(jìn)一步審視和關(guān)照城市文明與鄉(xiāng)土文明關(guān)系，他開始反思它們的不足。例如，《大漠祭》主要敘述積習(xí)深重的傳統(tǒng)文化和關(guān)系穩(wěn)固的家庭血親，敘事空間基本上拘于一個封閉的鄉(xiāng)土世界?！东C原》 《白虎關(guān)》等作品已經(jīng)開始用“他者”視野來反思現(xiàn)代文明對鄉(xiāng)土社會的影響。他開始意識到，現(xiàn)代城市文明對鄉(xiāng)土文明的沖擊是歷史的必然。

值得一提的是，他所講述的城市文明與鄉(xiāng)土文明的沖突，不是簡單地認(rèn)為前者優(yōu)于后者，更不是將城市文明視為西部鄉(xiāng)土社會現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的“范本”，而是以無法釋懷的鄉(xiāng)土情結(jié)來對城市文明道德進(jìn)行最直率的批判。在他看來，西部農(nóng)民的艱澀與窘困，不能簡單地認(rèn)為是傳統(tǒng)文化“劣根性”所致，也不能僅僅歸因于自然環(huán)境的惡劣，更大層面上是城鄉(xiāng)不平等關(guān)系及城市對鄉(xiāng)村的侵蝕與掠奪使然。同時，隨著西部城市不斷加快的現(xiàn)代化進(jìn)程，城市對西部鄉(xiāng)村強(qiáng)大的物質(zhì)誘惑，強(qiáng)化了人不斷膨脹的欲望與自身現(xiàn)狀之間的沖突，使西部鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)秩序與人際關(guān)系分崩離析，溫馨和諧的傳統(tǒng)道德文明價值體系被顛覆。

三、生態(tài)倫理與邊緣關(guān)懷

隨著全球生態(tài)環(huán)境的惡化，當(dāng)代文壇涌現(xiàn)了一大批的生態(tài)小說，從不同角度關(guān)注人與自然的關(guān)系，展現(xiàn)我們所面臨的生態(tài)問題。“以生態(tài)整體主義為思想基礎(chǔ)，以生態(tài)系統(tǒng)整體利益為最高價值的考察和表現(xiàn)自然與人之關(guān)系和探尋生態(tài)危機(jī)之社會根源”⑧。雪漠小說在生態(tài)失衡的質(zhì)詢、人類中心主義的批判、自然形象的復(fù)魅與重構(gòu)等元素的交織中書寫騰格里沙漠的生態(tài)倫理，無疑是這些小說中耀眼的藝術(shù)奇葩。

西北地方自然環(huán)境和人的生存條件比較差，自然生態(tài)嚴(yán)重失衡，雪漠小說以近乎“原生態(tài)”的精神生態(tài)系統(tǒng)的展示質(zhì)詢生態(tài)失衡的原因。這個系統(tǒng)既勾勒了人與自然和諧相處理想的回憶，也刻畫了西部農(nóng)民沉重的現(xiàn)實生存境況，同時還反思了人類對生態(tài)環(huán)境的迫壓。

作者并沒有將生態(tài)倫理的反思止步于保護(hù)動物、環(huán)境與保障基本生活的悖論上，他批駁人類中心主義，質(zhì)疑人類破壞生態(tài)的行為?！东C原》《狼禍》等小說中，他通過鮮明的生態(tài)形象和“智者”的言語來表達(dá)他的質(zhì)疑和譴責(zé)。

在諸多經(jīng)典文本中，用“邊緣”視野關(guān)注“邊緣”之地、“邊緣”之人，可以“發(fā)現(xiàn)中心和主流話語背后被遮蔽和覆蓋的看不見的東西，在主流之后看到一些新的東西?！雹嵩谧鹬亍八摺钡亩嘣瘯r代，“邊緣關(guān)懷”一方面以敏感的心來挖掘“邊緣人”身上蘊(yùn)藏的民間獨特生命力，凸顯作者對生命的敬畏與贊美；另一方面通過審視被遮蔽、被遺忘的“邊緣人”的生存向度明確自身存在的意義，反思自身的不足。雪漠作為一名有深厚鄉(xiāng)村體驗、關(guān)注底層苦難、反思人類命運(yùn)的作家，抱著“做一個真實記錄者”的創(chuàng)作觀而孜孜不倦地埋首于他的“大漠人”系列，以邊緣化敘事方式書寫西部河西走廊、沙漠邊緣的農(nóng)民在現(xiàn)代化進(jìn)程中的生存真相揭示人類基本的生存狀態(tài)。至此，我們已經(jīng)大致勾勒出了雪漠小說中的人類學(xué)思想：在對地方文化知識的深描和認(rèn)同以及“他者”的對話觀照中反思現(xiàn)代文明對人類思想觀念及生態(tài)自然產(chǎn)生的巨大沖擊。他的成功很大程度上源于他的“邊緣”敘事立場和敘事方式，那些曾經(jīng)被遮蔽的“邊緣”群體在他的記憶深處得到完美復(fù)活。

注釋：

①盛曉明:《地方性知識的構(gòu)造》，《哲學(xué)研究》2000年第12期。

②[美]克利福德·格爾茨著，王海龍、張家瑄譯：《地方性知識——闡釋人類學(xué)論文集》，中央編譯出版社2000年版，第43頁。

③張懿紅：《邊地的關(guān)懷——夏天敏與雪漠小說比較閱讀》，《邊疆文學(xué)》2007年第3期。

④郭茂全：《西部兒女的悲歌——評雪漠“農(nóng)村三部曲”中的西部農(nóng)民形象》，《河西學(xué)院學(xué)報》2010年第3期。

⑤蔡月亮：《論國產(chǎn)動畫片的文化認(rèn)同——“喜洋洋與灰太狼”文化傳播現(xiàn)象淺析》，《新聞界》2011年第7期。

⑥陳佳：《遠(yuǎn)離炒作 感受靈魂》，《東方早報》2005年9月12日。

⑦宋潔：《論雪漠小說創(chuàng)作中的藏傳佛教文化》，《當(dāng)代文壇》2007年第5期。

⑧王諾：《歐美生態(tài)文學(xué)》，北京大學(xué)出版社2003年版，第11頁。

⑨南帆：《本土的話語》，山東友誼出版社2005年版，第157頁。