青春告別式中的霍艷

○ 董外平

在純文學(xué)日益式微的年代，霍艷做出了一個(gè)讓人驚訝的抉擇，她要告別青春文學(xué)的繁華之地，加入寂寥的純文學(xué)創(chuàng)作的隊(duì)伍。這個(gè)抉擇在旁人看來(lái)是多么的“不識(shí)時(shí)務(wù)”，嚴(yán)肅作家的境遇已經(jīng)每況愈下，許多作家為了生存要么另謀它業(yè)，要么轉(zhuǎn)向能夠獲得經(jīng)濟(jì)效益的影視劇本創(chuàng)作或網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作，我們不得不接受這樣的事實(shí)：純文學(xué)不是正在、顯然已經(jīng)處于一個(gè)十分卑微的位置，除了僵而不死的官方文學(xué)刊物和一群混在高校里日漸功利化的讀者，幾乎再也找不到更多的純文學(xué)部落。與此同時(shí)，“小時(shí)代”的文學(xué)不僅俘獲了大批曾經(jīng)應(yīng)屬純文學(xué)部落的讀者群，而且以令人嫉妒的氣勢(shì)迅速占領(lǐng)了各大影院?；羝G曾是“小時(shí)代”的佼佼者之一，出版過(guò)8部暢銷的青春小說(shuō)，她本可以在青春文學(xué)市場(chǎng)繼續(xù)大顯身手，可是就在這個(gè)能夠預(yù)見自己沸騰的“小時(shí)代”，她卻選擇了悄然離開，來(lái)到一個(gè)大家都想出逃的世界?；羝G的文學(xué)轉(zhuǎn)向也許包含了多種因素，她說(shuō)這一次的文學(xué)蛻變緣于重新認(rèn)識(shí)了自己，她要告別過(guò)去的自己，開始一段新的生命旅程?；羝G的文學(xué)轉(zhuǎn)向不單是一種文學(xué)的自覺(jué)，還是一種生命的自覺(jué)，這場(chǎng)青春告別式既是文學(xué)的慶典，也是成長(zhǎng)的慶典。

霍艷給我發(fā)來(lái)她近期創(chuàng)作的5個(gè)中短篇小說(shuō)，《失敗者之歌》 《最低溫》 《管制》 《秘密》 《李約翰》，其中有3篇已經(jīng)在文學(xué)刊物發(fā)表，有兩篇正在發(fā)表之中。正如她急切地想要和大家分享蛻變后的喜悅，我也開始迫不及待地想要了解她到底發(fā)生了什么變化?；羝G的小說(shuō)依然鮮活、靈動(dòng)，她不像某些所謂尋找成熟的青年作家從文學(xué)前輩那里學(xué)來(lái)一身腐朽之氣，她的小說(shuō)保留了“80后”作家特有的活力與銳氣，讀起來(lái)十分暢快，能夠勾起讀者不斷想往下讀的欲望。當(dāng)然，這種閱讀欲望不再是青春小說(shuō)那種廉價(jià)的閱讀快感，而是一種被撞擊的心靈回應(yīng)、一種被燎燃的情感突進(jìn)。閱讀之前，我還帶著對(duì)“80后”作家某種固執(zhí)的偏見，此前我一直認(rèn)為那一批被媒體浸泡的青春作家已經(jīng)無(wú)藥可救，他們可能永遠(yuǎn)陷在青春的漩渦里吞噬著青春的肌體，直到最后把自己全部吞掉。我甚至對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了一種徹底的悲觀情緒，在我看來(lái)，這個(gè)時(shí)代的文學(xué)已經(jīng)走向了無(wú)法挽留的衰敗?？赐昊羝G的小說(shuō)，我似乎釋懷了，也許我并未真正了解與我同齡的“80后”作家，他們其實(shí)很多都在默默努力著等待突破。霍艷這些年基本放棄了商業(yè)味的青春寫作，她經(jīng)歷了一段“中間迷?！逼冢蝗挥X(jué)得自己失去寫作的知覺(jué)和方向，后來(lái)她干脆掛起休戰(zhàn)牌，不敢輕易寫小說(shuō)?；羝G遇到了許多作家都會(huì)遇到的創(chuàng)作頸瓶，她可能對(duì)自己的少年得志產(chǎn)生了某種懷疑，尤其是對(duì)過(guò)去引以為豪的青春寫作不再信誓旦旦，她意識(shí)到自己不能再這樣寫下去，現(xiàn)在改過(guò)來(lái)還為時(shí)不晚，可是她又不知道如何開啟新的寫作模式，她的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)不能給她提供新的養(yǎng)料，她需要新的寫作資源，于是她毅然選擇了繼續(xù)求學(xué)，沒(méi)想到從碩士一直念到了博士。文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的獲得需要大量的閱讀，霍艷這些年一直保持著閱讀的習(xí)慣，她的閱讀量驚人，據(jù)說(shuō)平均一天兩本，她一邊閱讀，一邊思考著自己未來(lái)的形狀。長(zhǎng)期有質(zhì)量的閱讀終于喚醒了她新的寫作生命，她說(shuō)她“終于開了竅，找到自己的方向”，這5篇小說(shuō)就是她開竅后交出的第一份答卷，那個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的霍艷似乎又回來(lái)了。

霍艷開竅的秘訣是重新認(rèn)識(shí)了自我，比較學(xué)院派的說(shuō)法，就是作家主體性的重新建構(gòu)，我們知道在許多商業(yè)化的青春寫作中，作家的自我往往是被市場(chǎng)綁架的，他們必須為了迎合讀者放棄自我?；羝G的困惑倒不在于自我的喪失，而是自我的某種毫無(wú)節(jié)制的泛濫，她認(rèn)識(shí)到過(guò)于偏執(zhí)的自我已經(jīng)成為寫作的一座屏障，她無(wú)法從自己狹窄的視野中掙脫出來(lái)，無(wú)限放大的個(gè)人情緒遮蔽了她凝視外部世界的視線，她的寫作不過(guò)成了一種封閉的青春宣泄。迷戀自我與喪失自我同樣危險(xiǎn)，一個(gè)沒(méi)有人文關(guān)懷的作家不會(huì)寫出真正打動(dòng)人心的作品，一個(gè)封閉在自己世界的作家注定會(huì)被他的時(shí)代遺忘，失去整個(gè)世界?；羝G在創(chuàng)作談《我如何認(rèn)識(shí)我自己》一文中進(jìn)行了深刻的反思，她說(shuō)“太自我”是她們這一代作家一個(gè)共同的癥結(jié)，自2008年推出一本個(gè)人成長(zhǎng)史的隨筆集之后，她就放棄了關(guān)于“我”的世界，甚至盡量避免“我”作為講述者，她想離開她自己寫社會(huì)上的任何一個(gè)人。霍艷對(duì)于“自我”的反思確實(shí)擊中了許多青春作家的要害，她甚至開始有些憎恨那個(gè)幽靈一樣苦苦糾纏的“自我”。但是，這并不意味著作家要從此放棄自我，自我本身不是文學(xué)的毒素，相反文學(xué)絕不能離開自我，失去自我的文學(xué)危害更大，沒(méi)有自我的文學(xué)必定是僵死的文學(xué)，現(xiàn)在問(wèn)題關(guān)鍵不是要不要“自我”，而是如何處置我們的“自我”。

“自我”的呈現(xiàn)方式有兩種：一種是將“自我”封閉在內(nèi)部世界，與世隔絕；一種是將“自我”完全向外部世界敞開，讓“自我”與外部世界進(jìn)行自由的交流與對(duì)話。第一種自我呈現(xiàn)的方式通常出現(xiàn)在通俗小說(shuō)中，言情小說(shuō)、武俠小說(shuō)多半是在一個(gè)封閉的世界里撥弄風(fēng)花雪月、俠骨柔情，我們很難發(fā)現(xiàn)它們與外部世界的關(guān)聯(lián)?！?0”后的青春小說(shuō)在某種形態(tài)上就是通俗小說(shuō)，我們可以把它看做繼言情、武俠小說(shuō)之后一種新的通俗小說(shuō)類型的興起，青春小說(shuō)自我呈現(xiàn)的方式毫無(wú)疑問(wèn)是封閉的，那些青春期的愛(ài)戀與哀愁大多在一個(gè)壁爐之中自行燃燒與熄滅，很少與外部世界發(fā)生有價(jià)值的交流。顯而易見，第一種自我的呈現(xiàn)方式是作家需要極力避免的情形，封閉自我的隔絕狀態(tài)與喪失自我的漂浮狀態(tài)是文學(xué)創(chuàng)作的懶漢和懦夫，作家必須直面外部世界，讓“自我”與外部世界產(chǎn)生正面的交鋒與對(duì)抗。真正的文學(xué)是一場(chǎng)困獸的爭(zhēng)斗，作家必須穿越“自我”的囚牢，打通內(nèi)部世界與外部世界的通道，唯有這樣才能最終發(fā)現(xiàn)“自我”與社會(huì)的全部秘密。

對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，“自我”與外部世界的關(guān)聯(lián)存在兩種運(yùn)動(dòng)形式，一種是由內(nèi)向外，一種是由外向內(nèi)?！坝蓛?nèi)向外”就是一個(gè)不斷向外部世界敞開的過(guò)程，作家內(nèi)在的情感積郁不斷地跳出心壁往外噴射，并與外部力量發(fā)生直接的沖突。他一方面希望得到外部世界的回應(yīng)，借助外部力量消耗自己的情感；一方面又試圖利用內(nèi)部力量穿透外部世界，重新建構(gòu)外部世界的秩序。這種創(chuàng)作姿態(tài)能讓作家獲得極為開闊的文學(xué)視野，沒(méi)有什么可以阻擋他輻射世界的野心，他會(huì)越寫越寬闊，越寫越感覺(jué)到“自我”存在的力量。

“由外向內(nèi)”是另一種寫作的姿態(tài)，它是一個(gè)外部世界不斷向“自我”內(nèi)聚的過(guò)程，“自我”就像個(gè)吸血鬼一樣不斷吮吸著外部的能量，并將之轉(zhuǎn)化為自己的情感形式，這是一種“吸星大法”，紛繁復(fù)雜的外部世界解除了“自我”墜入虛空的危險(xiǎn)，同時(shí)更重要的是，它讓外部世界獲得了一個(gè)深度的存在。內(nèi)向型作家往往喜歡往心里寫，越寫越潛沉，越寫越深刻，他渴望用“自我”撕裂人性隱藏的罪惡?；羝G這回是真的參透了“自我”的寫作玄機(jī)，她的小說(shuō)展現(xiàn)了兩種“自我”的存在方式，不再是在一個(gè)封閉的空間里宣泄私人的情緒，而是讓“自我”與廣闊的外部世界發(fā)生全方位的親密接觸。

霍艷最大的改變是從一個(gè)宣泄者變成了一個(gè)觀察者。她說(shuō)她時(shí)刻都在悄悄地觀看世界，觀察是她與世界交流的方式，她不再局限于個(gè)人狹小的空間，而是把更多的目光投向身邊的人和事。從封閉的“自我”解放出來(lái)的霍艷充滿了好奇，就像一個(gè)新生的嬰兒睜著雙眼不停地環(huán)顧四周，她在公交車?yán)镉^察著每個(gè)乘客的一言一行，似乎每個(gè)座位都安裝了一個(gè)攝像頭（《管制》），她在辦公室里不停地來(lái)回掃射，像一個(gè)偵探一樣偵查著同事的一舉一動(dòng)（《秘密》），霍艷總是在小說(shuō)中時(shí)不時(shí)地展現(xiàn)她細(xì)微的觀察能力。觀察為霍艷的小說(shuō)帶來(lái)了某種特質(zhì)，那就是細(xì)節(jié)刻畫的靈光閃動(dòng)，霍艷的小說(shuō)充滿了豐富的細(xì)節(jié)，《管制》和《秘密》這兩篇小說(shuō)完全是以觀察視線的推移和細(xì)節(jié)的連續(xù)鋪陳來(lái)形成小說(shuō)敘事的動(dòng)力和結(jié)構(gòu)。由于觀察者的眼光總是交織著“自我”的獨(dú)特體驗(yàn)，這些細(xì)節(jié)常常煥發(fā)出令人炫目的光亮，《最低溫》里的鄭蕊和《失敗者之歌》的張小雯總能在平庸的生活里發(fā)現(xiàn)一些非同尋常的細(xì)節(jié)。當(dāng)然，觀察不只是單純的看，霍艷畢竟不是天真的嬰兒，不是一架冷漠的攝像機(jī)，她的觀察攜帶了“自我”的意識(shí)，不是走馬觀花一掃而過(guò)，而是與外部世界發(fā)生直接的碰撞?！白晕摇钡慕槿胱尰羝G從一個(gè)觀察癖者變成了一個(gè)溫和的批判者，霍艷小說(shuō)的價(jià)值正是在此處顯現(xiàn)出來(lái)。從前的霍艷是一個(gè)顧影自憐的自戀者，而如今的霍艷多了一份社會(huì)擔(dān)當(dāng)，她開始向整個(gè)時(shí)代和社會(huì)發(fā)出自己的聲音，盡管這種聲音還很微弱，但她已經(jīng)開始擁有一個(gè)作家應(yīng)該具備的品質(zhì)。很難想象霍艷的小說(shuō)呈現(xiàn)出一種浮世繪的人生世態(tài)，要知道她之前的作品大多是少女的美麗與哀愁，我們?cè)凇睹孛堋防锟吹搅诵∪宋锏挠顾着c墮落，在《最低溫》里看到了欲望的淪陷以及象牙塔滋生的各種腐敗，在《失敗者之歌》里看到了社會(huì)價(jià)值觀念的錯(cuò)位與畸變，在《管制》里看到了底層人民在生活線上苦苦掙扎，看到了社會(huì)肆意蔓延的丑惡與黑暗，這一切在霍艷的小說(shuō)里也許并不尖銳。霍艷是一個(gè)溫情的批判者，但是有時(shí)候溫柔的殺手可能更加兇猛?；羝G的膽量越來(lái)越大，她正在俯視這個(gè)城市發(fā)生的一切，搞不準(zhǔn)哪一天她會(huì)一下刺中城市的心臟。

外部世界的眼花繚亂并沒(méi)有使霍艷忽視內(nèi)在的情感體驗(yàn)，霍艷的小說(shuō)在向外敞開的同時(shí)也更加深入地走進(jìn)了人的內(nèi)心世界。也許她處理外部世界還略顯生疏，但是處理內(nèi)心世界起來(lái)已經(jīng)顯得相當(dāng)老道，我認(rèn)為霍艷小說(shuō)最大的優(yōu)點(diǎn)在于愛(ài)欲的捕捉與敘述以及心理刻畫的細(xì)膩、抓人。我在讀霍艷小說(shuō)的時(shí)候，頭腦總是不自覺(jué)地浮現(xiàn)張愛(ài)玲的身影，許多女作家都受過(guò)張愛(ài)玲的影響，沒(méi)猜錯(cuò)的話，霍艷一定拜過(guò)“祖師奶奶”，她一陣見血的刻薄、深諳世俗的洞察力以及刺人心骨的冷酷，都可以在張愛(ài)玲的小說(shuō)里找到蛛絲馬跡?！妒≌咧琛?《最低溫》 《李約翰》都有一個(gè)關(guān)于愛(ài)欲的故事，或?yàn)樨毟粦?，或?yàn)閹熒鷳伲驗(yàn)槔仙賾?，霍艷曾在青春小說(shuō)里寫過(guò)無(wú)數(shù)次青春愛(ài)戀，再次寫到愛(ài)戀，她的改變?cè)谟谕耆珨[脫了小情小愛(ài)的寫作模式，開始在一個(gè)更為現(xiàn)實(shí)的社會(huì)環(huán)境中描寫愛(ài)情。在當(dāng)今社會(huì)，愛(ài)欲并不只是一個(gè)情感問(wèn)題，它可能更是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題，霍艷在封閉的情感世界撕開了一道口子，加入了許多復(fù)雜的社會(huì)因素，這種由外向內(nèi)侵蝕的愛(ài)戀比單純的愛(ài)戀更能引人思考?！妒≌咧琛分械闹心昴凶又皇秦潙?gòu)埿■┑纳倥?，而張小雯?duì)男子愛(ài)戀似乎又不那么單純，其間包含什么功利因素，她自己也似懂非懂?！蹲畹蜏亍分械睦辖淌趯?duì)于學(xué)生鄭蕊似乎只有占有和利用，鄭蕊究竟愛(ài)老師什么，也許只是為了升學(xué)和出國(guó)。《李約翰》中的李約翰為了出國(guó)娶一個(gè)傻女為妻，當(dāng)他動(dòng)了真情迷戀一位少女的時(shí)候，卻被少女拉入一個(gè)騙錢的圈套。

當(dāng)然，我最欽佩霍艷的并不是這些現(xiàn)實(shí)的愛(ài)戀故事，而是她描寫愛(ài)欲心理時(shí)那種堪比張愛(ài)玲的才華，每當(dāng)讀到這些部分，我似乎感覺(jué)到一股下沉的力量不斷拽著我直到落入心田的最底端。霍艷每次寫到人的愛(ài)欲，語(yǔ)言立刻變得像一只受到威脅的刺猬，渾身張開了利刺，充滿了碎冰的質(zhì)感和生命的張力。這些部分在小說(shuō)中形成了一股相反的力量，它將“自我”從外部世界拉了回來(lái)，如果沒(méi)有這些部分，霍艷的小說(shuō)可能會(huì)失去一半以上的力量，這可能就是《管制》 《秘密》所缺失的東西。

隨著“自我”的不斷敞開、視野的逐漸開闊，小說(shuō)的敘事必然變得豐富起來(lái)，青春小說(shuō)固執(zhí)單調(diào)的敘事無(wú)法承載如此復(fù)雜多變的外部世界，我認(rèn)為敘事的豐富和多變是霍艷另一個(gè)重大的改變和收獲。短篇小說(shuō)最大的特點(diǎn)是它必須時(shí)刻講究敘事形式，簡(jiǎn)單的直線型敘事在短篇小說(shuō)里會(huì)顯得氣短、干癟，而復(fù)雜多變的敘事可以讓短篇小說(shuō)的空間膨脹起來(lái)，變得飽滿、沉淀。我能感覺(jué)到霍艷強(qiáng)烈的敘事意識(shí)，她在極力避免過(guò)去那種沒(méi)有技術(shù)含量的敘事，努力讓自己的敘事變得豐富、立體、有韌性?；羝G的小說(shuō)敘事有一個(gè)共同的特點(diǎn)，線狀少、塊狀多，像是一塊塊磚疊著往前延伸的，她從來(lái)都不是一條線索拉到底，而是像細(xì)胞繁殖一般不斷增生往四周鋪開，這就是為什么霍艷的小說(shuō)看起來(lái)沒(méi)有強(qiáng)大的主干敘事，甚至全部都是樹枝樹葉。這種敘事看起來(lái)似乎缺少定海神針，但它有一種萬(wàn)物滋長(zhǎng)的立體感和茂盛感，也更顯得千回百轉(zhuǎn)。我在想霍艷為什么采用這種散開的敘事，她不是沒(méi)有集中長(zhǎng)度敘事的能力，除了追求敘事豐富性的原因，可能與她對(duì)外部世界的野心有關(guān)，她想在一篇小說(shuō)里盡可能地囊括她所看到的一切，為了達(dá)到這個(gè)目的，她必須旁逸斜出地?cái)U(kuò)充小說(shuō)的容量，霍艷的小說(shuō)看起來(lái)容量特別大，沒(méi)有極強(qiáng)的安置能力，很有可能變得急促、擁堵。這些敘事特點(diǎn)在《管制》 《秘密》 《最低溫》里十分明顯，比如說(shuō)《管制》在短短的時(shí)間里敘述了七、八個(gè)故事，反映的社會(huì)面相當(dāng)廣泛。但是，我們必須看到這種敘事的危險(xiǎn)，沒(méi)有節(jié)制的鋪開可能會(huì)削弱敘事的核心力量，小說(shuō)必須有一個(gè)核心力量統(tǒng)領(lǐng)那些分散的敘事，否則就會(huì)因?yàn)殡x心力太強(qiáng)而破壞小說(shuō)的整體性。我認(rèn)為散開的敘事必須警惕一種像滾面團(tuán)的情形，這樣的結(jié)構(gòu)黏糊、擁擠、沒(méi)有向心力，而且鋪得越開越收不攏，它的理想狀態(tài)應(yīng)該是像一張漁網(wǎng)，錯(cuò)落有致地展開，又時(shí)刻不離那個(gè)最中心的網(wǎng)結(jié)，鋪得再開也收得攏。如果說(shuō)《管制》 《秘密》的敘事結(jié)構(gòu)有點(diǎn)像滾面團(tuán)，那么從《最低溫》開始，霍艷的小說(shuō)敘事逐漸顯現(xiàn)出漁網(wǎng)的形狀，我認(rèn)為《失敗者之歌》的結(jié)構(gòu)是一張非常精致的漁網(wǎng)，網(wǎng)絲干脆利落，小結(jié)鏗鏘有力，收網(wǎng)的時(shí)候輕松自如，這就是為什么我特別喜歡這篇小說(shuō)的原因。

重新出發(fā)的霍艷野心十足，盡管她的小說(shuō)還存在一些不成熟的地方，但是對(duì)于她來(lái)說(shuō)，一切還剛剛開始，被解放的霍艷已經(jīng)告別了青春宣泄，正在以我們意想不到的速度駛向她的文學(xué)夢(mèng)想。