時(shí)代、人生與藝術(shù)的思辨張力——評(píng)韓少功長(zhǎng)篇小說(shuō)《日夜書》

○ 胡良桂

韓少功是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的重要作家，為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)。改革開(kāi)放之初，他的《西望茅草地》 《飛過(guò)藍(lán)天》獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)；上世紀(jì)八十年代中期，他的《爸爸爸》 《女女女》開(kāi)創(chuàng)了“尋根文學(xué)”的先河；九十年代以后，他的《馬橋詞典》 《暗示》在形式探索上帶來(lái)的巨大沖擊，形成了又一個(gè)創(chuàng)作高峰；2006年推出《山南水北》，在肉體與精神上對(duì)鄉(xiāng)土實(shí)現(xiàn)了雙重回歸，是“中國(guó)版的瓦爾登湖”。他新近出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《日夜書》，則是一部濃縮型長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)新之作。既真實(shí)記錄了知青與現(xiàn)時(shí)代的生活，又是對(duì)這兩個(gè)時(shí)代知青遭遇的直視與反思；既寫出了這一代人生命與精神的旅程，又有這一代人人生與人格的變異；既再現(xiàn)了這個(gè)當(dāng)代群像各不相同的人生軌跡，又發(fā)掘出了時(shí)代的變遷對(duì)他們的深刻影響。這是一部“后知青”的生命書寫，是知青一代的精神史。

一、時(shí)代現(xiàn)實(shí)的寫照

《日夜書》是一面時(shí)代的鏡子，生活中的美媸丑惡都在這面鏡子里得到活靈活現(xiàn)的展現(xiàn)，真是栩栩如生，毫發(fā)畢露。顯然，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，是激情燃燒歲月的歷史產(chǎn)物，它的確讓城市長(zhǎng)大的年輕人，歷盡了艱辛，遭遇了苦難；揮灑了青春，蹉跎了歲月。韓少功《日夜書》中的白馬湖，就讓這群知青承受了太多的苦難，烙下了斑斑的血痕：“白馬湖茶場(chǎng)有八千多畝旱土，分別劃給了四個(gè)工區(qū)共八個(gè)隊(duì)……墾荒、耕耘、除草、下肥、收割、排漬、焚燒桔桿”等，常常是“摸黑出工和摸黑收工”，而且，“烈日當(dāng)空之際，人們都是被燒烤狀態(tài)，半灼傷狀態(tài)，汗流滾滾越過(guò)眉毛直剌眼球，很快就淹沒(méi)黑溜溜的全身，在褲腳和衣角那些地方下泄如注，在風(fēng)吹和日曬之下凝成一層層鹽粉，給衣服繪出里三圈外三圈的各種白色圖案。”不僅如此，飯“只能填塞肚子的小小角落”，紅薯充饑則“屁聲四起”，饑腸轆轆。甚至為了五十張飯票，去啃死人的骨頭；為了吃頓“爛肉”，不惜在夜晚跋涉幾十里山路。不僅常被村干部“責(zé)罵”，“扇來(lái)耳光”，還差點(diǎn)被球形閃電劈死。這群吃苦受難的知青，只能用幻想鎮(zhèn)痛，以“酒鬼”消愁。

隨著時(shí)代的變遷，知青陸續(xù)返城了。這一代人“需要讀書的年代下鄉(xiāng)，回到城市再重新就業(yè)，學(xué)習(xí)生存技藝，再和比自己年輕五六歲的同代人來(lái)競(jìng)爭(zhēng)，他們明顯處于劣勢(shì)。他們的不如意，他們此后人生道路的扭曲都跟這段經(jīng)歷有關(guān)系?！雹儆谑?，“回城后心靈的空虛和生活中的不適應(yīng)似乎比上山下鄉(xiāng)的苦難還要令人難以忍受”。②比如“根紅苗正”的郭又軍，他只下鄉(xiāng)一年多就返城了?？苫爻菦](méi)幾年，他所在的國(guó)營(yíng)工廠就破產(chǎn)了，他也被迫成為下崗工人。就在此時(shí)，妻子卻拋家棄女，離他而去。他只能獨(dú)自一人帶著女兒過(guò)著窮困潦倒的日子。即使自己啃冷饅頭，患上了癌癥，他仍然沉迷于麻將，甚至這一場(chǎng)剛完，又急忙奔赴下一桌麻將。以至“朋友”的榮譽(yù)，似乎成了他驕傲的本錢；他渴望融入人群之中，卻總是讓別人不知所措；他翻尋筆記本中的笑話，想博得大家開(kāi)心，卻更讓人覺(jué)得幼稚可笑。最后，他不堪癌癥和經(jīng)濟(jì)的雙重折磨上吊自殺。在這個(gè)光怪陸離的新時(shí)代里，知青的現(xiàn)實(shí)處境，真是讓人難以理解也難以釋懷。他們成為了這個(gè)時(shí)代“最熟悉的陌生人”，成為了上山下鄉(xiāng)大潮退卻三十年后一批最尷尬的孤獨(dú)者。

然而，辯證地看，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)也有它的正面價(jià)值。它磨礪了人的意志，鍛煉了人的體魄；知道了農(nóng)村的貧瘠，體驗(yàn)了農(nóng)民的艱苦。正如作品中描寫的，“我也參與過(guò)(對(duì)下鄉(xiāng))這種抱怨”，但“幾乎忘了的問(wèn)題是，白馬湖的農(nóng)民會(huì)這樣說(shuō)？他們當(dāng)然也覺(jué)得知青崽很苦，離鄉(xiāng)背井更是可憐，但再苦也就是幾年，頂多是服了幾年兵役吧，而他們?cè)诎遵R湖活過(guò)了世世代代，甚至一直活得更苦和更累，那又怎么說(shuō)？他們甚至不能享受知青的‘病退’和‘困退’的政策，沒(méi)有招工和升學(xué)的優(yōu)先待遇，但一眼看過(guò)去，土生土長(zhǎng)的萬(wàn)千農(nóng)民中不也成長(zhǎng)出好多企業(yè)家、發(fā)明家、藝術(shù)家、體育明星、能工巧匠、絕活藝人，還有一條短褲闖出國(guó)門卻把生意做向了全世界的家伙，憑什么說(shuō)三五年的農(nóng)村戶口就坑了你們一輩子？”顯然，這種正面書寫，正是作者對(duì)記憶的重構(gòu)或者重新組織的結(jié)果。它是疏離于甚至對(duì)抗逐漸庸俗化了的、權(quán)力化了的知青記憶；它突破了既往的知青文學(xué)的建構(gòu)模式，重新喚醒這個(gè)超級(jí)記憶所遮蔽的個(gè)體記憶，拂掉年深日久的灰塵，恢復(fù)其正面價(jià)值的生動(dòng)性和切身性。從而讓舊的記憶閃現(xiàn)新的光澤，顯露新的意義。

二、探尋生命的奧秘

人，誰(shuí)都無(wú)法預(yù)料自身的發(fā)展與將來(lái)。所謂“三歲看大，七歲看老”，就是作者所說(shuō)的：“我相信人的性格幾乎同指紋一樣難以改變?！庇谑牵度找箷吩谔綄ど膴W秘中，特別注重一個(gè)人物過(guò)去與現(xiàn)在的關(guān)聯(lián)，現(xiàn)在這個(gè)人過(guò)去是什么樣子的？年輕時(shí)一個(gè)人，成熟之后是什么樣的？如果說(shuō)，夜晚是孕育的象征，白天是成熟的象征；那么，一個(gè)人成長(zhǎng)的夜晚與白天，到底有什么明顯的或暗潛的聯(lián)系？這之間的關(guān)聯(lián)，可以揭開(kāi)命運(yùn)的神秘面紗。

有志者事竟成。有一顆擔(dān)當(dāng)天下的赤心，必然從小就志存高遠(yuǎn)，嚴(yán)于律已；干事認(rèn)真，學(xué)習(xí)刻苦。正如孟子所言：“天將大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，增益其所不能?！雹邸度找箷匪茉斓摹拔摇奔刺招〔迹途哂羞@種特殊的精神秉性?！拔摇蔽礉M十六周歲便憧憬“遠(yuǎn)方”，滿懷憂傷。一遇到回城接收指導(dǎo)另一批上山下鄉(xiāng)青年的同學(xué)郭又軍，對(duì)遠(yuǎn)方浪漫的暢想與學(xué)校生活的沉悶促使“我”隨著軍哥不辭辛苦，乘火車轉(zhuǎn)汽車再轉(zhuǎn)馬車，歷時(shí)兩天多到達(dá)白馬湖茶場(chǎng)——那個(gè)“我”曾經(jīng)想像過(guò)無(wú)數(shù)次的“遠(yuǎn)方”。然而生活條件的艱苦和體力勞動(dòng)的繁重讓“我”發(fā)現(xiàn)自已想象中的“遠(yuǎn)方”和現(xiàn)實(shí)中的白馬湖完全不是一回事④——這或許與許多知青一樣：“我們……等來(lái)了腳上傷口、眼里的紅絲、蚊蟲(chóng)的狂咬、大清早令人心驚肉跳的哨音?！庇谑?，即使是啃死人骨頭，那怕是被閃電劈死，或被派去看守雷區(qū)水家坡，跟各種各樣野獸斗智斗勇，還得在風(fēng)雨中與老天爺搏斗……這一切苦難都沒(méi)有熄滅“我”追求進(jìn)步的信念，因?yàn)椤拔摇眻?jiān)信，生命中除了吃喝拉撤生孩子之外，肯定還有“更高的東西”。“我”看似在為自己的生活?yuàn)^斗，貌似不明了遙遠(yuǎn)蒼茫的未來(lái)，其實(shí)一切早已在冥冥中被安排好，這就是人生中一種說(shuō)不清的奧秘，就連偶爾出格的行為與言語(yǔ)，都要做到嚴(yán)謹(jǐn)而慎重。正因?yàn)槿绱?，回城后，“我”“不僅因?yàn)橛行疑狭舜髮W(xué)，還混成了副教授，混成了科長(zhǎng)、處長(zhǎng)、廳長(zhǎng)什么的”；“我”也成為了一個(gè)內(nèi)觀的冥想者，總有一種概括、探究的思想沖動(dòng)，去開(kāi)拓一片嶄新的天地。因此，白馬湖的艱苦勞動(dòng)，集體生活，塑造了“我”的義道重情，也塑造了“我”理解他人，相處他人的性格，也為我洞開(kāi)了男女之情的秘密，訂下了相守依偎的內(nèi)心盟約。同時(shí)，白馬湖的農(nóng)民及其生存環(huán)境，使“我”對(duì)個(gè)人性格的復(fù)雜性、生存處境的尖銳性、人間真情的不滅性、認(rèn)知方式的多樣性有了更為深刻的理解而銘記在心。即使“我”的檢舉遭到報(bào)復(fù)，但“我”最終鏟除了腐敗滋生蔓延的土壤?！拔摇本统闪艘粋€(gè)精神化了的人，也就是一個(gè)社會(huì)化了的人。

忍讓者的歸宿，溫暖別人也溫暖自己。有一顆克己忍耐的愛(ài)心，就能化解生活中的矛盾，舒緩社會(huì)中的沖突；加速受傷者傷口的愈合，撫慰受害者靈魂的創(chuàng)傷，讓人感到親切、慰籍、溫馨?！度找箷分械鸟R楠，就具有這種人生奧秘的正能量。其實(shí)，馬楠屬兔的膽子很小。小時(shí)候，鞭炮在手時(shí)竟然怕手心的熱氣點(diǎn)燃它，要左手拿一下，右手拿一下；教她騎自行車，她不敢騎，好不容易跨上去還沒(méi)起步就滿頭冒汗，大呼小叫；下鄉(xiāng)當(dāng)知青，看到種豬爬背，“這家伙干什么……怎么多出一條腿？”讓農(nóng)民叫她“懂懂”。而且，笨嘴笨舌，相貌平平，才不出眾，連她自己也“一直痛恨這種無(wú)可救藥的木頭木腦”。但就是“這只總是能在生活中嗅出巨大危險(xiǎn)的兔子，有時(shí)也不乏驚人之舉，讓人們咄咄稱奇”。當(dāng)哥哥馬濤被捕后，大家勸她出去躲躲風(fēng)，她拒絕出去避風(fēng)頭，甚至為了給獄中的哥哥送錢送物，她還一次次去賣血，暈倒在醫(yī)院門前。即便如此，由于“沒(méi)有魚(yú)肝油凡”，馬楠竟然被暴跳如雷的哥哥趕出了“冷冰冰的探視室”，只能淚眼汪汪地說(shuō)：“哥哥，我們盡力了……”讓人心酸、驚嘆。最后，馬楠為了救哥哥，被那個(gè)“副主任”以哥哥減刑為誘餌奸污了她，她都扛了下來(lái)?？蓛蓚€(gè)姐姐仍然對(duì)她殘酷無(wú)情，欺凌折磨她，而她卻一味忍讓。她是多么“心痛他們（哥姐）”，“因?yàn)樗麄兡樕嫌邪职值挠白?，媽媽的影子?！被爻呛螅穷w愛(ài)人的赤心，也得到人生的真愛(ài)；她溫暖了別人，親人也溫潤(rùn)了她。比如，她與陶小布結(jié)婚后沒(méi)有小孩，是因?yàn)椤八庥龅牡谝粋€(gè)男人”，“一次人工藥流手術(shù)不當(dāng)，讓她一直不孕”，可陶小布不嫌棄，反而主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任，讓她“心病稍輕”。最終，她不僅“是個(gè)電大畢業(yè)生”，還成了“公司的業(yè)務(wù)組長(zhǎng)”，成了受人敬重、讓人羨慕、溫馨幸福的廳長(zhǎng)夫人。

傳統(tǒng)的種田人，粗暴而不乏善良，霸蠻而不缺靈活。由于歷史的緣故，“日出而作，日落而息”的生活，“面朝黃土，背朝天”的耕作，使他們知識(shí)匱乏，思想封閉；眼界不寬，蠻荒原始。因而在他們身上，粗鄙與美德詼諧與共，蠻橫與善良幽默相生，呈現(xiàn)出的是一種原始的美，本能的善?！度找箷分袀鹘y(tǒng)農(nóng)民吳天保、秀鴨婆，就在作者所描繪的粗與俗、美與善中，弘揚(yáng)了舊道德，建構(gòu)了新道德。世世代代出生農(nóng)村的吳天保，“讀書少，只是在掃盲班識(shí)幾個(gè)字”，完全是“一塊從泥土里刨出來(lái)的老菜幫子”。他雖當(dāng)了白馬湖知青茶場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)，卻對(duì)官話一竅不通，在任何文件上只會(huì)批上“同意報(bào)銷”幾個(gè)字，對(duì)現(xiàn)代文明十分陌生。他對(duì)知青管理苛刻，與知青交流起來(lái)，常常鬧出笑話?？伤f(shuō)起粗話來(lái)，簡(jiǎn)直酣暢淋漓，總能說(shuō)到點(diǎn)子上，且形象別致生動(dòng)。這種“污言穢語(yǔ)”不僅破滅了知青的青春理想，動(dòng)搖了知青的人生信仰，還使知青“一個(gè)個(gè)不擇手段驚惶不已地逃離鄉(xiāng)村”；可他一旦送走一個(gè)又一個(gè)知青時(shí)，又對(duì)他們充滿了同情與憐憫。他酒后調(diào)戲胖嬸，慘遭“蹂躪”，還被婦女們虐待命根子；但他對(duì)待梅艷、萬(wàn)哥的方式，又見(jiàn)出這“渾”人心中其實(shí)有一桿公平“秤”。他對(duì)共產(chǎn)黨管到褲擋里來(lái)一事（指計(jì)劃生育）極為不滿，生了三個(gè)兒子，因此被摘掉官帽，接受審查和批判；可他晚年歸田為農(nóng)，還與貪官斗酒滅貪官的威風(fēng)，教農(nóng)民子弟打敗城中富豪子弟，面對(duì)世風(fēng)敗壞便為國(guó)分憂，足見(jiàn)他的赤誠(chéng)之心。梁隊(duì)長(zhǎng)（秀鴨婆）也是管理過(guò)知青的一個(gè)農(nóng)村干部，他在上梁干活時(shí)摔下來(lái)，“砸壞了男人的東西”。妻子出軌，給他戴綠帽子，他忍氣吞聲，體諒妻子。但在別的事上卻變了個(gè)人。他豁出去也要照顧好兩個(gè)妹妹，并風(fēng)風(fēng)光光將她們嫁出去。欠堂叔的錢，利滾利，他也堅(jiān)持還完。堂叔死后，依舊力主“做七”，圓圓滿滿地完成了七天奠禮。由此可見(jiàn)，吳天保、梁隊(duì)長(zhǎng)的詼諧、粗鄙與那個(gè)時(shí)代號(hào)召知識(shí)青年接受再教育的理想構(gòu)成了意味深長(zhǎng)的反諷；他們那與泥土、肉欲相關(guān)的生命力也給了我們不少的人生啟示。但就在這種精華與糟粕、野蠻與文明的交織中，一種舊道德的傳承、一種新道德的建構(gòu)“圓滿地寫活了”。

三、人格缺陷的悲劇

世界是混亂的，人生是荒謬的。人在追求自己的一生中，有成功者，也有失敗者；有的扮演著可憐的角色，甚至是悲劇。這種悲劇就是人格心理屬性的變異所致。它常常表現(xiàn)為自卑、怯懦、抑郁、孤僻、冷漠、悲觀、依賴、敏感、多疑、焦慮或?qū)θ烁駭骋?、暴躁沖動(dòng)、破壞等等。這種不健良的心理因素，不僅影響人的活動(dòng)效率，妨礙正常的人際關(guān)系，同時(shí)還給人蒙上一層消極、陰暗的色彩?！度找箷氛菑捻n少功筆下人物出發(fā)，以他們各自的一生，回答了這個(gè)時(shí)代的精神之問(wèn)。

從沉思到孤僻，從豪放到冷漠，它是社會(huì)環(huán)境因素在不同時(shí)間、地域下影響人的心理與行為變異的結(jié)果。從而產(chǎn)生對(duì)社會(huì)的不滿、怨恨，甚至產(chǎn)生對(duì)抗的情緒。馬濤就是這種典型的人格缺陷的悲劇。馬濤曾是知青領(lǐng)袖，才華超群，思想敏捷?！拔摇本褪窃隈R濤啟蒙下，走向求知的道路，他像一座引路的燈塔，探照著茫茫暗夜“我”前行的方向，照亮了“我”整個(gè)少年時(shí)代。從毛澤東的《實(shí)踐論》，到馬克思的《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》，從左派烈士格瓦拉，到右派好漢吉拉斯，“我”就在馬濤的引領(lǐng)下，一步步走向成熟。但馬濤極為自負(fù)，甚至想秘密組建政黨以匡扶天下，企圖以歷史改寫者自居。即便受盡凌辱，也不改初衷，思想到了這種褊狹的程度，常人與日常都成了思想的敵人。于是，他逐漸變得漠視他人，只顧自己。路遇流血知青不施援手，幾次與郭又軍比狠斗贏；在監(jiān)獄對(duì)妹妹提出苛刻要求，逼著妹妹為他減刑受辱，又在國(guó)外逼著懂外語(yǔ)的妻子為他爭(zhēng)取“中國(guó)民間思想家”席位而受盡冷落，自身也在國(guó)外受辱。最終，他將政治改革與追求真理蛻變成追求名利的跑馬場(chǎng)，從理想主義者的道路走向了孤絕之境。

從流浪到墮落，從成功到囹圄，它是家庭環(huán)境與學(xué)校教育雙重缺失，造成人格心理對(duì)社會(huì)的敵視、蔑視或輕視。從而產(chǎn)生過(guò)激的行動(dòng)去報(bào)復(fù)社會(huì)。即使他們通過(guò)自己的摸索，為社會(huì)作出了某種獨(dú)特的貢獻(xiàn)。社會(huì)與家庭仍然不能包容他們、理解他們、支持他們，這就更加深化了人格缺陷的悲劇性。韓少功在塑造這類形象——賀亦民個(gè)性時(shí)，用心最勤，筆墨最多。賀亦民從小喜歡“打斗留下一處痕跡”，才叫“賀疤子”。他讀書是“業(yè)余上學(xué)”，“作業(yè)本大多一頁(yè)頁(yè)擦了屁股”。父親的討厭與打罵，學(xué)校的“孤獨(dú)與恥辱”，讓他沒(méi)能考上中學(xué)，而流浪街頭，成為獨(dú)霸一方的扒王；下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)時(shí)他堅(jiān)決不下鄉(xiāng)，因此不能算知青，只是在城里抓扒手風(fēng)緊時(shí)去知青點(diǎn)混個(gè)幾天。⑤由于他蛇行鼠竄，穢語(yǔ)連篇，眾知青都嫌棄他?！拔摇焙退切W(xué)同學(xué)，知道他被迫輟學(xué)的傷痛，故能包容、理解、接待他。雖然他的電工技術(shù)來(lái)路不正，是監(jiān)獄中自學(xué)的。全憑一腔熱情，玩命拆裝，無(wú)師自通，以實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和詭異思路鉆研，而成為天才發(fā)明家。他發(fā)明的深井?dāng)?shù)據(jù)傳輸技術(shù)比西方最先進(jìn)的同行快許多倍，若同意賣給境外石油巨頭，就可腰纏萬(wàn)貫。但他就是想“獻(xiàn)”給自己的國(guó)家，北方大油田上以石油城面貌呈現(xiàn)的國(guó)有企業(yè)“是他心目中最具體、最實(shí)際、最有手感的國(guó)家”的象征?？墒?，油田的官員與專家卻“瞧不上他的學(xué)歷，聽(tīng)不懂他古怪難懂的普通話和二流子腔”。終于使其發(fā)明活活悶在資料柜里。為此，賀亦民惱羞成怒，在人生還有自由的最后一刻，把自己的發(fā)明資料一鍵無(wú)償公布于網(wǎng)上，給了社會(huì)和國(guó)家。而他自己卻因歌廳的打架斗毆，再次鋃鐺入獄。

而賀亦民的嫂嫂小安子（安燕），也是一個(gè)不安分守己的悲劇形象。她雖“臉盤子太靚，靚得有一種尖叫感和寒冷感”。而且，在知青點(diǎn)凈干些驚世駭俗的事：冰天雪地下湖游泳，雨中獨(dú)自一人散步；吃男人也不敢吃的蛇，夜晚跋涉幾十里山路為死人裝裹。她殺豬時(shí)濺了一身血，還“一個(gè)血人哼哼唱唱地走回宿舍，嚇得旁人四處躲閃大驚失色，她卻得意洋洋地找來(lái)一面鏡子端詳，索性把自己抹成一個(gè)大紅臉”。然而，就是這個(gè)安燕以“追求自己的浪漫生活為由”，“伸過(guò)一只手來(lái)”，要“我”和她扮演私奔。因?yàn)樗恰拔摇蓖瑢W(xué)郭又軍的妻子，我是小弟，拒絕與她“私奔”；還因?yàn)樗娜松硐搿熬褪潜б话鸭┮粭l黑色長(zhǎng)裙，在全世界到處流浪”，有愛(ài)情自由的癡心，沒(méi)有對(duì)家庭擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任。后來(lái)她竟拋棄丈夫與女兒出國(guó)飄蕩：“她的整個(gè)后半輩子漂泊在十幾個(gè)國(guó)家，打過(guò)八九種黑工，包括當(dāng)理發(fā)師，當(dāng)馴狗師，做裁縫，在餐館導(dǎo)客，開(kāi)花店，當(dāng)保姆，出租錄相帶?！弊罱K客死異國(guó)他鄉(xiāng)——非洲。

官員的人格缺陷，它的悲劇是個(gè)人的，也是集體的；是家庭的，也是國(guó)家的；是自己的，也是民族的。它危害最大的還是黨的利益與人民的利益。即使是部門領(lǐng)導(dǎo)，也會(huì)殃及到單位與局部的事業(yè)。《日夜書》把官場(chǎng)的生態(tài)惡化，描繪得十分逼真，可謂入木三分。知青出身的劉學(xué)文，雖然官居副廳，卻一無(wú)所長(zhǎng)，碌碌無(wú)為，他簽批文件，永遠(yuǎn)只有兩個(gè)字“同意”，或一個(gè)字“閱”，批不出任何具體想法，更談不上任何具體建議。哪怕只是兩分鐘的發(fā)言，也離不開(kāi)手下人的發(fā)言稿?！叭绻荒苷崭迥?，他就結(jié)結(jié)巴巴，一路顛三倒四，十之八九是離題萬(wàn)里的大話和套話。為了不讓這家伙太壞事，我絞盡腦汁，廢物利用?！庇谑?，“我”就只能安排他去充當(dāng)“陪會(huì)”的角色。因?yàn)樗烧虏恍?，出差在外時(shí)“行業(yè)政策細(xì)節(jié)總是被他說(shuō)錯(cuò)，得靠隨行同事事后一再擦屁股”；他一回單位，單位就會(huì)“這么亂下去，機(jī)關(guān)里很多正事都沒(méi)法干”。可就是這樣一個(gè)“寶”，他對(duì)官場(chǎng)那一套卻是“行家里手”，比如，“很多大人物及其親屬的姓名、履歷、愛(ài)好、人際關(guān)系、家庭狀況都如數(shù)家珍，如同情報(bào)局的活檔案”。他也因此仕途一路看好?！拔摇睆狞h的事業(yè)與單位的發(fā)展考慮，力圖阻止他扶正。結(jié)果，“一連幾十個(gè)電話都是為那家伙說(shuō)情的”，后來(lái)“我的汽車慘遭損毀”，直至權(quán)力部門老熟人打來(lái)“神神秘秘”的電話，反倒我身陷囹圄，提前退休了。而那個(gè)“寶”又到另一單位任副級(jí)去了。這個(gè)只會(huì)“陪會(huì)”廢物在官場(chǎng)有著多大的活動(dòng)能量。這樣一個(gè)人物能翻江倒海，對(duì)另一個(gè)單位的發(fā)展不正是意味著災(zāi)難性的后果嗎？

即使是一個(gè)很小的單位，很小的領(lǐng)導(dǎo)，他們的人格缺陷，同樣也會(huì)給部門與群眾帶來(lái)災(zāi)難性的惡果，甚至是悲劇。比如“走了一只猴，來(lái)了一只羊”的白馬湖茶場(chǎng)楊場(chǎng)長(zhǎng)。他當(dāng)過(guò)兵，會(huì)打藍(lán)球；有刷牙的習(xí)慣，也會(huì)講“半吊子的普通話”。可他一任場(chǎng)長(zhǎng)，“動(dòng)不動(dòng)就抽檢知青的書信和日記”，“常到知青住房外偷聽(tīng)”，把女知青嚇得“恐懼萬(wàn)分”。而且，他整人“罰站要站在凳上，罰跪要跪在碎石上，掛的黑牌越掛越大”，那刑訊手段，不是“翻身探?！?，就是“猴子獻(xiàn)桃”，直把群眾斗得“鬼哭狼嚎”。廣大知青與農(nóng)民就生活在人人自危的恐怖之中。正當(dāng)他還想以“在毛主席他老人家臉上打叉叉”來(lái)報(bào)復(fù)知青姚大甲時(shí)，反被小安子以牙還牙，說(shuō)他老婆用他從部隊(duì)帶回有“毛澤東思想”的搪瓷臉盆洗屁股。結(jié)果楊場(chǎng)長(zhǎng)自己被嚇成目光吊滯、喉頭尖叫的怪人。這種災(zāi)難與悲劇，既是他們個(gè)人的，也是集體大家的；既是知青那一代人大多數(shù)的結(jié)局，也是一個(gè)歷史時(shí)代藝術(shù)的再現(xiàn)。

四、辯證藝術(shù)的張力

《日夜書》的文體創(chuàng)新，既有中國(guó)古代傳統(tǒng)小說(shuō)《左氏春秋傳》 《儒林外史》的文脈，又有西方現(xiàn)代小說(shuō)馬爾克斯、昆德拉的影子。不論它的人物塑造，還是時(shí)空置換；不論它的群像聚焦，還是散點(diǎn)透視；不論它的反諷藝術(shù)，還是結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，都有非常鮮明的特色，充滿辯證藝術(shù)的思辨張力，體現(xiàn)了作者不斷突破自我、超越自我的創(chuàng)造能力。

時(shí)空情境的閃回與倒置，是《日夜書》突出的藝術(shù)特征。運(yùn)用這種時(shí)空的倒置、閃回、跳接，就是人物的變化，穿梭往復(fù)，突破現(xiàn)實(shí)與歷史的界線；心靈的變化，浮想聯(lián)翩，不受客觀時(shí)空的局限。有一種“文之思也，其神遠(yuǎn)矣。故寂然凝慮，思接千載，悄焉動(dòng)容，視通萬(wàn)里”⑥“精驁八極，心游萬(wàn)仞”的境界。時(shí)空隨著人物塑造的需要而延伸、展開(kāi)，作品便呈現(xiàn)出一幅幅畫面，空間處處在變動(dòng)，時(shí)間時(shí)時(shí)在變化，時(shí)序被打亂了，時(shí)空頻繁更迭?！度找箷分械臅r(shí)空轉(zhuǎn)換，就是隨著敘述者的不停變更，往來(lái)于現(xiàn)時(shí)代與知青時(shí)代。比如，姚大甲的知青生活，后來(lái)混跡藝術(shù)圈，直至“出國(guó)”等，時(shí)間與空間就穿梭往來(lái)于他不拘小節(jié)，丟三落四，藝術(shù)上的成功。第八章剛剛寫完了軍哥“給小安子打飯”，“給小安子洗衣和補(bǔ)衣”的那種親密無(wú)間、無(wú)微不至的戀愛(ài)關(guān)系；可筆鋒一轉(zhuǎn)，“多少年后，大甲與小安子都去了國(guó)外，有人在軍哥耳邊嘀咕，說(shuō)那兩個(gè)家伙不怎么義道，據(jù)說(shuō)在江湖上傳有緋聞”；接著又有議論：“小安子與大甲在中學(xué)同班，又都比較文藝，那才是郎才女貌狼狽為奸禍國(guó)殃民的天生一對(duì)?！毕路拧⒊鰢?guó)、中學(xué)，時(shí)空始終在作者筆下閃回、跳接。往來(lái)映入眼簾讓人流連忘返，也難以掩蓋其中的愚昧、失落和痛苦不堪；現(xiàn)代生活又充滿了虛無(wú)寂寞、荒誕和無(wú)可奈何，以至于生活變成了七彩斑斕的寶塔，看似晶瑩剔透又美妙無(wú)比，實(shí)際呈現(xiàn)出的是一種悲壯的哀情、蒼涼、慘淡卻又顯得無(wú)所適從，難以名狀。這就是作者將筆觸直接深入到當(dāng)代生活的精神和思想內(nèi)核，在挖掘歷史記憶、剖析當(dāng)代生活中，隱喻地表現(xiàn)了人類普遍性的精神困惑，以及對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)的錯(cuò)雜感受，對(duì)超越時(shí)空限制的書寫追求。因此，《日夜書》敘事時(shí)間與空間上的往來(lái)穿梭，就從錯(cuò)綜復(fù)雜的跳躍、閃回、倒置中探尋到一條自我精神抒寫的獨(dú)特方式。

形而上與形而下敘事的相交與重合，是《日夜書》獨(dú)創(chuàng)的藝術(shù)追求。形而上者謂之道，萬(wàn)物生滅的規(guī)律，是精神的、思考的、超越的；形而下者謂之器，物體運(yùn)用實(shí)際生活，是肉體的、現(xiàn)實(shí)的、物質(zhì)的。韓少功在運(yùn)用這種敘事方式上，不僅做到局部把握的互補(bǔ)，還作到整體構(gòu)思的協(xié)調(diào)。前者在一章中就出現(xiàn)了兩種完全不同的敘述方式?！耙粓?chǎng)讀書之間的口水仗”，完全是形而上敘事：“你們讀過(guò)《斯巴達(dá)克思》？”“讀過(guò)吉拉斯的《新階級(jí)》？”“說(shuō)說(shuō)《資本論》吧?！薄罢?qǐng)問(wèn)是哪個(gè)版本？是人民版，還是三聯(lián)版？還是中譯局的內(nèi)部譯本？”“你們知道誰(shuí)是索爾仁尼琴？”“你是說(shuō)《伊凡·杰尼索維奇的一天》還是《瑪特遼娜的家》？”“你們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)奧威爾的《1984》？”等等，沒(méi)有一定世界文化知識(shí)的讀者，不僅難以理解，甚至還讀不懂。緊接著是形而下敘事：“你犁過(guò)田？你做過(guò)瓦？你燒過(guò)磚？你炸過(guò)石頭？你下過(guò)禾種？你閹過(guò)豬？你車過(guò)水？你打過(guò)連耞？你會(huì)打土車？你一天能插多少秧……你一次能挑多重的谷？你打死過(guò)銀環(huán)蛇和貓頭蛇？……”這一目了然，誰(shuí)都能理解，誰(shuí)都讀得懂。將這兩種不同的敘過(guò)對(duì)象放在一起，就使形而上敘事與形而下敘事互補(bǔ)重疊了，形象完整而有力度，作品厚重又不乏可讀性。后者是在作品中將散文與小說(shuō)兩種文體混搭。一方面在多數(shù)章節(jié)中采用散文化的小說(shuō)敘事，有意識(shí)地將小說(shuō)人物身上發(fā)生的故事融合到散文中去，使每一章都像散文一樣精致，但又沒(méi)有與小說(shuō)的故事脫節(jié)；另一方面，作者的智慧的光芒又得以游離于故事之外，闡述自己對(duì)“泄點(diǎn)”與“醉點(diǎn)”，“準(zhǔn)精神病”“死亡”與“回歸”“器官”與“身體”以及“輪回”的觀點(diǎn)，既扮演了敘述者，又充當(dāng)了思想家，文本的陌生化給閱讀造成了積極的障礙。但在整體構(gòu)思上卻做到形而上敘事與形而下敘事的互補(bǔ)，既顯示出它潛在的深層次性，又有閱讀快感與趣味性。

哲學(xué)語(yǔ)言與詩(shī)意語(yǔ)言的整合與統(tǒng)一，是《日夜書》辯證的藝術(shù)創(chuàng)造。哲學(xué)語(yǔ)言是基于一種理性的思考，深邃的思辨，它既是靈魂的獨(dú)白，又是時(shí)代精神的精華，具有敘述的邏輯性，表達(dá)的穿透力，語(yǔ)言的理性；詩(shī)意語(yǔ)言是借助詩(shī)意，展開(kāi)形象，運(yùn)用多種手法，對(duì)意象、情感加以描繪、闡發(fā)，具有描寫的畫面感，情感的細(xì)膩化，語(yǔ)言的美感。韓少功《日夜書》的語(yǔ)言，既能融合哲學(xué)，也能融合詩(shī)歌，還能讓哲學(xué)與詩(shī)歌語(yǔ)言辯證統(tǒng)一。小說(shuō)中關(guān)于“泄點(diǎn)”和“醉點(diǎn)”對(duì)情欲的描寫，就是用一種具有思辨張力、邏輯嚴(yán)密的語(yǔ)言，來(lái)闡釋與生物性相關(guān)的“泄點(diǎn)”，與文化性相關(guān)的“醉點(diǎn)”，如何在一個(gè)人身上做到辯證的統(tǒng)一。不要像“饕餮之徒”只知泄點(diǎn)，而忽視醉點(diǎn)；也不要像圣教徒那樣只講醉點(diǎn)，而屑談泄點(diǎn)。而應(yīng)既要為身體營(yíng)造舒適的處所，又要有安置孤寂靈魂的慰籍，從而為小說(shuō)的形象豐富與藝術(shù)完整提供思辨的空間，創(chuàng)造出一種理性的美。而小說(shuō)描寫記憶中的白馬湖時(shí)，完全就是一種詩(shī)意的迸發(fā)：“白馬湖煙波浩渺，波浪接天，縱目無(wú)際。月亮升起來(lái)的那一刻，滿湖閃爍的鱗形光斑，如千萬(wàn)朵金色火焰燃燒和翻騰，熔化天地間一切思緒，給每一個(gè)人的睡夢(mèng)注滿輝煌。有風(fēng)聲，有浪聲，有漿聲，有魚(yú)躍聲，有偶爾飄過(guò)的口琴聲……當(dāng)各種聲音飄落于深夜，群山下這一片琥珀色的遍地殘火，注定無(wú)人在場(chǎng)，也舉世莫知?！敝鄽q月的壯麗畫面和酸甜苦辣，都在這段略帶抒情，微含懷念的敘述中表現(xiàn)了出來(lái)。它文字優(yōu)美，形象生動(dòng)；刻畫細(xì)膩，境界高遠(yuǎn)；語(yǔ)言精致，美輪美奐。到了小說(shuō)的結(jié)尾，就詩(shī)詞的語(yǔ)言與哲學(xué)的語(yǔ)言互滲互補(bǔ)了，“面對(duì)浩瀚無(wú)際的星空”，“迎來(lái)了一個(gè)萬(wàn)物涌現(xiàn)的眩目之晨，”“這個(gè)陌生的世界實(shí)在太奇妙”。于是，緊接下來(lái)，一連串的排比遞進(jìn)句式，晶瑩剔透，美不勝收，靈動(dòng)的言表與深刻的思辨自然融合。它是美的天堂，又是理的思考；它神奇浩瀚，又有人生哲理。

注釋：

①?gòu)堉局?、張檸、劉濤：《中?guó)作家網(wǎng)第七期網(wǎng)上學(xué)術(shù)論壇——韓少功與<日夜書>》，《文藝報(bào)》2013年第4期。

②④陳鷺：《<日夜書>：“后知青文學(xué)”的當(dāng)下書寫》，《文藝爭(zhēng)鳴》2013年第8期。

③孟子：《孟子·告天下》，楊伯峻譯注：《孟子譯注》，中華書局1960年版，第298頁(yè)。

⑤方能：《求奇友覓奇心》，《文藝報(bào)》2013年7月13日。

⑥劉勰：《文心雕龍·神思》，周振甫注：《文心雕龍注釋》，人民文學(xué)出版社1981年版，第295頁(yè)。