回到批評(píng)

○ 牛寒婷

批評(píng)是一種不由自主的傾訴和表達(dá)，是萊昂內(nèi)爾·特里林在《文學(xué)體驗(yàn)導(dǎo)引》中所描述的人類“自然而然”的本能，因此，也是藝術(shù)活動(dòng)中最為尋常的精神訴求和思想實(shí)踐。傾訴和表達(dá)的沖動(dòng)，能借由批評(píng)點(diǎn)亮內(nèi)在的生命。同時(shí)，訴諸傾訴和表達(dá)的批評(píng)，又需要呼應(yīng)，需要對(duì)接，需要平等的對(duì)話與交流，因而批評(píng)也是一個(gè)“場(chǎng)”，在這個(gè)“場(chǎng)”中，踐行的是批評(píng)的自由精神，是批評(píng)中不同聲音的你來我往和互通有無。批評(píng)的最深處，常常隱匿著個(gè)體的趣味，批評(píng)是獨(dú)特生命的獨(dú)特表達(dá)；鑄就了藝術(shù)靈魂、標(biāo)記了藝術(shù)個(gè)性的趣味與風(fēng)格，同樣是批評(píng)創(chuàng)造魅力、彰顯個(gè)性的重點(diǎn)所在。批評(píng)的姿態(tài)應(yīng)是謙卑的，它同藝術(shù)創(chuàng)作一樣，是無限地接近世界和生命的方式。

當(dāng)我們沉陷于批評(píng)實(shí)踐的日常，對(duì)思想和思維方式的自動(dòng)作用、慣性甚至惰性日漸麻木的時(shí)候，會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，我們遠(yuǎn)離批評(píng)的本真底色和純真樣貌已經(jīng)太久。我們慣于指責(zé)當(dāng)下批評(píng)的浮躁、功利、混亂、無序，也慣于對(duì)批評(píng)的種種亂象麻木不仁，慣于在少有精彩的批評(píng)文字中指指點(diǎn)點(diǎn)，也慣于忍受甚至從無趣的批評(píng)中獲取信息——說到底，我們已很少進(jìn)行一種貌似艱難但卻真正有效、直抵根本的反思。就像迷途的孩子總需要找回最初的夢(mèng)想，回溯批評(píng)的起點(diǎn)，尋找批評(píng)本真的訴求，回到批評(píng)本身，也許是撥開亂象的云霧、重返批評(píng)的最為切實(shí)有效的途徑。

閱讀法國批評(píng)家阿爾貝·蒂博代的《六說文學(xué)批評(píng)》，于我是一個(gè)重要的閱讀事件。在讀的過程中，我不斷驚嘆于近一個(gè)世紀(jì)前的批評(píng)大師關(guān)于批評(píng)的真知灼見。書中關(guān)于批評(píng)的分類分析、對(duì)批評(píng)宏觀全面又細(xì)致入微的觀照、談?wù)摰降呐u(píng)的各種問題，是真理性的、經(jīng)典式的闡釋。更為重要的，在聯(lián)系當(dāng)下的批評(píng)實(shí)踐之后，會(huì)驀然發(fā)現(xiàn)，當(dāng)下批評(píng)之種種，皆能從書中找到思想上的對(duì)應(yīng)和理論上的源頭；進(jìn)一步說，從批評(píng)作為一個(gè)行當(dāng)或獨(dú)立學(xué)科在19世紀(jì)初的歐洲誕生開始，一直發(fā)展至今，對(duì)于批評(píng)的理論總結(jié)卻并沒能超越一百年前蒂博代的言說。正是在蒂博代的言說里，批評(píng)顯露出原初的、本真的色彩和光芒，提示著我們漸行漸遠(yuǎn)的距離?？梢哉f，蒂博代的批評(píng)理論提供了一條重返批評(píng)的最佳路徑。

無論是批評(píng)界還是理論界，都有一個(gè)基本共識(shí)，即批評(píng)不同于理論研究，批評(píng)與理論研究是兩回事。朱壽桐的《重新理解文學(xué)批評(píng)》 （見《文藝爭鳴》2012年2月號(hào)）一文就辨析了文學(xué)批評(píng)與文學(xué)的學(xué)術(shù)研究的異同，指出了當(dāng)下文學(xué)批評(píng)的困境之一，是文學(xué)的學(xué)術(shù)研究論文與文學(xué)批評(píng)在寫作、發(fā)表、評(píng)介、標(biāo)準(zhǔn)等方面的混同。在《六說文學(xué)批評(píng)》一書中，蒂博代通過對(duì)19世紀(jì)批評(píng)的觀察，區(qū)分了“自發(fā)的批評(píng)”與“職業(yè)的批評(píng)”，對(duì)此進(jìn)行了闡述。事實(shí)上，學(xué)院的理論研究是在學(xué)院的理性精神的支撐下，面向文學(xué)藝術(shù)歷史的一種訴諸判斷的整理和分類工作；做出判斷、得出結(jié)論，是理論研究的內(nèi)在需求，是它擺脫不了的功利指向，是它的第一功能。但批評(píng)卻并不非得如此——批評(píng)當(dāng)然也必須要面臨判斷和下結(jié)論的問題，只要與人的智性活動(dòng)相關(guān)的實(shí)踐，就有判斷和結(jié)論的存在，這是人的理性的潛在需要——與理論研究相比，批評(píng)更多的是面向藝術(shù)作品的，是投入批評(píng)者當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?、彼時(shí)彼刻的即時(shí)的精神和智識(shí)能量的一種活動(dòng)。批評(píng)同創(chuàng)作一樣，大要受到時(shí)代、社會(huì)、文學(xué)生活和文藝思潮等的外在影響，小要受到個(gè)體的體溫、情緒情感狀態(tài)、生命的微小循環(huán)等內(nèi)在影響。正是站在批評(píng)自發(fā)產(chǎn)生的立場(chǎng)，蒂博代提出了關(guān)于批評(píng)的經(jīng)典又動(dòng)人的言說——給每日以生命。

就像我們頭腦中的和正在實(shí)踐中的“文學(xué)史”，并不僅僅由我們耳熟能詳?shù)慕?jīng)典文學(xué)作品構(gòu)成，構(gòu)成整個(gè)文學(xué)史的，其實(shí)更是那些大量的并不為人所知的、由默默無聞的寫作者寫成的作品。批評(píng)亦如此。批評(píng)并不僅僅意味著只評(píng)述或去功利性地選擇未來有可能成為經(jīng)典的文學(xué)作品，批評(píng)要時(shí)刻關(guān)注所有可能的文學(xué)創(chuàng)作，關(guān)注那些并不一定甚至肯定不能構(gòu)成文學(xué)經(jīng)典、但最終必將成為文學(xué)史的組成部分的作品?！白粉櫘?dāng)日的作家，評(píng)論他們，按照當(dāng)日的觀點(diǎn)，使用當(dāng)日的語言”，批評(píng)默默參與著最為普通日常的文學(xué)生活和藝術(shù)實(shí)踐。批評(píng)正是以這樣的方式，發(fā)掘世界每一分每一秒的豐富和多彩，給予它們展示的舞臺(tái)，讓發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的生命與呈現(xiàn)生命的現(xiàn)實(shí)——讓現(xiàn)實(shí)與生命，都尋找到躍動(dòng)的活力與激情，給每一日的文學(xué)實(shí)踐以生命。

給每日以生命。這不僅僅是在談?wù)撆u(píng)，更是在表明一種生活的態(tài)度和生命的態(tài)度。每一個(gè)個(gè)體的生命和人類宏大的歷史，都由最為凡常的每一天構(gòu)成，都是一天又一天地延續(xù)下來的，同樣，批評(píng)的歷史也是在“給每日以生命”的累積中疊加的。給每日以生命的批評(píng)精神所呈現(xiàn)的，是時(shí)間綿延意識(shí)和生命意識(shí)的水乳交融，是客觀理性又細(xì)察入微的判斷分析，是有所超越、建構(gòu)批評(píng)所可能具有的意義的一種努力，是批評(píng)自身的一種價(jià)值實(shí)現(xiàn)。對(duì)于每一個(gè)熱愛批評(píng)、從事批評(píng)實(shí)踐的人而言，它照亮庸常的生活，讓那顆熱愛文學(xué)膜拜藝術(shù)的心靈得到溫暖。

給每日以生命的批評(píng)，“感覺現(xiàn)時(shí)，理解現(xiàn)時(shí)，幫助現(xiàn)時(shí)自我表達(dá)”，它放大了現(xiàn)時(shí)的所有角落，探入進(jìn)現(xiàn)時(shí)的每一個(gè)觸角，讓現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)時(shí)所可能具有的精神意義彰顯。對(duì)“當(dāng)下”“現(xiàn)時(shí)”、“此刻”“現(xiàn)在”的藝術(shù)和批評(píng)的關(guān)注，是對(duì)生命自身的一種關(guān)注，是渴望抓住即時(shí)的生命感受和體驗(yàn)，是在尋找、體味、延宕、確證、駕馭活著的感覺。每時(shí)每刻的生命感，潛入藝術(shù)和批評(píng)之中，使之有了生命的烙印，它們由此成為貼近生命的精神存在，散發(fā)出魅人的光芒。藝術(shù)、批評(píng)、生命的即時(shí)即刻的光彩，連綴了歷史，綿延了未來，指向的是由無盡無休的連綴綿延所構(gòu)筑的恒久；生命感、藝術(shù)實(shí)踐、批評(píng)生活，在現(xiàn)時(shí)中徜徉，凸顯了此在，抵達(dá)了永恒。瞬間即永恒，荒誕又真實(shí)的魅惑以虛妄的形式讓存在的意義顯現(xiàn)——時(shí)間意識(shí)、歷史意識(shí)、生命意識(shí)共同創(chuàng)造了這一生命的神話。

批評(píng)是一種對(duì)話。批評(píng)絕不僅僅是對(duì)藝術(shù)作品做出判斷，批評(píng)不是出于任何一種目的的廣而告之的宣傳，批評(píng)也不只是理論的演武場(chǎng)，批評(píng)的存在乃是為了交流。如同藝術(shù)創(chuàng)作一樣，批評(píng)是傾訴，是表達(dá)，是不由自主的訴說本身；而傾訴總是需要回應(yīng)。藝術(shù)的傾訴，首先就需要善解人意的理解和認(rèn)同，也正因?yàn)槿绱?，面?duì)藝術(shù)作品的批評(píng)，必須建立在對(duì)作品的充分信任之上，建立在對(duì)創(chuàng)作者的感同身受的體認(rèn)之上，這是批評(píng)的基礎(chǔ)。而批評(píng)的傾訴則不同，批評(píng)雖也希求理解和共鳴，但其更為內(nèi)在的需要，或者說彰顯批評(píng)本質(zhì)的需要，則是異質(zhì)的、反對(duì)的聲音。批評(píng)的表達(dá)是為了獲得有所呼應(yīng)的關(guān)注，即便這呼應(yīng)是毫不留情地唱反調(diào)，即便這呼應(yīng)是種徹底的否定?！皼]有對(duì)批評(píng)的批評(píng)就沒有批評(píng)”，批評(píng)的存在本質(zhì)上乃是為了激發(fā)批評(píng)多樣化的聲音。

批評(píng)不是一種觀念或理論的宣教和統(tǒng)治，批評(píng)是多元，是混雜，是多聲部，是交響曲。多樣化的聲音構(gòu)成批評(píng)真正完整的場(chǎng)域，也提示了批評(píng)的本質(zhì)：多元與對(duì)話。蒂博代用“票據(jù)交換所”來形容批評(píng)的場(chǎng)域，票據(jù)交換建立在自由交易的基礎(chǔ)上；同樣，在批評(píng)的“場(chǎng)”里，奉行的是平等、自由和契約式的交流精神——發(fā)出獨(dú)立的批評(píng)聲音，維護(hù)異質(zhì)的批評(píng)的言說權(quán)利，鼓勵(lì)差異和多樣。正是所有的差異性言說共同構(gòu)筑了批評(píng)的大廈，使批評(píng)有了生氣、活了起來，也使每一個(gè)單一的批評(píng)生成意義。各種不同的批評(píng)對(duì)話、交鋒、碰撞，才是批評(píng)的原生態(tài)，也才有批評(píng)的獨(dú)立品格與自由精神。

富有個(gè)性的批評(píng)的內(nèi)核是趣味。在此，應(yīng)把“趣味”作為一個(gè)文學(xué)詞匯來理解，而不是進(jìn)行一種學(xué)理的、范疇論意義上的概念辨析——要像蒂博代理解“品味”一詞時(shí)所描述的：“包含這個(gè)字所具有的全部感覺上的因素，它作為附加成分裝飾著這個(gè)字的文學(xué)意義?！薄叭の丁笔怯腥?，是味道和意味。無論是“趣”，還是“味”，都接通著我們的感官，讓我們抵達(dá)快樂。因此，趣味首先是以快樂為訴求的一種精神體驗(yàn)。面對(duì)文學(xué)藝術(shù)作品，那些最能激起我們敏銳感受的，最能引發(fā)我們激情騷動(dòng)的，最能標(biāo)記我們獨(dú)特感知遭遇的，才是我們最想傾訴的，才是我們身心愉悅的所在，才是每一個(gè)體因人而異的趣味所在，因此，也才能成為獨(dú)具特色的批評(píng)的重點(diǎn)與核心。正因?yàn)橛锌鞓返纳窠?jīng)、感知敏感地帶的個(gè)體差異，才有文學(xué)鑒賞中的“有一千個(gè)讀者，就有一千個(gè)哈姆萊特”，也才有真正意義上的批評(píng)。我們慣常所說的美育教育，首先就應(yīng)是一種趣味教育，或者說首先就應(yīng)包含趣味教育。趣味是毋庸置疑的生命快樂。通過趣味，批評(píng)和人自身的快樂連接了起來，批評(píng)貼近了生命存在，批評(píng)也便找尋到了內(nèi)在生成的動(dòng)力源泉。

面對(duì)藝術(shù)，批評(píng)的姿態(tài)應(yīng)是謙卑的，如同作為生命個(gè)體的藝術(shù)家，面對(duì)世界應(yīng)葆有敬畏一樣。蒂博代推崇一種蘇格拉底式的批評(píng)。這種批評(píng)，“只是精神的一種消遣”，“不以任何實(shí)用的目的為目的”；“它只想使自己有明確的觀點(diǎn)，并不想強(qiáng)迫別人接受”；它追求對(duì)話的精神，因?yàn)樗幌胩角螅ǘ侵髟祝┻@個(gè)世界——“假如有誰體現(xiàn)和確立了批評(píng)精神的話，那就是蘇格拉底，因?yàn)樗浪粺o所知”。

謙卑的姿態(tài)來自生命的成熟，來自一種必不可少的認(rèn)識(shí)世界和把握世界的方式。這種方式面對(duì)世界、現(xiàn)實(shí)、人性的豐富和復(fù)雜、多樣化和可能性，承認(rèn)人的認(rèn)知和思考的局限，看到人的理性和智慧所不能達(dá)到的那些地方。世界亙古不變，世界亦常變常新，永遠(yuǎn)充滿著不可知、無法解的神秘，人性也在這變幻中不斷生長著感覺之花。對(duì)世界的整一、混沌和實(shí)在，對(duì)世界的無法參透和不可名狀，唯有接近，而無法抵達(dá)——因?yàn)樗鼰o際無涯，沒有終點(diǎn)和界碑，因?yàn)樗兓媚獪y(cè)，又神諭般宿命——由此，所需要的，只是無止境的探求、無限度的貼近，而不是數(shù)字化的決斷、理性化的掌控。我們所存在其間的，是需要不斷地感知、體驗(yàn)、領(lǐng)悟、理解的人心和世界，是需要用一顆虔誠的、充滿敬畏的好奇和探求之心，去不斷接近和發(fā)現(xiàn)的世界。在這個(gè)世界之中，概念、界定、理性、判斷、精準(zhǔn)、原則，雖有它們的用武之地，但卻無法窮盡，因?yàn)樗鼈兺诳茖W(xué)和理論的統(tǒng)攝之下，用簡化和量化的方式解決一切，其結(jié)果只能是——世界最為神秘和充滿魅力的地方，那些具有無限豐富性和創(chuàng)造可能性的地方，都消失不見了。

科學(xué)不再發(fā)揮效用、理性停止工作的地方，是藝術(shù)開始的地方。外在的世界中，內(nèi)在的人性里，那些永無止境、不斷呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)，那些犄角旮旯、曲里拐彎的枝蔓和細(xì)處，那些關(guān)于無限和永恒的想望和憧憬，只有、也只能，靠藝術(shù)來完成。唯有藝術(shù)，才能用深邃的眼睛照亮世界、發(fā)現(xiàn)世界；唯有藝術(shù)，才能用自身的氣象萬千，去展示現(xiàn)實(shí)與心靈的氣象萬千；唯有藝術(shù)，才能讓理論和觀念無法窮盡的一切，彰顯出本然的面貌；也唯有藝術(shù)，才能讓靈魂蘇醒，讓世界重新充滿活力與靈性。

這種感知和把握世界的方式，是藝術(shù)的方式。不僅僅是謙卑的姿態(tài)，批評(píng)更多的本質(zhì)來源于此。批評(píng)作為面向藝術(shù)的創(chuàng)作，首先就要看到藝術(shù)接近世界的獨(dú)特方式，看到藝術(shù)在與世界的無限接近之中，所呈現(xiàn)出的一切。正是在這個(gè)意義上，通過對(duì)藝術(shù)、現(xiàn)實(shí)與人性的洞察，蒂博代提出了批評(píng)“給每日以生命”，同時(shí)，他強(qiáng)調(diào)批評(píng)的對(duì)話精神，他論證判斷和精確與趣味之間的水火不容，他尊重世界與生命的神秘，他透視快樂和幸福的無法度量。嚴(yán)格地說，藝術(shù)、人性、趣味、快樂、愛情、理想、幸福等，這些與人的內(nèi)心世界和精神生活發(fā)生緊密聯(lián)系的事物，這些需要用心靈去參與建構(gòu)和體認(rèn)的事物，永遠(yuǎn)都無法真正地概念化和精準(zhǔn)地界定——所謂定義也不過是便于指稱的抓手罷了，從來都不具有精確闡釋的意義。由此，批評(píng)也如藝術(shù)一樣，成為人探求世界的方式之一種，是個(gè)體融入世界、發(fā)現(xiàn)世界、建構(gòu)世界的呈現(xiàn)。所以，批評(píng)才不僅僅是判斷，而是個(gè)體心靈的感知與言說；不為評(píng)判，是向外的對(duì)話與碰撞；不是粗暴的專斷，而是發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造。批評(píng)與藝術(shù)，都以自己多樣化、豐富性的方式，去無限地接近世界，沒有終點(diǎn)，永遠(yuǎn)在路上。

批評(píng)切近藝術(shù)的方式，藝術(shù)呈現(xiàn)世界的方式，是生命存在的方式。批評(píng)、藝術(shù)、生命緊密相連。藝術(shù)的創(chuàng)作，首先是為滿足藝術(shù)家生命的內(nèi)在需要，是精神愉悅的展示與訴求，此外，才能言及藝術(shù)所具有的其他效用：社會(huì)教化、主流價(jià)值建構(gòu)，哲學(xué)、宗教、歷史、倫理等方面的功能。在藝術(shù)和批評(píng)實(shí)踐中，需要不斷明晰的，始終是這樣一種認(rèn)知：文學(xué)藝術(shù)是生命的呈現(xiàn)，文學(xué)藝術(shù)對(duì)人、對(duì)社會(huì)的作用方式，也只能通過個(gè)體化的方式來完成——它是個(gè)體感知的、向內(nèi)潛入的、直覺體悟的、心靈發(fā)酵的、精神滋養(yǎng)的。也只有通過這樣的方式，批評(píng)才能參透和覺悟經(jīng)驗(yàn)世界的無序、混沌、有靈和永恒。蒂博代說:“更主要的是批評(píng)的神秘主義,但是一切有生命的東西無不包含一種神秘主義?！本次飞衩?、探求神秘、享用神秘，是生命的渴求與本能。

對(duì)批評(píng)的追問，終于回到了生命自身。即便被納入到理論研究的范疇之中，批評(píng)依然褪不掉與生俱來的生命底色——藝術(shù)和批評(píng)又怎么可能是一種與生命無關(guān)的存在呢？19世紀(jì)末20世紀(jì)初反理性主義、反科學(xué)主義的思潮，帶來了生命哲學(xué)的勃發(fā)。生命哲學(xué)集大成者亨利·柏格森的綿延理論更是影響了整整一代人：從普通讀者到大作家、知名學(xué)者。從精神譜系上說，蒂博代的批評(píng)著作《六說文學(xué)批評(píng)》，是生命哲學(xué)在批評(píng)領(lǐng)域的精湛演繹，蒂博代的批評(píng)觀處處帶著生命哲學(xué)的印記。柏格森所反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，是人的理性、智識(shí)能力在面對(duì)無生命的事物時(shí)如魚得水；而面對(duì)鮮活的生命，一切理論、思想、理性則變得“相對(duì)”了——因?yàn)樯且粭l流淌綿延、一去不返的河流，偶然、神秘、不可復(fù)制、生生不息的創(chuàng)造力才是生命的真正密碼?；貧w生命，就是回到批評(píng)與藝術(shù)的創(chuàng)造源頭，回到了批評(píng)和藝術(shù)自身。

當(dāng)下的時(shí)代在技術(shù)和工具理性的深刻影響下，對(duì)理性和智識(shí)的膜拜已到了無以復(fù)加的地步，于是，解讀藝術(shù)作品的批評(píng)，常常不由自主地成為拋棄生命體驗(yàn)的理論演練工具。但是，只要我們相信，文學(xué)藝術(shù)是伴隨人類生命和天性的一種存在，在演繹理論之余，批評(píng)就必須要進(jìn)行生命的觀照：因?yàn)?，批評(píng)的根本離不開基于生命意識(shí)、張揚(yáng)生命價(jià)值的審美立場(chǎng)。說到底，批評(píng)是所有這些東西——人的智性、思想、趣味、靈性、隱秘的生命欲望和情感密碼、天性中未被遮蔽的活力、心靈中尚未泯滅的激情——的碰撞和交流；單一地強(qiáng)調(diào)智性或任何一個(gè)方面，批評(píng)都會(huì)變得“營養(yǎng)不良”，批評(píng)的生命會(huì)逐漸地黯淡、萎縮。從這個(gè)意義上說，回到批評(píng)，是找回我們已然丟失的批評(píng)常識(shí)——回到批評(píng)本體，回到生命個(gè)體，回到無法棄絕內(nèi)心生活和精神生活的人本身。