□顏德良
今年端午節(jié)前,我回老家看望母親,在閑聊中,母親與我說(shuō)起搬走的肖伯伯,說(shuō)是當(dāng)初拆遷走的時(shí)候,就是萬(wàn)般的無(wú)奈,戀戀不舍地不想搬,總覺(jué)得落下了一樣?xùn)|西,他老是忘不了這條街,隔不了幾天,就要由丫頭陪著,回來(lái)看看,走走,與母親她們聊聊,隔不了一兩天就要來(lái)一次電話(huà),說(shuō)是洋房悶,不接地氣,沒(méi)人講話(huà),老屋住著敞亮、舒坦,熱鬧,前面是街,后面就是塘,空氣新鮮,更別說(shuō)有這些相處幾十年的老街坊老鄰居了。
這里就是上橫街,我成長(zhǎng)的地方,那些鮮活的人物和故事,都深深地印在我的記憶中,美得就好像一幅古鎮(zhèn)風(fēng)俗畫(huà),讓人留連忘返難以忘懷?,F(xiàn)在,像這樣的城鎮(zhèn)和街道是難以見(jiàn)得到了,都被人們過(guò)度開(kāi)發(fā)和利用了,就像小說(shuō)里描寫(xiě)的那樣,被“干”掉了,無(wú)限地攫取,在竭澤而漁。我們的池塘,我們的菜地,以及生活的空間和環(huán)境,正隨著肆意開(kāi)發(fā)而逐步減少,正遠(yuǎn)離我們而去。城鎮(zhèn)街道,都被格式化了,變得簡(jiǎn)單、枯燥,千篇一律。到將來(lái),那些夢(mèng)幻般的老街老巷,那些風(fēng)格迥異的民居民宅,那淳樸的民風(fēng)民俗,甚至是方言俚語(yǔ),恐怕真要像野生動(dòng)物一樣,只能在電視里才能看得到了,留在我們的記憶里了。
這是可以看得到的。還有我們看不到的,人性和善良。又是一次回家,母親與我說(shuō)起,說(shuō)是街坊里有一個(gè)老婆婆自殺了,是餓死的。說(shuō)是幾個(gè)子女,沒(méi)一個(gè)愿意回老屋來(lái)與她過(guò)年,讓她一個(gè)人孤獨(dú)而清冷地留在老屋里。婆婆哩,也倔犟,以死抗?fàn)?,寧愿守著老屋,都不愿去兒女那里。結(jié)果,就這樣拖著,直到她絕食而死。這事對(duì)我的震動(dòng)很大,我由此想到,親子尚且如此,那養(yǎng)子呢?那朋友呢?普通人之間呢?我們千百年傳承下來(lái)的,維系人與人之間感情紐帶的,道德和良心呢,哪去了?不也是被當(dāng)下有些人肆意踐踏和濫用?就像我們的池塘一樣,我們的土地一樣,被春伢子他媽媽們隨意地 “開(kāi)發(fā)”了,買(mǎi)賣(mài)了,淪為商品。這難道不是讓我們痛心的事嗎?
我將這兩件事一綜合,湊在一起,揉巴揉巴,就有了這篇《干塘》。