少年經(jīng)歷烙深痕（創(chuàng)作談）

□許福元

在上世紀(jì)六十年代“三年自然災(zāi)害”“吃食堂”時(shí)，我是個(gè)十四五歲的少年。因?yàn)槌砸安撕蜆淙~，我的形象是：細(xì)胳膊細(xì)腿細(xì)長脖大腦殼。當(dāng)時(shí)最大的理想是吃一頓哪怕只一頓不摻野菜的純凈玉米面窩窩頭。這個(gè)理想一九六二年以后就實(shí)現(xiàn)了。我一頓吃了十一個(gè)窩頭。

“牙印”中的榮啟，是大車把式，我就給他跟車。我會趕車的一點(diǎn)技術(shù)，就是他教我的。那頭死豬，就是他抱豬身子，我提豬尾巴，拖上牛車的。怕人發(fā)現(xiàn)，上面還蓋了干棒秸。

死豬肉我一口不吃。我從中學(xué)課本中讀到關(guān)于病菌的學(xué)說。第二天他對我說，“死豬肉，香，香，真香！”并用大舌頭舔舔厚嘴唇，對我不吃死豬肉表示深深的遺憾。但他后來，病死了，剛五十出頭。我想跟吃死豬肉有關(guān)。據(jù)我所知，他至少吃過十多頭死豬。我沒那樣寫，覺得太殘忍。其實(shí)，現(xiàn)實(shí)比小說更殘忍。

二禿子這個(gè)人物是我的街坊。實(shí)耐不住饑餓，偷殺了我另一個(gè)街坊的一只懷孕的母山羊，事發(fā)后被判了七年徒刑。也是個(gè)悲情人物。其實(shí)，現(xiàn)實(shí)比小說更悲情。

金四爺就是我的四爺。大高個(gè)，留山羊胡。有一把小梳子，常將胡子進(jìn)行梳理，其實(shí)他那胡子很通順。夏天也是長衣長褲，青鞋白襪，干凈利落。規(guī)矩多，毛病大，有清朝遺老的酸腐高貴遺風(fēng)。他實(shí)際未參與殺豬，更不會去吃死豬肉。他羞與二禿子者流為伍。是我硬生生將他“拽”進(jìn)小說中。

地標(biāo)就是王爺墳。和碩和勤親王的墓地，現(xiàn)在石碑尚在，孤零零被鐵欄桿圈住保護(hù)起來。當(dāng)年的風(fēng)光已不在。

應(yīng)該說，作為短篇小說的基本要素都具備了。但我還是不能將其寫成小說，我總覺得還缺少點(diǎn)什么。

直到有一天，我偶然讀到米蘭·昆德拉的一句話：“歷史的加速前進(jìn)深深改變了個(gè)體存在?！?/p>

是啊，是啊！歷史的加速前進(jìn)，社會的變化發(fā)展，五十年前我身邊那些鮮活的人物，榮啟，二禿子，三叔，金四爺那一干人，如今安在哉？

于是，就產(chǎn)生了這篇小說《牙印》，也產(chǎn)生了我的月牙村小說系列。那些漸行漸遠(yuǎn)的人物被我一一喚回，復(fù)活在小說中。他們的音容笑貌，言談舉止，思維方式，價(jià)值觀念，情緒情感，環(huán)境氛圍，盡可能原生態(tài)再現(xiàn)。至于讀者做何解讀，那是讀者自己的事了。

半個(gè)世紀(jì)后的歷史回眸，少年經(jīng)歷，情何以堪，讓人唏噓。湊成如下幾句：

少年經(jīng)歷烙深痕，足令余生寫古今。

青春采擷黃葉樹，老來燈下白頭人。

新潮澎湃迷亂眼，往事如煙救風(fēng)塵。

早年鴻鵠成虛話，一枝殘筆伴此身。