一部關(guān)于平等的小說(shuō)——余華長(zhǎng)篇小說(shuō)《第七天》

王達(dá)敏

1997年8月26日，余華為《許三觀賣(mài)血記》韓文版作自序，聲稱(chēng)“這是一本關(guān)于平等的書(shū)”。他沒(méi)有直接說(shuō)出許三觀，而是說(shuō)有這樣一個(gè)人，他知道的事情很少，認(rèn)識(shí)的人也不多，只有在自己生活的小城里行走他才不會(huì)迷路。當(dāng)然，和其他人一樣，他也有一個(gè)家庭，有妻子和兒子；也和其他人一樣，在別人面前顯得有些自卑，而在自己的妻兒面前則是信心十足，所以他也就經(jīng)常在家里罵罵咧咧。這個(gè)人頭腦簡(jiǎn)單，雖然他睡著的時(shí)候也會(huì)做夢(mèng)，但是他沒(méi)有夢(mèng)想。當(dāng)他醒著的時(shí)候，他追求平等。“他是一個(gè)像生活那樣實(shí)實(shí)在在的人，所以他追求的平等就是和他的鄰居一樣，和他所認(rèn)識(shí)的那些人一樣。當(dāng)他的生活極其糟糕時(shí)，因?yàn)閯e人的生活同樣糟糕，他也會(huì)心滿(mǎn)意足。他不在乎生活的好壞，但是不能容忍別人和他不一樣?！弊詈螅嗳A說(shuō)這個(gè)人的名字可能叫許三觀。在這里，余華實(shí)指的是許三觀們。平等是現(xiàn)代政治制度化的產(chǎn)物，追求平等是現(xiàn)代意識(shí)的體現(xiàn)?？稍S三觀追求的平等，哪里是真正意義上的平等，分明是心胸狹隘、以我為尺度的原始平均主義。更有甚者，許三觀追求的平等里還殘留著人性之惡的基因，稍不留意就破土而出。例如，當(dāng)他得知妻子許玉蘭婚前同何小勇有過(guò)一次生活錯(cuò)誤后，為了“平等”，他尋找機(jī)會(huì)也犯了一次生活錯(cuò)誤。當(dāng)偷情之事被揭開(kāi)之后，他理直氣壯地對(duì)許玉蘭說(shuō)：“你和何小勇是一次，我和林芬芳也是一次；你和何小勇弄出個(gè)一樂(lè)來(lái)，我和林芬芳弄出四樂(lè)來(lái)了沒(méi)有？沒(méi)有。我和你都犯了生活錯(cuò)誤，可你的錯(cuò)誤比我嚴(yán)重?！彼J(rèn)定許一樂(lè)是何小勇的兒子，心理憋屈，覺(jué)得自己太冤，白白地替何小勇養(yǎng)了九年的兒子，于是，他處處刻薄一樂(lè)，并嚴(yán)厲地告訴兒子二樂(lè)、三樂(lè)，要他們長(zhǎng)大后，把何小勇的兩個(gè)女兒強(qiáng)奸了。

這就是許三觀追求的平等，這就是心胸狹隘、以復(fù)仇的形式平衡心理的許三觀。好在許三觀的人性結(jié)構(gòu)以善為主，而且不恥之行為也僅此一次。特別是在經(jīng)過(guò)文化大革命的種種磨難之后，善良引領(lǐng)著他一步步地走向生命之境。我仍然堅(jiān)持己見(jiàn)，認(rèn)為《許三觀賣(mài)血記》的要義不在“平等”而在“人性精神”。它的最大貢獻(xiàn)，是起于苦難敘事，用“賣(mài)血”來(lái)丈量苦難的長(zhǎng)度、強(qiáng)度，以此考量許三觀承受苦難、抗?fàn)幙嚯y的力度，終于倫理人道主義。余華真正以平等為要義的小說(shuō)，我以為是剛剛出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《第七天》（新星出版社2013年6月出版）。

荒誕絕望的現(xiàn)實(shí)世界

《第七天》打通生死（陰陽(yáng)）二界，描寫(xiě)了截然相反的兩個(gè)世界：一個(gè)是危機(jī)四伏、宿命暴虐、荒誕絕望的現(xiàn)實(shí)世界；一個(gè)是歡樂(lè)溫情、死而永生、死而平等的死者世界。小說(shuō)筆落非現(xiàn)實(shí)的陰界，這里的楊飛、楊金彪、鼠妹劉梅、李青、譚家夫婦、李月珍、張剛、偽賣(mài)淫女等人的魂靈以返身回望的方式，自由出入生死二界，比較生死二界，最終的結(jié)論是：死者世界（陰界）比生者世界（陽(yáng)界）好。死者世界比生者世界好，是因?yàn)樗勒呤澜绻?、自由、溫情，而生者世界（現(xiàn)實(shí)世界）則殘酷、荒誕，令人絕望。絕望的現(xiàn)實(shí)世界，權(quán)力稱(chēng)大、金錢(qián)橫行、社會(huì)不公、官員腐敗、暴力強(qiáng)拆、事故瞞報(bào)、刑訊逼供、冤假錯(cuò)案、警民對(duì)抗、自殺、賣(mài)淫、行騙造假、底層百姓極度貧困；多數(shù)人死于非命，李月珍被車(chē)撞死，李青割腕自盡，鼠妹跳樓自殺，楊飛和譚家飯店老板全家死于一場(chǎng)火災(zāi)，張剛被人刺死，李姓男人被槍決，大型商場(chǎng)火災(zāi)奪走幾十人性命，鄭小梅父母死于暴力強(qiáng)拆，等等。

生而不平等，便指望死而平等，對(duì)于所有人來(lái)說(shuō)，“死亡是唯一的平等”。那個(gè)雅可布—阿爾曼蘇爾的臣民，羨慕玫瑰的美麗和亞里斯多德的博學(xué)，他深知自己平生不能企及，便“期望著有一天能和他們平等，就是死亡來(lái)到的這一天，在他彌留之際，他會(huì)幸福地感到玫瑰和亞里斯多德曾經(jīng)和他的此刻一模一樣”?？伞兜谄咛臁访鑼?xiě)的現(xiàn)實(shí)世界，人生而不平等，死后也不平等。

在通往陰界入口處的殯儀館，其候燒大廳分為等級(jí)森嚴(yán)的兩個(gè)區(qū)域：由沙發(fā)圍成的貴賓候燒區(qū)域和由塑料椅子排成的普通候燒區(qū)域。

貴賓區(qū)域里談?wù)摰脑?huà)題是壽衣和骨灰盒，他們身穿的都是工藝極致的蠶絲壽衣，上面手工繡上鮮艷的圖案，他們輕描淡寫(xiě)地說(shuō)著自己壽衣的價(jià)格，六個(gè)候燒貴賓的壽衣都在兩萬(wàn)元以上。我看過(guò)去，他們的穿著像是宮廷里的人物。然后他們談?wù)撈鸶髯缘墓腔液?，材質(zhì)都是大葉紫檀，上面雕刻了精美的圖案，價(jià)格都在六萬(wàn)以上。他們六個(gè)骨灰盒的名字也是富麗堂皇：檀香宮殿、仙鶴宮、龍宮、鳳宮、麒麟宮、檀香西陵。

我們這邊也在談?wù)搲垡潞凸腔液小Ｋ芰弦巫舆@里說(shuō)出來(lái)的都是人造絲加上一些天然棉花的壽衣，價(jià)格在一千元上下。骨灰盒的材質(zhì)不是柏木就是細(xì)木，上面沒(méi)有雕刻，最貴的八百元，最便宜的兩百元。這邊骨灰盒的名字卻是另外一種風(fēng)格：落葉歸根、流芳千古。

最要緊的是墓地。貴賓死者都有一畝以上的豪華墓地，正在待燒的六人，有五人的墓地建在高高的山頂上，面朝大海，云霧繚繞，都是高山仰止景行行止的海景豪墓。只有一人把墓地建在樹(shù)林茂密、溪水流淌、鳥(niǎo)兒啼鳴的山坳里。而普通死者的墓地只有一平方米，隨著墓地價(jià)錢(qián)的瘋漲，不少死者就連這一平方米的墓地也消費(fèi)不起，他們不由感嘆：“死也死不起啊！”還有那些沒(méi)有墓地、骨灰盒的貧困者，死后只能進(jìn)入“死無(wú)葬身之地”。

死者焚燒待遇也有等級(jí)之別。殯儀館有兩個(gè)焚燒爐，進(jìn)口的爐子燒貴賓死者，國(guó)產(chǎn)的爐子燒普通死者。但一有豪華貴賓到來(lái)，兩個(gè)爐子都要停止服務(wù)，專(zhuān)門(mén)伺候其人。豪華貴賓是權(quán)力高位者，第一天到來(lái)的是一位半個(gè)月前突然去世的市長(zhǎng)。從早晨開(kāi)始，城里的主要交通封鎖，運(yùn)送市長(zhǎng)遺體的靈車(chē)及跟隨其后的轎車(chē)緩慢行駛，要等市長(zhǎng)的骨灰送回去后道路才能放行。一千多大大小小官員向市長(zhǎng)遺體告別，兩個(gè)焚燒爐停燒，專(zhuān)等市長(zhǎng)遺體到來(lái)。

荒誕產(chǎn)生了！這里的荒誕是雙重的荒誕，“以死寫(xiě)生”——從死者世界反觀現(xiàn)實(shí)世界是第一重荒誕，這是借助變形而實(shí)現(xiàn)的技術(shù)性、形式性的荒誕；以荒誕形式表現(xiàn)的荒誕現(xiàn)實(shí)是第二重荒誕。此中，荒誕模糊了生與死的邊界，即現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)的邊界，但又掌控著現(xiàn)實(shí)，抵達(dá)現(xiàn)實(shí)的真相?，F(xiàn)實(shí)與荒誕互指，有時(shí)是將現(xiàn)實(shí)的荒誕置于虛幻的荒誕之中構(gòu)成反諷，用虛幻的荒誕解構(gòu)現(xiàn)實(shí)、否定現(xiàn)實(shí)；有時(shí)是荒誕成為現(xiàn)實(shí)的意指，荒誕在現(xiàn)實(shí)本身。在《第七天》里，荒誕敘事承載二義：否定現(xiàn)實(shí)，棲居非現(xiàn)實(shí)平等之地。

溫情遭遇宿命

余華說(shuō)他寫(xiě)作《第七天》的時(shí)候感到現(xiàn)實(shí)世界的冷酷，下筆很狠，令人絕望，所以需要溫暖和至善的內(nèi)容來(lái)調(diào)節(jié)作品，給自己也給讀者以希望。余華是一位殘酷而溫情的作家，大致以《活著》為界，在這之前，余華以敵對(duì)的態(tài)度看待現(xiàn)實(shí)，描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)。在他看來(lái)，現(xiàn)實(shí)丑惡荒誕，處處充斥著苦難、血腥、暴力和死亡，而這一切均由人世之厄、人性之惡和種種神秘的宿命力量所致。從《在細(xì)雨中呼喊》、《活著》開(kāi)始，余華小說(shuō)原有的元素依舊，但此時(shí)出現(xiàn)了新的元素：一是溫情，二是生命力量（人性力量）。無(wú)論是《在細(xì)雨中呼喊》表現(xiàn)的“苦難中的溫情”，《活著》、《許三觀賣(mài)血記》和《兄弟》上部表現(xiàn)的“溫情地受難”，溫情已經(jīng)成為福貴、許三觀、李蘭、宋平凡等苦命人隱忍抗?fàn)幙嚯y、暴力和死亡的生命力量，用“活著”戰(zhàn)勝“死亡”，用“知命”戰(zhàn)勝“宿命”，在苦難的極限處，在生與死的邊緣頑強(qiáng)生存，善待生命。

《第七天》的溫情敘寫(xiě)一如既往的感傷溫暖，與荒誕敘寫(xiě)并行而成為貫穿小說(shuō)的另一條主線(xiàn)。本指望溫情憑依“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的功力，滲透粗糲荒誕的現(xiàn)實(shí)而開(kāi)出新境，但溫情終究不敵荒誕現(xiàn)實(shí)和宿命的聯(lián)手設(shè)陷而被死亡所俘獲。小說(shuō)中的溫情主體如楊飛、楊金彪、李青、李月珍、鼠妹、伍超等人，無(wú)一例外地被宿命劫持到死亡之途。小說(shuō)甫一出版，媒體批評(píng)率先登場(chǎng)，幾乎是一邊倒的否定之聲，唯獨(dú)對(duì)楊金彪和楊飛的父子之愛(ài)、鼠妹和伍超的戀人之情的描寫(xiě)，讀者和評(píng)家一致稱(chēng)好。楊金彪和楊飛是兩股血脈經(jīng)上天“無(wú)形之手”的點(diǎn)撥而流淌到一起，有意要為他們演繹一段傳奇而又刻骨銘心的人間悲情劇。一位懷胎九個(gè)月的母親急產(chǎn)，一不留神，嬰兒從火車(chē)廁所圓洞里滑掉到鐵軌上，年輕的扳道工楊金彪抱起嬰兒，還未結(jié)婚就提前進(jìn)入了父親的角色。從抱起楊飛的那一刻起，楊金彪一生的選擇就從此命定了。也就是從那一刻起，他們開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)41年的相互依存、相互感激的情感之路。為了楊飛的成長(zhǎng)，楊金彪把自己的人生嵌入楊飛的人生軌道，既為父又為母，歷經(jīng)艱辛。苦盡甘來(lái)，命運(yùn)突然將楊金彪的人生引向死亡的宿命之途，他在退休的第二年突患絕癥。兒子拒絕死亡發(fā)來(lái)的信息，為了替父親治病，他辭職、賣(mài)房。父親預(yù)感到死亡的來(lái)臨，為了不拖累兒子，他不辭而別病死他鄉(xiāng)。他們生相依、死相戀，在生死二界相互尋找，永別之后竟然重逢于陰界。

鼠妹和男友伍超這對(duì)同病相憐、生死相依的戀人，因誤會(huì)的離間而先后撒手人間。鼠妹因收到伍超送給她的生日禮物是一個(gè)山寨版iphone，認(rèn)定他騙了她，傷心欲絕跳樓自殺。伍超悔恨歸罪，賣(mài)腎為鼠妹買(mǎi)墓地而身亡。李青與楊飛曇花一現(xiàn)的愛(ài)情和曇花一現(xiàn)的婚姻基于真情真愛(ài)。貌美高傲的李青斷然拒絕許多求愛(ài)者而把愛(ài)主動(dòng)地出示給“便宜貨”楊飛，是因?yàn)樗礈?zhǔn)楊飛善良、忠誠(chéng)、可靠。人品不是婚姻的全部，婚姻需要雙方在經(jīng)營(yíng)中不斷提高其質(zhì)量。他們面臨的問(wèn)題是，楊飛只能給她平庸的生活，而從美國(guó)歸來(lái)的博士則能開(kāi)創(chuàng)一番事業(yè)。對(duì)于李青，平庸的愛(ài)情不是她生命的全部，所以她要離開(kāi)楊飛。他們超越世俗的愛(ài)讓人由衷地感動(dòng)，而他們相互愛(ài)戀的分離更是讓人心酸。他說(shuō)：“我永遠(yuǎn)愛(ài)你?！彼f(shuō)：“我仍然愛(ài)你”，“我結(jié)婚兩次，丈夫只有一個(gè)，就是你?！比握l(shuí)也想不到，離開(kāi)楊飛預(yù)示著李青不幸的開(kāi)始，她沒(méi)有看到死亡在向她遙遙地招手，她更沒(méi)有想到，將她一步一步地引向死亡，也將楊飛引向死亡的兇殺，竟然是超現(xiàn)實(shí)的神秘力量借助現(xiàn)實(shí)之手實(shí)現(xiàn)的。

平等永生的烏托邦世界

現(xiàn)實(shí)世界丑陋荒誕，無(wú)可救藥，便把希望寄托于人性中的美好情感，以為它能夠改變現(xiàn)狀世界。然而，在權(quán)力異化、金錢(qián)橫行、欲望瘋狂、荒誕泛濫、宿命偷襲的現(xiàn)實(shí)世界，作為社會(huì)補(bǔ)充結(jié)構(gòu)之一的人性美好情感的“溫情”，注定難當(dāng)重任。它不僅沒(méi)有改變現(xiàn)實(shí)，反而遭遇現(xiàn)實(shí)和宿命的阻擊而悲傷離去。絕望之際，《第七天》，虛構(gòu)了一個(gè)美好的死者世界。準(zhǔn)確地說(shuō)，美好的死者世界特指“死無(wú)葬身之地”，即沒(méi)有墓地和骨灰盒的死者世界，而那些有墓地和骨灰盒的死者則進(jìn)入“安息之地”。

“死無(wú)葬身之地”原意是孤魂野鬼的荒涼之地，余華變換語(yǔ)義，將其轉(zhuǎn)換為美好世界，一個(gè)人人死而平等的世界。語(yǔ)義經(jīng)過(guò)這么一轉(zhuǎn)換，奇跡發(fā)生了，那些無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的貧困者的亡靈均被引渡到幸福之地，一個(gè)如同伊甸園的美好世界。這個(gè)世界河水長(zhǎng)流，青草遍地，樹(shù)木茂盛，樹(shù)枝上結(jié)滿(mǎn)了有核的果子，樹(shù)葉都是心臟的模樣，它們抖動(dòng)的也是心臟跳動(dòng)的節(jié)奏。這是一個(gè)有靈性的世界，樹(shù)葉會(huì)向你招手，石頭會(huì)向你微笑，河水會(huì)向你問(wèn)候。這里沒(méi)有貧賤也沒(méi)有富貴，沒(méi)有悲傷也沒(méi)有疼痛，沒(méi)有仇也沒(méi)有恨。在俗界因結(jié)仇而雙雙喪命的警察張剛與男扮女裝的“偽賣(mài)淫女”李姓男人，到了“死無(wú)葬身之地”后，竟然成了一對(duì)快樂(lè)的棋友，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)，“他們之間的仇恨沒(méi)有越過(guò)生與死的邊境線(xiàn)，仇恨被阻擋在了那個(gè)離去的世界里?！边@里空氣新鮮，自然清凈，食物豐富，人人生活悠閑，和諧自在，一派幸福歡樂(lè)祥和的景象。他們常常圍坐在草地上，快樂(lè)地吃著喝著唱著，“他們的行動(dòng)千姿百態(tài)，有埋頭快吃的，有慢慢品嘗的，有說(shuō)話(huà)聊天的，有抽煙喝酒的，有舉手干杯的，有吃飽后摸起肚皮的”，有載歌載舞的。這里的人有情有義，儼然一個(gè)大家庭，得知鼠妹即將前往安息之地，所有亡靈排著長(zhǎng)隊(duì)，他們捧著樹(shù)葉之碗里的河水，虔誠(chéng)地灑向鼠妹身上，為她凈身入殮，然后，他們?cè)谝国L般的歌聲中送鼠妹去安息之地。這是烏托邦?？捎嗳A急忙解釋?zhuān)@個(gè)世界不是烏托邦，不是世外桃源，但它十分美好。余華為何要否定他虛構(gòu)的這個(gè)理想世界不是烏托邦呢？想必另有深意，不得而知，我只能根據(jù)事實(shí)作出判斷。烏托邦是近代才出現(xiàn)的詞，拉丁文Utopia的音譯。它源自希臘文ou（無(wú)）和topos（處所），意為“無(wú)地方”（no place or nowhere），即“無(wú)何有之鄉(xiāng)”之意。此詞首先出現(xiàn)于托馬斯·莫爾（Thoms More）1516年出版的《烏托邦》（The Utopia）一書(shū)。根據(jù)古希臘時(shí)期的阿里斯托芬的《鳥(niǎo)》中描繪的“云中鳥(niǎo)國(guó)”，第歐根尼的《共和國(guó)》設(shè)計(jì)的“共和國(guó)”和克拉底的“Pera”詩(shī)中所寫(xiě)的“Pera島”，特別是犬儒學(xué)派在此基礎(chǔ)上設(shè)計(jì)的烏托邦社會(huì)，以及近代莫爾虛構(gòu)的“烏托邦”，概其要點(diǎn)，可以對(duì)烏托邦社會(huì)做出這樣的描述：這是一個(gè)理想的共和國(guó)，無(wú)地域、無(wú)民族、無(wú)國(guó)家的限制；無(wú)階級(jí)、等級(jí)、地位和貧富之分，人人平等，互助互愛(ài)；徹底廢除私有制，實(shí)行財(cái)產(chǎn)共有，物資按需分配；人人無(wú)欲無(wú)惑，生活安寧幸福，和諧自由；社會(huì)成員生活簡(jiǎn)樸，滿(mǎn)足于大自然的恩賜；重視國(guó)民教育和學(xué)術(shù)研究，提倡公共道德，以養(yǎng)成良好的社會(huì)風(fēng)氣；犬儒學(xué)派甚至倡導(dǎo)取消家庭，社會(huì)成員集體生活，在兩性相悅的基礎(chǔ)上共妻共夫共子。

《第七天》描繪的“死無(wú)葬身之地”具備了烏托邦理想社會(huì)的基本特征。烏托邦是虛無(wú)縹緲的存在，“明知在現(xiàn)實(shí)世界的根基上不可能建立這樣的空想共產(chǎn)主義社會(huì)，還偏要一本正經(jīng)地去構(gòu)設(shè)，只能理解為這是犬儒派與現(xiàn)實(shí)社會(huì)為敵的一種方式，通過(guò)對(duì)彼岸美好世界的描繪，以此達(dá)到對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的全然否定?！蔽抑饔^判斷，余華描繪這個(gè)超現(xiàn)實(shí)的美好世界，其深意也應(yīng)該在此而不在彼。

閱讀之后

閱讀之后是評(píng)價(jià)。評(píng)價(jià)要追問(wèn)的是，《第七天》是怎樣的小說(shuō)？它寫(xiě)得怎樣，達(dá)到了何種水平？它為何一出版就遭到媒體和網(wǎng)路的惡評(píng)，其存在的問(wèn)題究竟在哪里？

我是在期待中等來(lái)《第七天》的。在當(dāng)代作家中，余華是我最喜歡的作家之一，我與《活著》、《許三觀賣(mài)血記》、《在細(xì)雨中呼喊》等小說(shuō)氣味相投，在情感、思想和審美上與它們仿佛有著天然的契合。《兄弟》讓我遺憾過(guò)，我甚至把對(duì)它的遺憾視為我對(duì)自己的遺憾，便希望他的下一部小說(shuō)再現(xiàn)王者風(fēng)范。那則極富煽情之功能的廣告語(yǔ)特別成功，它是這么寫(xiě)的：“比《活著》更絕望，比《兄弟》更荒誕。”應(yīng)該再加一句“比《許三觀賣(mài)血記》更殘酷”。一下子就把讀者的口味和期望值都吊起來(lái)了，吊得高高的。一時(shí)之間，《第七天》未售先熱，身未動(dòng)，心已遠(yuǎn)，真可謂滿(mǎn)城竟說(shuō)《第七天》。因?yàn)橛小缎值堋吩谇暗奶嵝?，我?duì)這則廣告語(yǔ)并沒(méi)有在意，只當(dāng)是商家的炒作策略，不能當(dāng)真。

《第七天》好讀，半天就讀完了，可為了解讀它、評(píng)價(jià)它，我一直處在糾結(jié)中，不能為自己的看法做出一個(gè)肯定性的判斷，寫(xiě)到這里，我仍像踩在蹺蹺板上，搖擺不定，有一種有勁使不上的無(wú)力感。在我的余華研究中，這是從未有過(guò)的經(jīng)歷。我是一個(gè)不愿意為別人的意見(jiàn)所左右而輕易改變看法的人，我自然不贊同那些輕率過(guò)度的評(píng)價(jià)，而特別看重那些有學(xué)識(shí)、有思想并作出真知灼見(jiàn)的評(píng)價(jià)。我有自己對(duì)一部作品評(píng)價(jià)的習(xí)慣，一般情況下，我非?？粗氐谝淮伍喿x獲得的感覺(jué)，那是沒(méi)有經(jīng)過(guò)理性硬性介入的純粹來(lái)自藝術(shù)審美的直接把握，不做作，不扭曲，不摻假。我初讀《第七天》的感覺(jué)是，它肯定不是余華最好的小說(shuō)，明顯不及《活著》和《許三觀賣(mài)血記》，沒(méi)有達(dá)到它們的藝術(shù)水準(zhǔn)，沒(méi)有充分做到既言在此（所敘之故事）又深意在彼（紙背蘊(yùn)含的思想和人性精神）的完美統(tǒng)一。郜元寶說(shuō)它是一部有新的探索但未能有所超越之作，雖有可讀性但總體上顯得“輕”和“薄”，是很準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)。自然也不是余華“最差”、“最爛”的小說(shuō)，我認(rèn)為它是余華力求創(chuàng)新、超越而在藝術(shù)表現(xiàn)上存在明顯缺陷的小說(shuō)，一部遜于《活著》、《許三觀賣(mài)血記》而勝于《兄弟》的小說(shuō)，一部容易閱讀但難以對(duì)其作出準(zhǔn)確評(píng)價(jià)的小說(shuō)。其難，難在它的價(jià)值處在一個(gè)個(gè)滑移不定的節(jié)點(diǎn)上，不易拿捏。它藝術(shù)表現(xiàn)上存在的問(wèn)題，我勉強(qiáng)拿捏得住的有這么幾點(diǎn)。

其一，以死寫(xiě)生，用陰間烏托邦世界的美好來(lái)比照現(xiàn)實(shí)并對(duì)荒誕絕望的現(xiàn)實(shí)予以批判否定，是余華小說(shuō)創(chuàng)作中一次有意義的超越性的前行?；恼Q有自身運(yùn)作規(guī)律，只有當(dāng)它足夠自信且積累起一定的數(shù)量和質(zhì)量時(shí)，荒誕現(xiàn)實(shí)才能達(dá)到自我否定的效果。當(dāng)它一味符號(hào)化時(shí)，存在的荒誕就脫離現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境和文本語(yǔ)境而成為表演性的荒誕?！兜谄咛臁匪鶎?xiě)的荒誕情節(jié)，多半是被講述的，隨機(jī)插入或硬性拼貼上去的，游離于故事之外，有人譏其為“新聞串燒”，話(huà)雖重，卻不無(wú)道理。

其二，與此相聯(lián)系的是，導(dǎo)致溫情敘寫(xiě)與荒誕敘寫(xiě)時(shí)常分離。小說(shuō)現(xiàn)實(shí)內(nèi)容中的這兩種力量對(duì)立但不能分離，當(dāng)它們共存于同一語(yǔ)境時(shí)，各自存在又相互影響對(duì)方，荒誕現(xiàn)實(shí)在溫情的作用下顯現(xiàn)其真相，溫情遭遇荒誕現(xiàn)實(shí)的阻擊而身陷泥淖。而當(dāng)它們分離時(shí)，荒誕獨(dú)行，而溫情只能被非現(xiàn)實(shí)的神秘力量——宿命所陷。而這，必然會(huì)削弱作品批判現(xiàn)實(shí)的力度。

其三，這部小說(shuō)敘述逆行，由死的世界寫(xiě)到生的世界，那么，支撐起全部現(xiàn)實(shí)重量的支點(diǎn)必然是“死者世界”。但死者世界在作品中一分為二，一個(gè)是“安息之地”，一個(gè)是“死無(wú)葬身之地”。前者是有墓地和骨灰盒的死者之地，后者是沒(méi)有墓地和骨灰盒的死者之地；前者有貧富、地位、等級(jí)之分，后者都是生而貧困，沒(méi)有權(quán)勢(shì)、地位的弱勢(shì)群體，死后人人平等也合情合理。為何要做出這種源于現(xiàn)實(shí)世界的二元對(duì)立的區(qū)分呢？二者合一的死者世界——陰間烏托邦，豈不更合“以死寫(xiě)生”、人人平等的本意？現(xiàn)實(shí)世界一切有礙人類(lèi)生存和發(fā)展的現(xiàn)象，一旦進(jìn)入平等永生之地，便頓然消失。這便是反諷，其意義在反諷觀照中毫無(wú)遮掩地呈現(xiàn)，而現(xiàn)在，小說(shuō)在作這種反諷呈現(xiàn)時(shí)，還得時(shí)時(shí)提醒自己：遠(yuǎn)處還有一個(gè)否定性的“生而不平等，死亦不平等”的“安息之地”存在著呢？

2013年7月18日

【注釋】

①余華：《我能否相信自己》，人民日?qǐng)?bào)出版社1998年版，第137-138頁(yè)。

②余華：《我能否相信自己》，人民日?qǐng)?bào)出版社1998年版，第137頁(yè)。

③王達(dá)敏：《犬儒考古》，《傳媒與教育》2008年第1期。