我的老師錢理群

○ 郭 珊

1998-2002年，我在北大中文系度過了四年大學(xué)時(shí)光。較之此前接受的教育，大學(xué)生活宛如一場(chǎng)“辛亥革命”。

那些年，穿著長(zhǎng)袍馬褂的古典文學(xué)老師，搖頭晃腦地敲著竹節(jié)唱姜夔的詞；講授現(xiàn)代詩(shī)歌的老師帶著我們春天去玉淵潭賞花，夏天在什剎海劃船，秋天赴郊外登高望遠(yuǎn)，冬天到陶然亭“蹀躞雪泥”。老師和學(xué)長(zhǎng)們領(lǐng)著我們?cè)谖疵辖M織詩(shī)會(huì)，南腔北調(diào)的吟詠聲，隨著湖上的夜霧彌散；同學(xué)們?cè)诋厴I(yè)時(shí)彈著吉他，唱著“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天”，為彼此送別……

而其中，特別讓我難忘的，便是錢理群教授。入學(xué)時(shí)，正好趕上錢理群先生在北大工作的最后四年。那時(shí)候，中文系師生無論長(zhǎng)幼，都愛稱他“老錢”。畢業(yè)那一年，先生也退休了，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)十年。

至今都忘不了我在北大上的老錢的第一堂課。他紅光滿面、聲如洪鐘，敞開雙臂向在場(chǎng)學(xué)子宣告：“從現(xiàn)在開始，請(qǐng)你們忘記上大學(xué)之前所受過的一切語(yǔ)文教育！”如風(fēng)過麥浪，莫不伏倒。我聽得渾身猛顫，熱血上腦，與梁?jiǎn)⒊跻娍涤袨榈母惺懿畈欢唷跋壬艘源蠛３币?，作獅子吼……冷水澆背，當(dāng)頭一棒……生平知有學(xué)自茲始?！?/p>

當(dāng)時(shí)，老錢除了給我們中文系的徒子徒孫開設(shè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，還向外系學(xué)生開設(shè)了魯迅作品精讀等選修課。凡是經(jīng)歷過高考的人，估計(jì)對(duì)列為“必考點(diǎn)”的魯迅都無甚好感，老錢便時(shí)常尋找機(jī)會(huì)為魯迅“正本清源”。他談魯迅“橫眉冷對(duì)千夫指”背后的苦悶與幽默，戀愛時(shí)的浪漫和淘氣，談得最多的還是魯迅“立人”的文明觀——所謂現(xiàn)代化，“根底在人”。

記得有一回，老錢講魯迅的散文《臘葉》。他一句一句地讀、逐字逐句地品，四五百字的小短文，咀嚼反哺，講了整整一堂課。講到臘葉顏色一段，“一片獨(dú)有一點(diǎn)蛀孔，鑲著烏黑的花邊，在紅，黃和綠的斑駁中，明眸似的向人凝視。”他一手執(zhí)書，另一只手抬起來在空中比劃著，好像真的捏著一片“明眸似的”葉子，對(duì)著燈光反復(fù)賞玩。

學(xué)生們私下感嘆，這才叫“精讀”啊，原來自己讀書連“牛嚼牡丹”都不如。

老錢的課很自由，隨時(shí)可進(jìn)、可走，甚至可以當(dāng)場(chǎng)打斷授課，歡迎“抬杠”。布置的作業(yè)都是開放式命題，鼓勵(lì)學(xué)生暢所欲言，沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。老錢在課堂上常說，不知道該講什么好，還特別怕學(xué)生鼓掌，說臺(tái)下一鼓掌，就把他弄得昏昏然，這都與魯迅的作風(fēng)一脈相承。老錢和年輕人打交道，堅(jiān)持一個(gè)原則——真誠(chéng)，不掩飾。他總說，要是擺出一副“導(dǎo)師”的姿態(tài)，是很容易引起反感的。年輕人有權(quán)利去選擇自己的生活方式，愿意聽課或者不愿意聽，聽了毫無反應(yīng)，甚至產(chǎn)生曲解，都是正常的。他從不認(rèn)為自己能包辦一切疑惑，也不期待課堂上說過的話能產(chǎn)生立竿見影的效果，只是希望讓年輕人聽到“不一樣的聲音”，“至少多一種活法”。

老錢還是個(gè)“金句王”。怎樣才不算在北大白混四年？他提出三點(diǎn)希望：“學(xué)會(huì)怎樣讀書；結(jié)識(shí)一位值得終生交往的摯友；談一場(chǎng)無愧于心的戀愛。”據(jù)說“錢三點(diǎn)”后來從內(nèi)網(wǎng)傳到外網(wǎng)，流傳甚廣。

今年年初，因?yàn)槔襄X的新書《夢(mèng)話錄》出版，我又一次采訪了他。電話那頭，老錢還是像記憶中那樣平和、豁達(dá)。他闡述當(dāng)今中國(guó)制度、文化、價(jià)值、生活四大建設(shè)的迫切性，重提魯迅與“五四”傳統(tǒng)，也聊高校教育、大學(xué)生就業(yè)、中國(guó)人為什么不幸福。提到北大正在自覺、不自覺地培養(yǎng)以做“成功者”、“人上人”為目標(biāo)的“偽精英”、“高智商的利己主義者”，以及當(dāng)下年輕人當(dāng)中信仰的普遍匱乏，他的聲音流露出一絲憂慮。

他感嘆一聲：“愛因斯坦曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)，大學(xué)最基本的任務(wù)和職能是培養(yǎng)‘和諧的人’。這其實(shí)也是蔡元培先生的教育思想，把‘養(yǎng)成健全的人格’放在第一位。上大學(xué)，不僅要求知識(shí)、學(xué)技術(shù)，還要培養(yǎng)自己的人文關(guān)懷，為一輩子的安身立命找到信仰?！鋵?shí)，追求真善美，應(yīng)該從小學(xué)就開始打底子，等到大學(xué)才來彌補(bǔ)，為時(shí)已晚咯！”

和他談“妥協(xié)”，他說：“妥協(xié)是肯定要的啊，年輕人一點(diǎn)不妥協(xié)，肯定會(huì)頭破血流，沒有一點(diǎn)成就感作支撐，也很難在妥協(xié)中堅(jiān)守信念。所謂‘不妥協(xié)’，是指守住底線?！弊鳛橐幻隙鴱泩?jiān)的“理想主義者”，他將自己的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)為：“年輕時(shí)做夢(mèng)做得比較徹底，基礎(chǔ)打得比較牢，所以才耐得住寂寞、抵得住誘惑?！?/p>

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又說回“錢三點(diǎn)”，老錢笑著澄清：“你們總結(jié)得太完整了！愛情是可遇不可求的，怎能作為硬性指標(biāo)？我不過是提醒你們，機(jī)緣到來時(shí)別輕易錯(cuò)過罷了。”

老錢今年已經(jīng)七十三歲了。他告訴我，退休后謝絕了許多應(yīng)酬和講學(xué)邀請(qǐng)，每天至少伏案七八個(gè)小時(shí)，每年至少要寫五六十萬(wàn)字。手頭上正在寫的，是一本關(guān)于中學(xué)語(yǔ)文教育的新書。

我還記得十多年前，因?yàn)榻o應(yīng)試教育挑刺，他惹了點(diǎn)麻煩，當(dāng)時(shí)風(fēng)傳他要赴國(guó)外“休假”一陣。有一天中午，我去系里辦事，經(jīng)過老錢辦公室時(shí)，透過虛掩的門縫，瞥見老錢正端著一個(gè)大海碗吃面，連吸帶吞，面皮上滲出密密的油珠。吃完面又嘬起嘴尖咻咻地吹氣、咕嚕嚕地喝湯，然后咂咂嘴、抹抹汗，一派酣暢淋漓、意猶未盡的樣子，毫無半分落魄影子。這一幕一直深深印在我腦海里。

我問他：“在這個(gè)時(shí)代，有思想的人是不是必然是孤獨(dú)的？”他說：“孤獨(dú)是肯定的，但孤獨(dú)不代表不快樂。我的原則就是‘想大問題，做小事情’。我越是孤獨(dú)，就越是思考、越是做事，所以每一天，我都過得很踏實(shí)、很快樂?！?/p>

放下電話之后，我回味著老錢的話，長(zhǎng)久地沉浸在回憶里?；秀遍g又見昌平園的梨樹回光還魂，枝似寒鐵，肩承香雪，成了精似的透亮。一地星斑，團(tuán)團(tuán)濃影，照得見的是舊時(shí)床前明月光，看不清的是年與時(shí)馳枉思量。

到了今天，我也說不出，那四年的教育到底有什么用，又是怎樣改變了我。畢業(yè)后我也與所謂“精英”半點(diǎn)不沾邊，一直從事著一份普通的工作，經(jīng)常懷疑自己有辱師門。我只知道，那些年我前所未有地快活，憑著生命最初的直覺去愛這個(gè)世界，仿佛它的美好與恒定生來如此，也永不會(huì)更改；我只知道，從那時(shí)到現(xiàn)在，十年過去了，我仍然能夠?yàn)橐黄?、一個(gè)人，為一切可遇不可求的瞬間，輕而易舉地感動(dòng)到不能自已；而我也深深知道，這一切都與那四年當(dāng)中我所遇見過、接觸過的、像老錢這樣的人關(guān)系密切。

忽然想起，有一年中文系團(tuán)拜會(huì)，學(xué)生們送給老錢的禮物是一把渾圓的矮壺，與他的面孔有些神似的意趣。老錢笑呵呵地捧著壺，和師生們并排合影——印象中，他一直都那么快樂。