喬布斯成功背后的那個男人

○ 楊 吉

【美】史蒂夫·沃茲尼亞克、吉娜·史密斯：《沃茲傳：與蘋果一起瘋狂》，中信出版社2013年6月第1版，定價：49.00元。

在硅谷，似乎每個成功男人的背后總有另外一個男人。譬如，惠普的比爾·休伊特背后是戴維·帕卡德，微軟的比爾·蓋茨背后是保羅·艾倫，雅虎的楊致遠背后是大衛(wèi)·費羅，谷歌的拉里·佩奇背后是謝爾蓋·布林，F(xiàn)acebook的早期馬克·扎克伯格背后是愛德華多·薩維林，Instagram的凱文·西斯特羅姆（Kevin Systrom）的背后是邁克·克里格（Mike Krieger），當然還有蘋果，在“幫主”史蒂夫·喬布斯的背后是一位同樣叫史蒂夫的男人——史蒂夫·沃茲尼亞克。

讀沃茲尼亞克的傳記《沃茲傳：與蘋果一起瘋狂》，總覺得這個外表粗獷、內(nèi)在靦腆的技術男像極了保羅·艾倫。當然，這主要得益于他們各自的另一半。

在《沃茲傳》中有這么一段描述，說當時已經(jīng)成為好朋友的喬布斯和沃茲尼亞克，兩人聯(lián)手為雅達利公司設計《打磚塊》的電子游戲。大伙連日奮戰(zhàn)，不惜以患上了單核白血球增多癥為代價，終于大功告成。作為雇主的雅達利支付了一筆酬金，這時問題就來了。喬布斯告訴沃茲尼亞克，公司一共付給他700美元，兩人就平分這筆錢吧，也就是說，兩個史蒂夫各350美金。但后來沃茲尼亞克發(fā)現(xiàn)喬布斯實際得到的報酬并非只有他說的700美元，而是更多，可能有一千多美元。對此，沃茲尼亞克寫道：“我們那時都不過還是孩子，他告訴我的數(shù)目與實際所得并不相符，他欺騙了我，傷害了我。但是，我并沒有對此非常在意?！钡幢闳绱?，沃茲尼亞克仍然認為喬布斯是他的好朋友，依然情同手足，每個人想法都不同，他不后悔和喬布斯一起為雅達利公司設計了這款游戲。單純?nèi)绾⑼话愕奈制澞醽喛嗣鎸@起“酬勞風波”，他不僅沒有絲毫怨恨（用他的話來說，他都沒放在心上），反而試著以性格迥異處事不同來理解對方——哪怕直到今天，沃茲尼亞克“都不明白，他明明賺到了更多卻不告訴我”以及“在很長的一段時間內(nèi)，我和喬布斯都是非常要好的朋友。我們有著共同的理想，聯(lián)手創(chuàng)立了蘋果公司”。

既然說相似，不妨看看保羅·艾倫，他在“遭遇”被好朋友算計時，又表現(xiàn)得如何？在保羅·艾倫的自傳《我用微軟改變世界》一書中，他回憶道，打第一眼見到蓋茨，就覺得這個人“真的很聰明”、“真的很好勝”以及“真的很有決心”。艾倫從小愛看文學作品和做科學實驗，而蓋茨常翻閱的是父母給他訂閱的《財富》雜志。蓋茨曾經(jīng)問艾倫：“你知道管理一家世界五百強企業(yè)會有什么樣的感覺嗎？”年幼的艾倫懵然無知，但年僅十三歲的蓋茨則壯志滿懷地說：“也許我們將來會有自己的公司?！痹趦扇藙?chuàng)辦微軟過程中，需要股權分配，蓋茨堅持認為自己在編程方面作用巨大，應該突破聯(lián)合創(chuàng)始人通行的股權五五分的模式，由他自己獨占60%的股份，對此，艾倫作了讓步；幾年后，蓋茨又提出，他為了創(chuàng)業(yè)放棄哈佛學習，犧牲很多（實際上，艾倫的犧牲也不小，別忘了他為了創(chuàng)業(yè)也退學了），要求股份比例增至64%，無奈，艾倫又了作了讓步；還有，兩人簽訂正式的合伙協(xié)議，蓋茨加了一條“霸王條款”，該條約定“如果發(fā)生不可調(diào)和的分歧，蓋茨可以要求艾倫退出合伙企業(yè)”。在寫回憶錄時，“老實人”做派的保羅·艾倫曾不無感慨地寫道：“雙方占有的股份體現(xiàn)了一個圖書管理員的兒子和一個律師的兒子之間的差別，前者盡量不爭，后者爭取最大化利益?！?/p>

所謂“三歲看大，七歲看老”。觀察一個人的成長、進而去了解他，除了看他的性格，也要看他的家庭。雖然老話講“英雄莫問出處”，但在現(xiàn)實中，家世出身往往會影響甚至決定一個人的未來。拿沃茲尼亞克來說，他的父親弗朗西斯·雅各布·沃茲尼亞克在洛克希德工作，是一名優(yōu)秀的電子工程師。受其父親影響，在幼兒啟蒙階段，沃茲尼亞克便對電子學產(chǎn)生了濃厚的興趣，并且也實實在在地從父親那里得到了指引和教育。例如，老沃茲尼亞克除了系統(tǒng)地講解什么電子、中子和質(zhì)子以及電阻是如何工作的，他還會向小沃茲尼亞克親自演示如何用那些叫作“二極管”和“電阻”的元器件來構造“與門”或“或門”，以及這兩個邏輯門之間需要用晶體管相連，晶體管的作用在于放大信號并且將一個邏輯門的輸出導入另一個邏輯門作為輸入。老沃茲尼亞克似乎早有預見，提前進行“始業(yè)教育”，教導兒子工程師是世界上最高尚、最重要的職業(yè)，作為一名工程師，你可以用自己的智慧創(chuàng)造出新的儀器，讓人們活得更幸福，讓世界變得更美好。在方法論上，老沃茲尼亞克的見解是，所有東西都是可檢驗、可證偽的。要證實某種說法，唯一可靠的方式就是通過實驗來檢驗，唯有如此，才能通向真理之路。另外，當大多數(shù)家庭給孩子的圣誕禮物是玩具、是美餐一頓的時候，沃茲尼亞克卻如愿得到的是“電子玩家工具箱”、用來組裝無線電收發(fā)器的工具箱等。當讀到這些細節(jié)，以及隨著情節(jié)的展開看到沃茲尼亞克一步步走上“技術極客”、電子工程師的道路，人們都不會有絲毫意外——如果他都不行，試問還有誰行？

然而，這位從小就表現(xiàn)出天賦過人、智商達200、五年級開始精通計算機邏輯、六年級便考取業(yè)余無線電執(zhí)照的電子奇才，在社交上卻遭到了困境，他不知道如何與人打交道。這或許是大多數(shù)技術怪才、能人們“有得必有失”的人格一面。正如沃茲尼亞克在書中提到的，從小學開始到成立蘋果公司，乃至日后的歲月里，他總是借助自己那些巧妙的設計與別人更好地溝通，并且在設計圖紙、組裝電子配件上可以廢寢忘食、挑燈夜戰(zhàn)，但內(nèi)心無比羞澀、簡單、純樸，卻從不忘隨心所欲、尋求快樂、享受生活。

回到書中，按敘事內(nèi)容來看，在遇到史蒂夫·喬布斯之前和在揮別史蒂夫·喬布斯之后，沃茲尼亞克與我們分享了他的樂活人生。例如，他喜歡整蠱，不是周星馳那種的，他的在當時看來含有高科技，像電子警笛、電視干擾機、笑話熱線電話等；沃茲尼亞克很隨性，看人家伍德斯托克音樂節(jié)成功，就尋思著自己也籌辦音樂節(jié)，結果可想而知，他總計虧損了約2000萬美元。但這不是問題，一方面他有錢，另一方面相對于快樂，他不看重錢……最天真也最真實，這種性格使然，實際上解釋了沃茲尼亞克為什么會在蘋果臨近IPO，竟發(fā)起一個“沃茲計劃”，說白了就是拿自己的一部分股份出來分給大家。商場逐利，常?！柏斁廴松ⅰ?、“財散人聚”，然而在這兩者間，沃茲尼亞克毫不猶豫地選擇了后者，而事實上，也由于這種個性，讓沃茲尼亞克論事業(yè)和財富不及曾經(jīng)的搭檔喬布斯，但依舊締造傳奇。

看《沃茲傳》，不免想到《史蒂夫·喬布斯傳》（沃爾特·艾薩克森的版本）。其實兩個人的風格從各自的傳記中就足見端倪。沃茲尼亞克生性善良、幽默樂觀、重感情、淡名利，十足的科技界老頑童，傳記又是親自撰寫，所以寫得很實在、也很真誠，不太會在乎文本結構遣詞造句或主題深刻的東西。甚至，在《沃茲傳》中，當事人還大篇幅地描寫了技術研發(fā)的過程，為預防讀者不解，書最后還專門附錄了術語表。反觀《史蒂夫·喬布斯傳》，由歷任美國有線電視新聞網(wǎng)（CNN）董事長和《時代周刊》總編的沃爾特·艾薩克森操刀，后者擅長從歷史背景刻畫人物命運，視野宏大敘事精巧。而喬布斯同意由艾薩克森來為自己立傳，多半也是看重了艾薩克森更早前的幾部人物傳記的高度與水平，它們是：《愛因斯坦傳》、《本杰明·富蘭克林傳》以及《基辛格傳》。

所以，作為某種意義上的對立與補充，以此來理解兩個史蒂夫是必要的。當喬布斯代表父權，是君王、是偶像、是非凡領導者的時候，一家公司總要有人去行使母權，去樂施、去好善、去密切聯(lián)系群眾。當然，這并不代表著沃茲尼亞克沒有人氣，相反，他在技術圈名望頗高，被視為“極客領袖”。

沃茲尼亞克說過，他一直都很清楚，想做一名工程師，一名設計電腦、編寫軟件的工程師，一個擅長講笑話的工程師，同時也是一個能夠教別人知識的工程師。此人生足矣。上天眷顧，沃茲尼亞克如愿以償。

兩個史蒂夫，當喬布斯以其生前對完美近乎苛求的態(tài)度告誡世人“求知若饑，虛心若愚”，那么，沃茲尼亞克則像《沃茲傳》封面上那副永遠開朗的笑臉提醒我們“沒有比快樂更重要”。