通向當(dāng)代藝術(shù)的后樓梯
——關(guān)于《此時(shí)此刻：吳亮談話錄》

○ 黃德海

《此時(shí)此刻：吳亮談話錄》，吳亮著，商務(wù)印書館2012年9月版，45.00元

因?yàn)閭€(gè)性的過于突出和畫面的過度晦澀，中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)幾乎變成了一座繪制不出路線圖的迷宮，七寶樓臺(tái)拆散，亂花迷眼。如果不是盲目信任那些作張作致的理論解讀或?qū)в螆D式的入門引導(dǎo)，接近當(dāng)代藝術(shù)，甚至對(duì)當(dāng)代藝術(shù)略有了解，都幾乎變成了一件不可能的事。在如此的窘迫之中，我有時(shí)會(huì)希望遇到一本威廉·魏施德《通向哲學(xué)的后樓梯》那樣的書，引導(dǎo)我們走上當(dāng)代藝術(shù)的后樓梯：“它不很明亮，不很整潔，不像前門那樣莊嚴(yán)。它給人的感覺是：荒涼，光禿，有時(shí)還有點(diǎn)零亂破落。但是走這條路，無須穿戴得特別漂亮，完全可以隨便一點(diǎn)?！钡馔就瑲w，和走前門一樣，我們“同樣可以見到樓上的主人”。

喜歡哲學(xué)的人有福，魏施德用一本書清理了一道通向哲學(xué)的后樓梯。而當(dāng)代藝術(shù)中卻沒有魏施德，愿意用自己的經(jīng)驗(yàn)把后樓梯提前打掃一下，為后來者提供便利。那么，喜愛藝術(shù)的人是不是可以自求多福，花點(diǎn)功夫找出一條通向當(dāng)代藝術(shù)的后樓梯呢？具體而言，當(dāng)代藝術(shù)評(píng)論先行者吳亮的談話錄《此時(shí)此刻》，是否就可以充當(dāng)這么一條通向當(dāng)代藝術(shù)的后樓梯呢？

《此時(shí)此刻》約一半篇幅，是吳亮和近二十位藝術(shù)家的談話，嚴(yán)培明、何賽邦、李山、孫良、洪磊、陳丹青……沒錯(cuò)，我們永遠(yuǎn)不能期待吳亮?xí)且粋€(gè)按部就班的引路人，循循善誘的好老師，在他的談話中繪制當(dāng)代藝術(shù)的導(dǎo)航圖，設(shè)置觀看這些畫作的參考坐標(biāo)系。即使跟藝術(shù)家談話，我們也不要奢望他會(huì)是一個(gè)按部就班的提問人，循循善誘的好教師——跟談話對(duì)象談?wù)撃撤唧w的畫，某些細(xì)致的繪畫技巧，更不用說當(dāng)代藝術(shù)的意義、作用或歷史地位了。

占了這些談話大部分篇幅的，是藝術(shù)家的成長(zhǎng)經(jīng)歷和一些畫作前前后后的事，沒有預(yù)先設(shè)定的談話中心，也不刻意在某些地方停留，更不用說其間不停的話題轉(zhuǎn)換和突如其來的插話了。有時(shí)候，藝術(shù)家也會(huì)忽然調(diào)轉(zhuǎn)話頭，問起吳亮自己的成長(zhǎng)和寫作經(jīng)歷。文字建立在錄音基礎(chǔ)上，因而充滿了未經(jīng)深思熟慮的感想，偶然閃現(xiàn)的靈感，不時(shí)中斷的思緒……即使經(jīng)過整理，談話仍然帶有非常明顯的即興色彩，保持著現(xiàn)場(chǎng)鮮活的語境和飽滿的張力，大部分場(chǎng)景幾乎可以恢復(fù)成一個(gè)帶有動(dòng)作性的畫面。如果非要說這些看似拉雜的談話有什么核心的話，那就是，吳亮和他的談話對(duì)象，都沒有確定要表達(dá)的一些什么，他們?cè)噲D描摹的，是未曾成形的思想和嘗試中的繪畫——一個(gè)不確定的幽靈貫穿著談話的始終。

本書另一部分篇幅，則是吳亮的各類閑談，包括演講、發(fā)言、采訪。一篇吳亮談自己，是他的一個(gè)思想小傳，可以看作去年出版的《我的羅陀斯》一個(gè)小小的引言，另有少數(shù)幾篇跟文學(xué)相關(guān)。除此之外，主題仍然是關(guān)于藝術(shù)的。這些關(guān)于藝術(shù)的談話，較之跟藝術(shù)家的交談，話題更加廣泛，涉及的問題更加多樣，談藝術(shù)與城市，與思想，與催眠，與技藝，與經(jīng)濟(jì)，與物質(zhì)，甚而至于，藝術(shù)與巫術(shù)，藝術(shù)與嗑藥……這些話題，很多可以用其中一篇的名字來概括——藝術(shù)的背后。吳亮憑他敏銳的藝術(shù)感受力和多樣的關(guān)注視角，掀開了藝術(shù)的內(nèi)在帷幕，讓我們看到了那些或隱晦，或丑怪，或精致，或華美的畫作背后細(xì)密的針腳或斷裂的殘痕。在這里，藝術(shù)不再是從蕪雜的社會(huì)系統(tǒng)中拆解出來的平靜二維呈現(xiàn)，而是復(fù)原為一種活躍的立體構(gòu)成，從而讓許多因歲月而掩上房門的畫作，有了重新進(jìn)入的可能。當(dāng)然，上面提到的那個(gè)不確定的幽靈，仍然支配著以上的各類閑談。

至此，我們似乎可以談?wù)勥@本書的名字了——此時(shí)此刻：“在漫長(zhǎng)的日常生活中我們彼此交談，只不過為了達(dá)成關(guān)于某個(gè)情境性的遭遇、溝通、訴求或臨時(shí)合作之目的，一旦交流完成，原先的說話內(nèi)容就自然廢棄，我們的注意力和條件反射之本能被接踵而至的新情境所吸引。說話不需要擁有持久的生命力，它不需要固置在原先的地點(diǎn)。簡(jiǎn)而言之，日常中的大量說話交流，其意義與有效性僅在此時(shí)此刻?！薄逗笥洝防锏倪@段話，為這本談話錄做了一個(gè)不可替代的總結(jié)，書中的即興談話和關(guān)于藝術(shù)背后的種種，不過是為了完成交流，最終，那個(gè)無意選定的時(shí)刻成為特殊，并煥發(fā)出那一時(shí)刻獨(dú)特的光彩。交流完成，“相繼而來的生活之流就應(yīng)將其迅速淹沒”，新的疑問和新的解答即將出現(xiàn)，另一個(gè)無意選定的時(shí)刻隨之降臨。

仔細(xì)想想，這些曾經(jīng)的此時(shí)此刻，是不是正展現(xiàn)著當(dāng)代藝術(shù)的某個(gè)面向？當(dāng)代藝術(shù)對(duì)大部分人的拒斥，是不是正因?yàn)樗沤^了自己被靜止談?wù)摰目赡?？?duì)此時(shí)此刻的重視，要求我們從對(duì)經(jīng)典藝術(shù)欣賞的固定程式中解脫出來，不再把精力全部投注在對(duì)一幅作品的源流演變、技術(shù)分析、無限贊美上，而是跟當(dāng)代畫家一起，思他們所思，想他們所想，觀察他們的此時(shí)此刻的光彩，也體會(huì)他們彼時(shí)彼刻的無奈……確切些說，當(dāng)代藝術(shù)要求人們參與其中，而不是置身事外。要接近當(dāng)代藝術(shù)，我們就必須學(xué)會(huì)跟那些散碎的思想、晦澀的畫面、有意的敗筆甚至無聊的試筆相處，并保持充分的耐心。

設(shè)想一下，當(dāng)吳亮80年代末走進(jìn)當(dāng)時(shí)還很簡(jiǎn)陋的畫室，跟畫家一起抽煙，喝酒，吹牛，并為他們尚未準(zhǔn)備成為經(jīng)典的畫作嘆息，鼓掌或出主意時(shí)，他是不是早已明白了不會(huì)永遠(yuǎn)閃耀的此時(shí)此刻的意義，并對(duì)此心存感激。進(jìn)而言之，吳亮是不是因此成了當(dāng)代藝術(shù)的一部分，而不再需要另外的什么“看懂”來標(biāo)示自己？寫到這里，是否可以較為明確地說，在啟示的意義上，《此時(shí)此刻》正是一道若隱若現(xiàn)，不太規(guī)整的，通向當(dāng)代藝術(shù)的后樓梯？