歷史人物，豈能被隨意涂抹
——有感于人物傳記電影的歷史與細(xì)節(jié)

○ 劉 濤

暑期的電影市場(chǎng)，有一部《周恩來(lái)的四個(gè)晝夜》引發(fā)關(guān)注。影片以上世紀(jì)50年代末、60年代初的自然災(zāi)害為背景，講述了周恩來(lái)到革命老區(qū)調(diào)研四個(gè)晝夜的故事，生動(dòng)地呈現(xiàn)周恩來(lái)想群眾之所想，解群眾之所難，為讓百姓過(guò)上好日子、活得有尊嚴(yán)而傾其所有、鞠躬盡瘁。這是一部人物傳記電影，再度把周恩來(lái)的形象在銀幕上立了起來(lái)。

人物傳記電影的拍攝容易遭遇“滑鐵盧”。年初上映的《蕭紅》，將民國(guó)才女蕭紅的故事搬上了銀幕，引發(fā)一片爭(zhēng)議。蕭紅被譽(yù)為上世紀(jì)30年代的“文學(xué)洛神”，23歲寫出了被魯迅稱為“力透紙背”的《生死場(chǎng)》，29歲完成了文學(xué)史上一部繞不開(kāi)的經(jīng)典之作《呼蘭河傳》。31歲那年，天妒英才，落紅蕭蕭，正是風(fēng)華絕代的歲月，還未來(lái)得及用力綻放，卻無(wú)奈凋零。在民國(guó)才女中，蕭紅算得上是一個(gè)“傳奇”，這段傳奇由三部分構(gòu)成：其一是她在文學(xué)長(zhǎng)河中掩飾不住的才情，其二是她生平遭際中一波三折的愛(ài)情，其三是她過(guò)早地離去而留給人世間的永恒遺憾。這些內(nèi)容疊加在一起，使得蕭紅成了一個(gè)被資本密切關(guān)注的“富礦”。

在資本鋪設(shè)的娛樂(lè)場(chǎng)域中，電影中蕭紅的文學(xué)與才情退居幕后，她的私人情感反倒成為純粹的消費(fèi)資源，有人一針見(jiàn)血地指出，電影中“只見(jiàn)八卦，不見(jiàn)蕭紅”。對(duì)歷史人物而言，人們的眼光總是格外的謹(jǐn)慎和苛刻。關(guān)于《蕭紅》的諸多爭(zhēng)議，本質(zhì)上指向了人物傳記電影的創(chuàng)作倫理問(wèn)題：歷史人物表達(dá)應(yīng)該把持怎樣的分寸和格調(diào)？

“史”：一部人物的“編年史”

當(dāng)歷史人物被搬上銀幕，這不單單是對(duì)過(guò)去的一種接近，同樣是對(duì)過(guò)去的一種創(chuàng)造，這是所有藝術(shù)文本普遍共享的精神欲望。人物傳記電影首先是一種大眾消費(fèi)產(chǎn)品，按照市場(chǎng)邏輯對(duì)歷史人物進(jìn)行“二次再現(xiàn)”，最終呈現(xiàn)的是一種解釋性的人物和歷史。每個(gè)人的命運(yùn)軌跡都是歷史總體性的一部分，個(gè)體在歷史的長(zhǎng)河中經(jīng)受風(fēng)浪，既是歷史變遷的表象，也是歷史表征的果實(shí)。如同一滴水能夠映出整個(gè)世界，通過(guò)人來(lái)接近歷史，通過(guò)人的命運(yùn)來(lái)觸摸歷史的脈絡(luò)和溫度，這是歷史認(rèn)識(shí)論的基本途徑，也是人本主義的關(guān)鍵思想。人物傳記電影的精妙之處就是以人為原點(diǎn)，并由此延伸開(kāi)來(lái)，在時(shí)間維度上挖掘人與歷史之間的深層互動(dòng)關(guān)系。故事的主線是歷史人物的命運(yùn)遭際，他的雙腳扎根于歷史的泥土中，所演繹的是帶著泥土味的時(shí)代精神。

在歷史人物的影像敘事中，時(shí)代和歷史并不是一個(gè)陪襯性的“在場(chǎng)”元素，而是進(jìn)入人物命運(yùn)變遷的深層結(jié)構(gòu)，作為主體性的敘事元素參與人物命運(yùn)的呈現(xiàn)與再造。如果失去了人物命運(yùn)表征的歷史維度，這無(wú)異于剝?nèi)チ藗饔涬娪暗臍v史文化內(nèi)涵。在電影《蕭紅》中，導(dǎo)演更多地著墨于男女之事，真正的歷史話語(yǔ)和時(shí)代內(nèi)容卻聚焦不實(shí)，甚至被置于某種真空狀態(tài)，彌漫在那個(gè)年代的壓抑、愚昧與殺戮更多地作為一種戲劇噱頭出場(chǎng)；在電影《魯迅》中，雖然強(qiáng)化了魯迅與其他歷史人物“革命往事”，但那個(gè)“黑暗的年代”卻被一筆帶過(guò)，并沒(méi)有揭示“三場(chǎng)死亡”悲劇內(nèi)涵；在電影《孔子》中，孔子孤獨(dú)地與整個(gè)時(shí)代抗?fàn)?，然而這里的“亂世”似乎放之四海而皆準(zhǔn)，未能清晰地指向春秋戰(zhàn)國(guó)那個(gè)禮樂(lè)崩壞的文化政治土壤，這使得孔子的“立志高遠(yuǎn)”陷入一種抽象的表達(dá)。

在優(yōu)秀的人物傳記電影那里，故事語(yǔ)境其實(shí)就是時(shí)代框架，人與歷史之間水乳交融，互為詮釋，觀眾最終看到的是時(shí)間維度上的人物傳奇，而真正的“傳奇”往往指向人物與歷史之間的那種蕩氣回腸的作用關(guān)系和互動(dòng)狀態(tài)。透過(guò)跌宕起伏的人物命運(yùn)，傳記電影最終呈現(xiàn)的是一部由微觀命運(yùn)澆筑并詮釋的“人的編年史”，而歷史事件便構(gòu)成了傳記電影最常見(jiàn)的征用資源。在貝托魯奇的《末代皇帝》中，賻儀的一生被歷史所牽絆，從清末到軍閥混戰(zhàn)，從抗戰(zhàn)到解放，看似游離于世俗之外，然而在歷史風(fēng)云的吹拂之下，他的悲劇成為解讀近現(xiàn)代政治變遷的一面鏡子。弗蘭克林·夏夫納的《巴頓將軍》雖然指向一位傳奇將軍的戎馬一生，但他的故事被置于史詩(shī)般的歷史語(yǔ)境中，由于北非戰(zhàn)爭(zhēng)、諾曼底登陸等歷史事實(shí)的“在場(chǎng)”，人物命運(yùn)與時(shí)代背景之間的深層對(duì)話關(guān)系體現(xiàn)的淋漓盡致；理查德·阿頓伯羅在《甘地傳》中試圖還原一個(gè)真實(shí)的歷史人物，從24歲留學(xué)英倫后踏上南非的土地開(kāi)始，一直到1948年甘地被印度教極端分子暗殺，一生中所經(jīng)歷的“重大歷史事件”悉數(shù)登場(chǎng)，而甘地的“兩次絕食”直接換回了國(guó)家命運(yùn)的兩次重要“轉(zhuǎn)機(jī)”，人物命運(yùn)與歷史變遷進(jìn)入了彼此的深層結(jié)構(gòu)。

“氣”：由歷史詮釋的精神世界

好萊塢的編劇思路非常清晰，不僅要呈現(xiàn)困境，更要呈現(xiàn)人在困境中的選擇。在人物傳記電影那里，困境更多地指向一個(gè)時(shí)代的悲劇。作為歷史書寫的一部分，困境接受歷史事件的系統(tǒng)演繹，并最終散落在一個(gè)個(gè)耐人尋味的歷史節(jié)點(diǎn)上。正是在某種近乎“ 痛苦”的選擇中，附著在歷史人物身上的人性力量和時(shí)代精神得以“立”起來(lái)。

在由生活片段和歷史素材“堆積”而成的人物傳記電影中，流動(dòng)其中的是一種“氣”，也就是一個(gè)時(shí)代集體共享的某種隱秘的信仰體系和精神氣魄。揭開(kāi)人物傳記電影的層層脈絡(luò)，真正沉淀下來(lái)的是一種由歷史人物牢牢占有并演繹的時(shí)代之魂。這里的“氣”搭建了一種特別的敘事語(yǔ)境，既是情節(jié)脈絡(luò)的邏輯依據(jù)，也是戲劇沖突的最終落點(diǎn)。

電影《蕭紅》呈現(xiàn)的卻是一個(gè)可憐的蕭紅，一個(gè)為情所困的蕭紅，而不是一個(gè)抗?fàn)幍?、可敬的蕭紅，這使得附著在蕭紅身上的精神氣質(zhì)被隨之抹去了。蕭紅的歷史意義首先在文學(xué)上，她用生命畫出了“沉默的國(guó)民靈魂”，以期激活人性深處的愛(ài)與善良，正如她在《火線外》中寫道，面對(duì)那個(gè)抱著孩子的兵士，她不會(huì)在乎腰間短刀的碰擊聲，只是關(guān)心“那緊貼在兵士胸前的孩子的心跳和那兵士的心跳，是不是他們彼此能夠聽(tīng)到”。正是蕭紅文字深處掩飾不住的悲憫和善意，成就了文學(xué)史上那個(gè)令世人感動(dòng)的蕭紅。然而在電影中，蕭紅身后的歷史事實(shí)被推向遠(yuǎn)景，她的情感悲劇掩飾了一個(gè)時(shí)代的真正悲劇，掩飾了蕭紅骨子里那種與時(shí)代抗?fàn)幍木駳赓|(zhì)。

縱觀中國(guó)當(dāng)下人物傳記電影的創(chuàng)作生態(tài)，歷史人物要么被商業(yè)接管，要么被政治挪用，他們的精神之“氣”無(wú)奈地散落一地。尤其是在主旋律傳記電影那里，歷史人物如同一個(gè)抵達(dá)當(dāng)下的跳板，欲言又止地訴說(shuō)著歷史之外的是是非非，這使得電影中的歷史更像是一個(gè)失去精神之魂的“歷史秀場(chǎng)”。《任長(zhǎng)霞》、《生死牛玉儒》、《鐵人》等電影延續(xù)了主旋律電影慣用的“倫理化”、“泛情化”敘事策略，與其說(shuō)是對(duì)歷史精神的正面弘揚(yáng)，莫若說(shuō)是對(duì)當(dāng)下主流意識(shí)形態(tài)的一次簡(jiǎn)單回應(yīng)。在政治話語(yǔ)所鋪設(shè)的敘事邏輯中，歷史人物被現(xiàn)實(shí)需要透支，接受現(xiàn)實(shí)的隨意涂抹，成了一個(gè)臉譜化的符號(hào)形式而非一個(gè)扎根歷史深處的生命本體。

對(duì)歷史人物精神內(nèi)涵的詮釋，唯有將其完整地交給那個(gè)特定的時(shí)代，如此才能傳遞一種真實(shí)的、流動(dòng)的精神氣質(zhì)，進(jìn)而呈現(xiàn)一個(gè)鮮活的、有生命力的精神世界?！秴乔逶础分械膰逯?，《梅蘭芳》中的家國(guó)情懷，《阮玲玉》中的無(wú)聲反抗，《莫扎特》中的音樂(lè)之夢(mèng)，《甘地傳》中的非暴力不合作精神，《憤怒的公?！分袌?zhí)著拼搏的生命美學(xué)，《性學(xué)教授金賽》中可敬可嘆的科學(xué)精神，《美麗心靈》中與命運(yùn)抗?fàn)幍撵`魂之美，《神女貞德》中史詩(shī)般的信念力量與救贖之道……這些人物傳記電影之所以被奉為經(jīng)典，是因?yàn)榱魈试谌宋锩\(yùn)深處的精神氣質(zhì)令世人動(dòng)容。在精神力量的召喚和統(tǒng)攝下，所有的故事自成一體，所有的沖突前后縫合，共同指向個(gè)體之于歷史敘述而言不可或缺的那股生命之魂。

“戲”：歷史深處的細(xì)節(jié)與溫度

作為一種藝術(shù)文本形態(tài)，人物傳記電影不同于新聞報(bào)道，也不同于紀(jì)錄片，它首先是一場(chǎng)“戲”，這也決定了傳記電影或明或暗的虛構(gòu)性內(nèi)涵。然而，與其他類型電影不同的是，傳記電影或多或少地影響著人們的歷史認(rèn)知。這并非刻意地強(qiáng)調(diào)傳記電影的“教育使命”，而是視覺(jué)文化時(shí)代“文化邏輯”的一個(gè)必然“后果”。鑒于此，傳記電影編劇的一個(gè)基本原則是，對(duì)歷史輪廓保持基本的職業(yè)尊重，而在歷史細(xì)節(jié)的處理上允許一定程度的虛構(gòu)，虛構(gòu)的目的是服務(wù)于電影欲望深處的戲劇性要求，然而就虛構(gòu)的底線而言，既不能偏離歷史人物的精神內(nèi)核，也不能與其他史料性記載內(nèi)容發(fā)生沖突。

人物傳記電影說(shuō)到底首先還是一部電影，用歷史放大鏡來(lái)檢查每一個(gè)細(xì)節(jié)，難免有些過(guò)于苛刻，“大事不虛、小事不拘”應(yīng)該成為影像敘事的基本話語(yǔ)圖景。第55屆奧斯卡最佳影片《甘地傳》的開(kāi)篇序言寫道：“沒(méi)有一個(gè)人的生平可以在一個(gè)故事里都包括進(jìn)去，也不可能把每年發(fā)生的時(shí)間都給予同等篇幅，把與事件有關(guān)的人物也都寫進(jìn)去，只能在精神上符合原來(lái)的人物精神面貌。不漏掉重要的事件，通過(guò)這些事件，把人物的人生目的和精神面貌表現(xiàn)出來(lái)。”這段文字清晰地呈現(xiàn)了導(dǎo)演對(duì)歷史人物的陳述方式。《甘地傳》后來(lái)又捧得最佳編劇獎(jiǎng)小金人，從一個(gè)側(cè)面也印證了奧斯卡組委會(huì)對(duì)這種編劇思路的極大認(rèn)可。其實(shí)，在確保重大歷史事件“在場(chǎng)”的前提下，導(dǎo)演虛構(gòu)了部分生活故事和歷史細(xì)節(jié)，這種虛構(gòu)并非要顛覆影片的主旨和價(jià)值，而是要賦予歷史人物一定的生命質(zhì)感，以此呈現(xiàn)一個(gè)偉大而又可敬的人物形象。

在第74屆奧斯卡最佳影片《美麗心靈》中，天才數(shù)學(xué)家約翰·納什的諸多奮斗故事是虛構(gòu)的，按照導(dǎo)演的說(shuō)法，“電影不是通過(guò)事實(shí)，而是試圖通過(guò)想象來(lái)贊美一個(gè)生命的精神，并達(dá)到一些真理?！痹陔娪啊兑惠喢髟隆分?，滬上求學(xué)，濟(jì)世之途，東渡日本，辛亥革命，北洋軍閥，遁入空門，李叔同生命中這些重要的歷史事件并未缺席，虛構(gòu)的生活場(chǎng)景和情感故事非但沒(méi)有虛化主題精神，反倒締造了一段有血有肉的人物傳奇……可見(jiàn)，在尊重歷史脈絡(luò)的前提下，給歷史人物一定的表演空間和想象空間，不僅是對(duì)藝術(shù)文本創(chuàng)作規(guī)律的尊重，也符合電影作為商品的屬性內(nèi)涵。

歷史人物都是拖著不尋常的歷史尾巴的人，命運(yùn)里蘊(yùn)藏著得天獨(dú)厚的故事素材和沖突資源。為了強(qiáng)化傳記電影的戲劇性，編劇的使命就是為人物的角色動(dòng)作不斷設(shè)置障礙。在人物傳記電影那里，這種戲劇障礙更多地來(lái)自時(shí)代的“壓力”——或者體現(xiàn)為時(shí)代進(jìn)程中一個(gè)個(gè)歷史事件（如《嘎達(dá)梅林》、《公民凱恩》、《末代皇帝》、《飛行者》），或者體現(xiàn)為個(gè)體追求與時(shí)代局限之間的緊張關(guān)系（如《一輪明月》、《時(shí)時(shí)刻刻》、《貝隆夫人》、《圣女貞德》），抑或體現(xiàn)為特定歷史背景下與命運(yùn)抗?fàn)幍钠D難歷程（如《靈魂歌王》、《莫扎特傳》、《美麗心靈》、《貝多芬傳》）。正是在“壓力”面前，電影核心詮釋的人性力量與精神價(jià)值以一種合理的方式浮出水面。

與其他歷史文本不同的是，人物傳記電影在關(guān)注重大歷史事件的同時(shí)，也在竭力地呈現(xiàn)歷史細(xì)節(jié)，呈現(xiàn)歷史人物的日常生活和情感經(jīng)歷，這無(wú)疑賦予了歷史一定的質(zhì)感和溫度。如果說(shuō)傳統(tǒng)歷史文本呈現(xiàn)的是一部嚴(yán)肅的歷史正劇，人物傳記電影則是一部跌宕起伏的歷史情景劇，即通過(guò)對(duì)歷史細(xì)節(jié)和歷史紋理的挖掘，以此傳遞另一種接近歷史的敘述圖景。