煤礦農(nóng)民工六六子

皇甫琪

2011年歲末的一天晚上，六六子電話打來告訴我，他買下樓房了。我說，什么時候搬家？他說對方答應(yīng)月底騰房。

六六子要買樓房的事我早知道，因?yàn)樗谫I房之前曾征求過我的意見。那時候他剛剛轉(zhuǎn)正不久。有一天他打電話跟我說，他想買套樓房。我說，買新的太貴，要買就等機(jī)會買套舊的。他說，我也是這個意思。新的得四五十萬，咱沒那么多錢。他又說，現(xiàn)在有套樓房，就是原來的單身樓改造的，人家有了新樓房，要賣這一套。我問多少錢？他說，要20萬。我又問房子有多大？他說，大概40來平方米。我一算，每平方的價格差不多5000元。我說：這價錢可不便宜呀，比新樓房還貴呢！他說，現(xiàn)在的二手房就貴，人們買不起大房子。我說，這不是件小事，主意還得你自己拿。他說，我再考慮考慮。

六六子的老家在平遙。平遙現(xiàn)在是座名城。它的出名是因?yàn)樯鲜兰o(jì)末被列入了《世界遺產(chǎn)名錄》。從那一刻起，平遙就像一夜暴富的農(nóng)民，頓時身價百倍。原來裸露于世人的面孔，從此蒙上了一層面紗，你要看看它，走近它，都得付真金白銀。

其實(shí)，平遙之所以交了后來的好運(yùn)，除了因?yàn)樗恰爸袊硟?nèi)保存最為完整的一座古縣城，是中國漢民族城市在明清時期的杰出范例，在中國歷史發(fā)展過程中，為人們展示了一幅非同尋常的文化、社會、經(jīng)濟(jì)及宗教發(fā)展的完整畫卷”外，恐怕與它原來的貧窮也大有關(guān)系。

我去過太原近郊的一個老村，那兒的現(xiàn)狀讓我想起了老家原來的許多村莊。它們假如一成不變地活到今天，絕不比現(xiàn)在的老村遜色。“可惜”的是，它們的主人覺得它們太寒酸了，甚至有點(diǎn)蓬頭垢面，羞于見人了，于是，就把它們拆了或翻修，或重蓋，讓它們浴火重生。所以，我以為，老村一類的建筑所以能有今天，不是因?yàn)樗麄冮L著“后眼”，可以預(yù)見未來，而在一定程度上是因?yàn)槟莾旱呢毟F和偏僻。這就叫“因禍得?！?。當(dāng)然，也不能否認(rèn)“伯樂”的作用。

平遙的榮耀其實(shí)跟六六子他們關(guān)系不大。他們村里沒有古寺，沒有衙門，沒有票號，更沒有城墻，就是拿上高倍望遠(yuǎn)鏡他也看不到前來平遙旅游的人們的影子。因?yàn)樗麄兗译x縣城還有20里地。

六六子是他的小名。為什么要起一個這么拗口的小名呢？說來話長。

在平遙有這么一個習(xí)俗，孫子叫什么名字跟爺爺有關(guān)。不是說這個名字（小名）必須是由爺爺來起，而是要根據(jù)爺爺?shù)哪挲g來叫。說的再明白一點(diǎn)，孫子出生時爺爺?shù)哪挲g就是孫子的小名，并且在后面加上個“子”。比如，爺爺?shù)哪挲g是五十，孫子的小名就叫五十子；爺爺?shù)哪挲g六十就叫六十子。就是說，六六子的爺爺有了孫子那年是66歲。當(dāng)然，這是規(guī)矩僅僅限于孫子，與孫女無關(guān)。

其實(shí)，六六子還有一個很是響亮的名字——陸?？?。六六子大名是在他上學(xué)之后才改的。原因是學(xué)生們不叫他陸六六，管叫他“陸（六）六六”，因?yàn)殛懸彩橇拇髮憽?/p>

六六六屬于一種農(nóng)藥。成天被同學(xué)們呼來喚去的六六子氣得連學(xué)也不想上了。為此，他的爺爺找到老師，老師就在課堂上對學(xué)生們講，以后誰也不準(zhǔn)叫陸六六“六六六”。老師的話還管點(diǎn)用，可過了幾天，大家又叫開了。不是一個人叫，而是大部分人叫。法不責(zé)眾。老師也不能因?yàn)檫@個把學(xué)生們怎么著。況且，大家覺得陸六六這個名字有點(diǎn)拗口，不如六六叫起來順當(dāng)。老師就跟六六子的爺爺商量了商量，采取了折中的辦法，重新給六六子起了個名字——陸?？?。老師跟他的爺爺解釋，說這個名字好，有氣勢，希望六六子長大成人后，能夠成為統(tǒng)帥三軍的人物。不過，長大成人的六六子不但沒有成為陸海空三軍的統(tǒng)帥，就是連個邊也沒沾上。沒有當(dāng)過兵不說，還被打入了“地下”，到一個煤礦當(dāng)了農(nóng)民合同工。就這，也是他的運(yùn)氣好。因?yàn)樗嫉哪莻€指標(biāo)，是一個親戚不用了以后轉(zhuǎn)讓給他的。借用收藏界的一句行話，就叫撿了個“漏兒”。

六六子的名字從小叫到大，以至于連他自己也忘記了他的大名。因?yàn)樵诩依锓N地，用不著大名。直到有一天，他來到了煤礦搞了“地下工作”，在班前會上點(diǎn)名時，班長念到“陸海空”時，不要說別人，就連他自己也吃了一驚，感到突兀、別扭。

六六子生于1977年。上有一個姐姐，下有一個弟弟。父母都是地地道道的農(nóng)民。六六子上學(xué)上得晚，可他在1992年就離開了學(xué)校，念書時還留過一級。這么一算，他連初中也沒念完。

在農(nóng)村，不上學(xué)后的選擇有兩個，一是種地。像父輩和父輩的父輩們一樣，面朝黃土背朝天，修理一輩子地球，直到你回歸了地球。另一個就是出去打工?，F(xiàn)代人吃飯的本錢基本為三類，一是靠知識，二是靠技術(shù)，三是靠力氣。前兩種六六子不沾邊，只有靠力氣了。他搞過建筑。其實(shí)就是在蓋樓的建筑工地上干力氣活。

六六子在建筑工地的工作是篩灰，篩白灰。就是用鐵鍬鏟上白灰，刷地倒進(jìn)了篩子里?？雌饋硗t灑的。過上一陣子，把篩子前面的渣子清理出來扔掉，然后再一鍬一鍬接著扔。如此循環(huán)往復(fù)，從天亮干到天黑。當(dāng)然，也有吃飯和休息時間。不過，那個時間比較短暫。但是，那個工作單調(diào)不說，有時候會讓你苦不堪言。如果你的運(yùn)氣好，這一天不刮風(fēng)，或者只是刮一種風(fēng)，比如北方、南風(fēng)、東風(fēng)或者西風(fēng)，而不是風(fēng)向一會兒一改，你的處境就會好得多。只是，這種如果并不多。在咱們這個一年一場風(fēng)，從春刮到冬的地方，這種概率是很低很低的。這風(fēng)也同人一樣，朝三暮四，一會兒西，一會兒東，甚至還有一種風(fēng)就叫“霍亂風(fēng)”，東南西北來來回回刮，其結(jié)果就是讓篩灰的人也成了“灰人”。這白灰看起來干凈，其實(shí)并非如此。往往會對人體造成傷害。特別是眼睛。一天下來，口干舌燥，特別容易上火，經(jīng)常流鼻血。

六六子還在磚廠拉過排子車。那個活兒可不像篩灰那么省力，拉個車子，裝上剛剛做出來的磚坯，從早跑到晚，每一步都得出力，偷懶一下也不行。關(guān)鍵這活兒是計件，按照你干的數(shù)量多少支付報酬。干了一年，沒有掙下工錢，卻掙下幾車磚。磚也是錢。

他還去過一個在全省有名的暖氣片廠。說起在那里的遭遇，六六子至今不寒而栗。那是個萬物復(fù)蘇的春天，他們聽說那兒招工，就同村里的幾個人騎著自行車去了。到了那里之后，發(fā)現(xiàn)有幾個鄰村的人也在。在那里，他第一次領(lǐng)教了失去自由的感覺。呆了一個多月，每天干的牛馬活，睡的上下鋪，吃的壓面（玉米或者高粱面用機(jī)器壓制而成的面，俗稱鋼絲面，吃上不容易消化）。這倒不怕，既然出來打工，就不能講什么條件，圖什么舒坦。但最要命的是掙不下錢。或者說人家原本就沒有打算讓你掙錢。掙不下錢不說，還不讓你回家。在這兒干活的都是外地人，工頭打罵工人是家常便飯，和勞改隊(duì)差不多。想走也不讓。

在這種情況下，六六子他們想到了偷跑。這也是日本人吃高粱面——沒得法子。有一天深夜里，他們用繩子拴住床下了二樓，然后把行李扔了下去。趁黑騎著自行車往家里走。那一刻，他們幾個如同離開籠子的鳥兒，真想大喊大叫，甚至破開嗓子吼幾句。走到天亮，走到中午，走著走著，他們累得精疲力竭，一個個如耕了一天地的牛，連多走一步的勁兒也沒有了。騎著車子回家，走幾百里地，這對于他們來講，其實(shí)不是什么新鮮事。問題是他們的肚里沒有了熱量，需要補(bǔ)充食物。他們幾個都是二十來歲的年輕后生，正是吃飯長身體的年齡。路上，他們經(jīng)過一家飯店，看到那炸得黃愣愣的麻葉，白生生的腦豆腐，還有紅紅的飄著油花花的辣椒，肚里咕嚕咕嚕叫，一個個直流口水。要在平時，這也不是什么山珍海味，鮑魚海鮮，麻葉腦豆腐也不是什么稀罕東西。但現(xiàn)在他們只能“望飯興嘆”。不是人家不賣，也不是自己不想買，而是兜里沒錢。幾個人把口袋都翻了個底朝天，也湊不下一塊錢。這時候，他們才真正體會到“一文錢逼倒英雄漢”這句話的含義。自從出來到現(xiàn)在，一個多月了，廠里沒給一分錢，原來帶的一點(diǎn)也花光了。他們在路邊坐了一會兒，又掙扎著站了起來。因?yàn)樗麄兠靼?，坐在半路只能越來越餓，卻永遠(yuǎn)也回不了家！他們只有咬著牙，堅(jiān)持堅(jiān)持再堅(jiān)持，沒有第二個選擇。還有一條，在這里并非萬事大吉，萬一廠里的人發(fā)現(xiàn)他們跑了再追上來怎么辦？想到這一點(diǎn)，他們的腿上有勁了，肚子也不怎么餓了，爬起來跨上車子繼續(xù)向前。

就這樣餓著肚子來到了平遙。盡管他們都不是城里人，但畢竟回到了本鄉(xiāng)地面。有人想起了本村的人就在飯店，也顧不得什么臉面了，就直奔那人而去。在那里，他們每人吃了兩海碗撈面。

六六子最初是在家里種地。1992年，剛不念書的那年，他家種的十畝地顆粒無收。那年，他家種的十畝棉花遭了蟲災(zāi)。人總得生活呀，可大冬天又能做是什么呢？出力氣，沒有地方，做生意，缺少本錢。一天，父親看著自己那雙手，突然想到了一個主意。那是冬天，父親打發(fā)他去介休買了200張梅紅紙，回來裁好，又買了金粉，毛筆，連著寫了好幾天對子。然后讓他去太原賣。這辦法果然可行，六六子賣了一個月的對聯(lián)，掙了500多塊，又去介休賣了一段時期，掙了200多塊。這700多塊錢幫助他們度過了年關(guān)。只是，這對聯(lián)的時間性很強(qiáng)。除了結(jié)婚辦喜事，人們平時不需要對聯(lián)。不過，從那之后，每年冬天，他都要出去賣對聯(lián)。每年能掙一兩千，連續(xù)賣了七八年。

1997年六六子結(jié)婚時，家中只有一萬元存款。因?yàn)闆]錢，家里批了四間房的地方，結(jié)果修了三間。過了幾年，有了政策，就買了地皮，又接出去一間，連同原來的三間，一共成了五間房子。還蓋了兩間西房。結(jié)婚時，他總共花了二萬六千元，欠了一萬六的饑荒。結(jié)婚后，六六子就在家里種地。現(xiàn)如今種地不錯，一年有半年的時間閑著，不像他的父輩們，一年365天，只有過年的時候可以歇幾天，其余的時間都得給生產(chǎn)隊(duì)干活。想歇一天，還得請假?？晒饪糠N地，沒有其他收入，一年下來，有吃的沒花的，還是不行。

六六子也不是沒有嘗試過除了力氣之外的生存方式。他賣過菜，是幫姐姐在太原買菜。他還做過買賣。其實(shí)也不是什么買賣，就是推上自行車賣花生。那是在省城太原，六六子至今記得非常清楚。那個看樣子像個干部的人買了他十幾斤花生后說口袋里的錢不夠了，回家去給他拿，結(jié)果是“黃鶴一去不復(fù)返”。從那個時候起，他對城里人產(chǎn)生了看法。覺得有些人看上去風(fēng)風(fēng)光光，人模人樣，其實(shí)是道貌岸然的偽君子，心口不一，說的一套，做的是另一套。

那天，他發(fā)誓再也不做買賣了。盡管他們那個地方是晉商的發(fā)源地之一，有遍天下的票號，做買賣的人比牛身上的毛還多。

六六子去煤礦時，屬于被“逼上梁山”。要說逼，也沒人逼他，是他自己逼自己。自己一沒門路，二沒資本。

對于煤礦，六六子雖然沒有下過，但也有所了解。他們村里就有在兩渡煤礦下坑的，是他的同班同學(xué)。他很羨慕他們，每月有基本固定的收入，每年還有探親假。去了煤礦沒幾年的工夫，一個個娶妻生子，起房蓋屋，小日子過得紅紅火火。也是六六子的命好，就在那年——2003年，他的機(jī)遇來了。

當(dāng)我問到他第一次下井時的感覺，六六子說，比他想象的好多了。原以為坑下一定是黑不隆冬，低矮仄逼，人在里邊行走也不方便。沒想到下面寬寬綽綽，車來車往，明明亮亮?？筛闪藥讉€月后，他的心還是安不下來。

他不怕吃苦，不怕受罪，就怕掙不下錢。

剛剛到煤礦時，六六子在一個掘進(jìn)隊(duì)上班。那個掘進(jìn)隊(duì)是剛剛成立的一個隊(duì)，工人沒經(jīng)驗(yàn)，設(shè)備隔三差五出毛病。而他們實(shí)行的是計件工資，完不成進(jìn)尺任務(wù)，就掙不了錢。六六子在這個隊(duì)一共待了16個月，全部收入為19480.7元，月均1217.54元。相比之下，還不如他在村里賣煤球，每天能掙50塊。可六六子說，他考慮的是長遠(yuǎn)。就是掙的再少也不能回去。在這個隊(duì)掙得少，不等于在別的隊(duì)也掙得少。他向隊(duì)長提出調(diào)走的要求。

前面說過，這個掘進(jìn)隊(duì)成立不久，人員大都是新來的，本來職工的情緒就不太穩(wěn)定，尤其是任務(wù)完不成、工資上不去的時候。你想調(diào)走，他也想離開，都是農(nóng)村來的，要不是為了生活，為了娶妻生子，修房蓋屋，或者償還干這些落下的饑荒，誰愿意到地下鉆這個黑窟窿呢！但是，如果誰想到哪兒就去哪兒，這個隊(duì)不就散了嗎？隊(duì)長當(dāng)然不會答應(yīng)六六子的要求了。其實(shí)，要換個地方說簡單也簡單，說復(fù)雜也挺復(fù)雜，不是隊(duì)長答應(yīng)了就行。隊(duì)長同意了，還有區(qū)長，最終還得生產(chǎn)礦長簽字。另外還有一點(diǎn)，鳥兒飛起來還得有個落處。你想調(diào)到工資高的隊(duì)組，可人家那個隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)要不要你？如果人家不接受你，光是你剃頭挑子一頭熱也不管用。

六六子說，他想去綜采隊(duì)。原因很簡單，綜采隊(duì)掙的錢多。其實(shí)，六六子也不是信口開河。看隊(duì)長不放，他決定去找人。俗話說，解鈴還須系鈴人。他要找的這個人就是把他招到煤礦來的那個人。

那個人就給生產(chǎn)礦長打電話，生產(chǎn)礦長就給勞資科長打電話，勞資科長就給隊(duì)里打電話。幾個電話下來，六六子如愿以償。當(dāng)然，他去綜采隊(duì)的過程絕沒有寫文章這么簡單。

在綜采隊(duì)，六六子一直干到現(xiàn)在，并且有可能干到退休那一天。

六六子剛來煤礦不久，就買了一間小平房。把老婆娃娃接到了礦上。賣房子的那個人也是個合同工，因合同到期回了家。

2010年夏天，我在寫作《煤礦農(nóng)民工》的時候，曾經(jīng)去過六六子在礦上的家，還住了一夜。

六六子住的那個地方雖說是個獨(dú)院，但實(shí)際上只是在一間房子前面壘了堵墻，安了個門。因?yàn)樵簤头孔拥木嚯x實(shí)在是太近了，只有一步之遙，根本不能算成院子。壘墻完全是出于安全方面的考慮。但代價是那堵墻把房子唯一的窗戶堵了個嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

房子坐北朝南，寬約5米，深將近4米，整個面積差不多20平方米。地下靠墻豎放著一支單人床，緊挨單人床橫擺著兩支單人床，再過來就是一堵2米長的墻，里邊是他們的臥室，外邊空出來的那塊地方擺著一個冰箱和放衣物的鐵皮箱子。六六子有兩個孩子，男孩10歲，上三年級，女孩6歲，在幼兒園。房子的最西頭，有一張寫字臺，一臺電視，墻上掛著個帶日歷、溫度和星期的石英鐘。緊挨窗戶是灶臺，地下放著好幾個白色的塑料桶。后來才知道，是用來裝水的。一到冬天，外邊的水管凍了，住在這里的人們的飲用水只能到幾百米遠(yuǎn)的坑口去擔(dān)。六六子家用的水每天靠他用電動車帶，每天兩桶，一百公斤。上班時帶著空桶，下班時帶回實(shí)桶。其實(shí)，六六子的任務(wù)還不止這些。因?yàn)槌嗣刻斓纳钣盟?，做飯、取暖用的煤也得靠他從坑下往回拿?/p>

對于未來，六六子的計劃是，合同期間，在老家修一處院子，合同結(jié)束后，能轉(zhuǎn)正留在礦上最理想，但這有相當(dāng)大的難度。能不能轉(zhuǎn)正，除了努力工作以外，其他也得跟上去。如果轉(zhuǎn)不了正，他準(zhǔn)備找個煤礦再干幾年，存上幾萬塊錢然后回老家種地。到時候孩子們大了，能念成書更好，念不成就給他買個車（當(dāng)然是給兒子），讓他自己去干，怎么也能生活了！

那天晚上吃飯時，我們在院內(nèi)擺一張小桌子，老老少少七八個人坐在桌子周圍，桌子上面擺著6個菜，有葷有素。我和六六子把一瓶啤酒分開，每人一杯。一會兒六六子還得上夜班，因?yàn)殛?duì)里人手不夠，拉不開套，隊(duì)長來了電話讓他去。六六子在井下維護(hù)運(yùn)輸皮帶，苦不重，上一個班12個小時，休息36個小時，相當(dāng)于四六制。下坑的人是不允許喝酒的。這是一條紀(jì)律，是為了職工的生命安全，和酒后不能開車屬于同樣的道理。

幾個孩子喝著飲料，我和六六子喝著啤酒。我們坐在平房外邊的小院里，吃著剛搓的紅面魚魚，喝著小米南瓜稀飯，品嘗著桌子上的小菜。兩條毛茸茸的小狗在桌子下面以及人的腿間鉆來鉆去，揀著吃地下的骨頭和飯菜。

山坡上偶爾吹來一股習(xí)習(xí)涼風(fēng)，讓人感到非常愜意。

這里的小平房都建在鐵路北面的山坡上，住著清一色的農(nóng)民工。其中有一部分雖然已與礦上脫離了勞動關(guān)系，但仍然住在這里。這些農(nóng)民工有在通風(fēng)區(qū)的，有在采煤隊(duì)的，有在掘進(jìn)隊(duì)的，還有在開拓隊(duì)的，一句話，都是在第一線。房子?xùn)|面的洗煤廠此刻燈火通明，拉煤泥的卡車來來往往，絡(luò)繹不絕。一墻之隔便是鐵路線。金黃色的碘鎢燈下，鐵軌閃著銀光。南邊是煤站，隆隆吼叫著的鏟車靈巧地進(jìn)進(jìn)退退，把一鏟鏟煤倒進(jìn)了車皮中。再往南，是夜幕下一幢幢高高矮矮影影綽綽的已經(jīng)建成和正在修建的樓房……

飯后，六六子的妻子揭起床上的褥子，從下面給我拿出了他參加工作后的全部工資條。

那些工資條都貼在香煙外包裝的硬紙片上，共有五大張。時間從2003年4月參加工作到2010年6月底。

2011年3月，六六子的合同到期，根據(jù)礦上有關(guān)規(guī)定，六六子的條件符合轉(zhuǎn)正條件，六六子就從原來的8年農(nóng)民合同工轉(zhuǎn)為“無固定期”合同工。在第二章勞動合同期限第九條中標(biāo)明：本合同未“無固定期”勞動合同，自2011年3月1日起“至解除或終止合同之日”。

六六子的轉(zhuǎn)正還比較順利。不過，也不是沒花一分錢。這其實(shí)已經(jīng)是一條大家都知道的“潛規(guī)則”。

六六子轉(zhuǎn)正之后，還在礦上租賃過半年房子。用他的話講，那兒雖是平房，可與山坡上不同，一年四季有自來水，冬天有暖氣，最重要的是孩子們上學(xué)方便。我問過六六子，在那兒住得好好的，怎么突然就想起來買房？

六六子說，凍得實(shí)在受不了了。原來，那兒的暖氣不好，家里的溫度最高只有13度，大人們好湊合，可兩個孩子不行。

去六六子新買的樓房里，是今年2月18日（農(nóng)歷正月二十七），那天是星期六。

這里原來有七八幢單身樓，現(xiàn)在大部分都改造成家屬樓出售給礦上的職工。房子的結(jié)構(gòu)大體相同，基本上屬于二室一廳。與一般家屬樓的兩室一廳不同，這房子的室和廳并非連在一起。像六六子住的這一套，兩室在南邊，廳在北面，并且各自獨(dú)立。因?yàn)椋菞l兩米來寬的走廊盡頭還住著另外一戶人家。

兩室倒是向陽的，采光也不錯，每間的面積為15.5平方米，加起來31平方米。兩室走一個門，門上的對聯(lián)出自他父親的手筆，紅紅的紙，金光閃閃的字。

上聯(lián)：福順運(yùn)順事業(yè)順；下聯(lián)：人旺財旺家興旺。橫批是“一年好運(yùn)”。

兩間家分開里外。外間一進(jìn)門是臥室?guī)Э蛷d，地下擺著2600元新買的沙發(fā)。六六子特別聲明，這沙發(fā)是兩用的，把下面一拉出來就可以當(dāng)床。茶幾花了700元。知道我要去他們家，茶幾上的幾個盤子里擺著黑白瓜子、松子、開心果，另外幾個放著蘋果、香蕉、橘子等等。沙發(fā)對面的32英寸的東芝液晶彩電花了2200元，650元的電視柜是妻姐送的。

里間地下擺的衣柜是新添的，1700元，兩個家的窗簾用了550元，靠窗戶橫擺著一張新雙人床，是從老家拉來的。加上廚房添置的煤氣灶、抽油煙機(jī)、櫥柜、洗菜池等等，一共花了一萬多元。這樣，連同19.7萬元的房錢，總共21萬。我沒細(xì)問，但我知道，六六子買這房子欠了外債。可能是三萬，也可能是五萬。

里間是孩子們的臥室兼學(xué)習(xí)寫作業(yè)的地方，地下的雙人床和在山坡上時一樣，是由兩支單人床合并而成，酒柜、舊鐵皮柜、寫字臺、折疊椅等都是原來的，唯一的區(qū)別就是重新刷了一層綠油漆。

如果說外間有“舊貌變新顏”的感覺的話，那么，里間則是“濤聲依舊”。就這，孩子們一個個樂不可支。在他們幼小的心靈里，這兒簡直可以與天堂來媲美。

再看那個廳。

那個廳根本就算不上什么廳，只是一個小小的廚房。廚房寬2.6米，長3.1米，總的面積為8.06平方米?？繅Φ囊贿吺切伦龅臋还?，上面擺著煤氣灶，對面墻上做了個架子，為的是利用空間，增加置放東西的地方。廚房的右側(cè)有個衛(wèi)生間，里邊除了坐便池，還有一個小小的洗臉池。那個衛(wèi)生間是用一間房一分為四，也就2個平方米。

不管怎樣，六六子總是住上了有水、有電、有煤氣、有暖氣的樓房了！墻上那帶有日歷、時間、星期、溫度等等的石英鐘上顯示，室內(nèi)溫度23℃。家里暖融融的。大人孩子再不用冷得縮手縮腳了。

六六子的兒子今年上六年級，期末考試語文89，數(shù)學(xué)81，英語87。閨女剛剛念一年級。

我到了他們家時剛剛9點(diǎn)，但廚房里就已經(jīng)忙得不可開交。六六子兩口子在，還有前來幫忙的六六子的妻姐和兩個孩子。六六子的連襟因?yàn)橛惺禄亓死霞?，要不，一?zhǔn)也會出現(xiàn)在現(xiàn)場。

雖然已經(jīng)三十五六了，并且在井下干了八九年，可六六子精力充沛，倒像二十來歲的小伙子。也許是因?yàn)樘焐钠つw白皙，也許因?yàn)樾愿駱酚^，六六子顯得活力四射。我在沙發(fā)上坐下后，他的妻子出來一會兒問問這個，一會兒又問問那個，反正都是與做菜有關(guān)的問題。這讓六六子有點(diǎn)不以為然。后來，六六子的妻子告訴我，平時的飯都是她做，可一來了人，她就覺得頭大，這也不會了，那也忘記了。所以，凡是來了人，炒菜都是六六子的事。

六六子一家已經(jīng)在這里住了兩個多月了。原來西坡的小平房以每月60元租了出去。在這里每月的費(fèi)用也不多，煤氣30元，電費(fèi)40元，水費(fèi)7元，衛(wèi)生費(fèi)1元。暖氣費(fèi)按面積算，還沒有收，大概得1000元左右。不過，礦上給的補(bǔ)貼是1400元，也就是說，還有余頭。

六六子買的是二手房，人家原來就裝潢過的，住了不到兩年，還跟新的差不多。地下鋪的地板磚，窗戶換了塑鋼的。

我特別看了一下那個購房協(xié)議。

這套房子說是二手房，實(shí)際上是“三手房”。因?yàn)橘u給六六子房子的人買的才是真實(shí)的二手房。協(xié)議中提到的手續(xù)其實(shí)就是一張收款收據(jù)。也就是原來的戶主從礦上購買此房的手續(xù)。收據(jù)上時間是1997年3月20日，價格是17331元。

從1997年3月20日到六六子買房時的2011年12月22日，時間過去了14年9個月，而房子也隨之由1.7331萬變成了19.7萬，相當(dāng)于原來的11.36倍！其增值的幅度不能說不大。

因?yàn)橹虚g已經(jīng)經(jīng)過了一次買賣，所以，協(xié)議上的賣方、中介人都是兩個。協(xié)議的第三條規(guī)定：本協(xié)議經(jīng)甲乙雙方簽字即刻生效，雙方永不反悔，從即日起應(yīng)自覺履行本協(xié)議的所有條款，如有違約，違約方必須賠償給對方的全部經(jīng)濟(jì)損失，并支付違約金二十萬元整。

這條規(guī)定看似嚴(yán)厲，但遇到糾紛之后是否有效，且另當(dāng)別論。因?yàn)?，他們的協(xié)議沒有經(jīng)過公證。

這個協(xié)議的最大漏洞或者矛盾之處是，甲乙雙方應(yīng)該改為甲乙四方。

聽六六子的連襟講，礦上發(fā)生過這樣一件事：有人買了一套二手房，裝修之后準(zhǔn)備搬進(jìn)去，結(jié)果，賣方的兒子去了，要以原價收回房子，并且提出支付買方的裝修費(fèi)。但買方不同意。甲方的兒子又去，問買方買房子時有什么手續(xù)？買方理直氣壯地拿出了雙方當(dāng)時簽的協(xié)議。誰知，賣方的兒子拿過協(xié)議后三下五除二給撕了個粉碎，讓買方瞠目結(jié)舌。他找律師咨詢，律師告訴他，打官司是以“事實(shí)為依據(jù)，以法律為準(zhǔn)繩”，你現(xiàn)在沒有任何證據(jù)，只能接受人家的條件。否則，你會雞飛蛋打一場空。

我不贊成六六子買這套房的原因就是因?yàn)橛羞@方面的擔(dān)憂。人心隔肚皮，里外不相連。誰知道你遇到的是什么樣的人。

說到房子，六六子的妻子說，他們原來住的小平房近年可能要拆。我說，能不能趁這個機(jī)會爭取一套棚戶區(qū)住房。她說不知道。礦上可能給點(diǎn)補(bǔ)償。

六六子雖然轉(zhuǎn)正，但依然屬于單身職工，戶口還是集體戶口，老婆孩子的戶口至今在農(nóng)村。按照礦上的規(guī)定，他沒有資格向礦上要（買）房子。

與礦上的正式工們相比，煤礦農(nóng)民工們?nèi)匀坏腿艘坏?。他們有的只是勞動的?quán)利（其實(shí)，這個也說不準(zhǔn)）。

這時，六六子的妻子給我找來了一張礦上發(fā)的通知。

這是一張關(guān)于對棚戶區(qū)住戶進(jìn)行復(fù)審登記的通知。全文如下：

根據(jù)王君省長及兩級集團(tuán)公司對××煤電集團(tuán)公司棚戶區(qū)改造工作的指示精神，房管科、信訪、基建、計劃等部門對2006年登記的××礦地界內(nèi)的棚戶區(qū)住戶進(jìn)行了復(fù)審登記。具體事宜通知如下：

1、一切以2006年登記的棚戶區(qū)信息為錄入依據(jù)，原則上不再增加。確需增加的，由相關(guān)部門審核條件符合后錄入。

2、已安排住房的棚戶區(qū)住戶信息不再錄入，房屋自行拆除。發(fā)生相關(guān)后續(xù)問題責(zé)任自負(fù)。

3、未安排住房的，戶主變更的等（需）拿相關(guān)有效證件等到房管科辦理信息錄入手續(xù)，過期不辦理的按自動放棄處理。

4、截止日期2012年2月19日上午12點(diǎn)（周六周日正常上班）。

說到棚戶區(qū)住戶，我也曾經(jīng)是那里的一分子，在原來上了15年班的那個礦有一套小平房。在得到有關(guān)的信息后，我于今年2月17日上午找到礦上的房產(chǎn)科。那個辦公室里擠滿了人，大家手里都拿著一個本本登記(其實(shí)就是原來礦上發(fā)的居住證)。我打聽到主管我們那一片小平房的承辦人（我不認(rèn)識人家，也不知道人家的職務(wù)，暫且稱人家為承辦人），一說房子的位置，人家看也沒看，就用十分肯定的口吻對我說，電腦里沒有錄入你的信息。當(dāng)他看過我的身份證后又說，噢,你就是那個會寫文章的。我盲目地點(diǎn)了點(diǎn)頭，因?yàn)槲也恢赖怯涍@個與會不會寫文章有什么內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。那人說，等拆房子的時候再說吧。我問什么時候拆房子，答曰：不知道。這是我的電話（手機(jī)號），你經(jīng)常打聽著點(diǎn)。后來，那人不知道為什么改變了主意，沒給我他的手機(jī)號，告我的是他們辦公室的電話。并且說，只要一打這個電話，辦公室所有的人都會告訴你。

乍聽起來，這位承辦人說的合情合理。但仔細(xì)分析，又覺得不是那么回事。為什么要讓我們給他打電話呢？我們知道礦上什么時候拆房？如果他們是站在百姓的角度，全心全意替老百姓著想，真心實(shí)意為老百姓辦事，那這個程序就得反過來。不是大家留他的電話，而應(yīng)該是他留大家的電話。一旦有了拆房的信息，通過電話通知大家。這樣做的結(jié)果與企業(yè)與住戶都方便，而且，這樣做的效率、效果肯定會更好一些。

但前提是他們要站在老百姓的角度上來考慮問題。

過去，房子對于農(nóng)民來講，是件大事。因?yàn)楣と死洗蟾缬衅髽I(yè)管，根本用不著操這個心，勞這個神。可現(xiàn)在，福利房取消了，老大哥失去了這方面的優(yōu)勢，要想住房，就得花錢買。房子對于工人來講，更成了頭等大事，成了硬指標(biāo)。因?yàn)楹⒆咏Y(jié)婚，一般都要買套房子（現(xiàn)在的年輕人沒幾個喜歡跟大人們住在一起），除非你實(shí)在沒這個能力。而現(xiàn)在要買一套商品房，靠那點(diǎn)微薄的工資，一輩子也買不起。于是，就借，就貸。相對來講，農(nóng)村的房子要比城市便宜很多，這就是農(nóng)民比工人壓力相對要小的原因。如果農(nóng)民進(jìn)城打工，要在城里買房子，那另當(dāng)別論。

六六子在煤礦當(dāng)了合同工之后的第五年，曾經(jīng)有過一次在老家蓋房子的念頭，并且付諸實(shí)施。2008年，當(dāng)時村里批開了地基，他也批了一塊，花了一萬八，后來“墊疙瘩”又花了八千?！皦|疙瘩”是本地的方言，疙瘩其實(shí)就是地基。因?yàn)樗麄兡堑胤綄儆谄酱?，地勢低，容易濕潮，所以，蓋房子的第一件事情就是拉土墊地基。至于墊多高，根據(jù)各自的情況需要。

今年我見到了六六子新墊的地基。六六子說，這塊地基寬20米，長29米，面積差不多有9分地，比老房子要多3分地。在看那疙瘩的高度，足足有一米五。

我問六六子，你打算不打算賣你家里的疙瘩。六六子說不賣。那口氣雖然不硬，但很肯定。六六子說，咱在這兒能干多少年，現(xiàn)在還說不準(zhǔn)。就是能干到退休，還得考慮孩子。如果他考不上學(xué)校，找不下工作，將來還得回老家。所以，疙瘩說啥也不能賣。

六六子的考慮不是沒有道理。再過十年、二十年，社會是什么樣子，誰能說得清，道得明？！

那天在六六子家，我又一次見到了他們在2010年給我拿出的全部工資條。我再次看工資條的原因，一是重新核對、登記。之前我在計算六六子工資收入時登記的是“實(shí)領(lǐng)工資”，而準(zhǔn)確的數(shù)字應(yīng)該是“應(yīng)領(lǐng)工資”；二是時間已經(jīng)過去一年多了，應(yīng)該把后來的補(bǔ)齊。

沒想到，這次有了一個重大的發(fā)現(xiàn)。

前面已經(jīng)說過，六六子參加工作的時間是2003年3月。四年之后的2007年7月，六六子工資中一直扣的“回鄉(xiāng)補(bǔ)助”一項(xiàng)變成了“養(yǎng)老金”。并且，資金數(shù)目由24.8元增加為223元，相當(dāng)于原來的8.99倍！到2009年1月，“養(yǎng)老金”的數(shù)額又發(fā)生了變化，增加為304元。

這不僅僅是一個量的變化，而且更是一個質(zhì)的飛躍！

要知道，扣“回鄉(xiāng)補(bǔ)助”，表明你是“農(nóng)民輪換工”，而“養(yǎng)老金”就說明你是農(nóng)民合同制工人。它們之間的最大區(qū)別就在于，你的合同期滿后，給你的“回鄉(xiāng)補(bǔ)助”是一次性的，而“養(yǎng)老金”卻是長久的，直到你的生命終止。除非你自己愿意一次性結(jié)算。

讓我不可思議的還有，有明文規(guī)定，六六子他們所在的那個煤礦企業(yè)從1992年6月30日起，就不再招收農(nóng)民輪換工了，以前招收的也已經(jīng)按照試點(diǎn)單位的規(guī)定全部轉(zhuǎn)為合同工了。但時間過了15年之后（1992—2007），為什么還把這些人作為“農(nóng)民輪換工”對待呢？出現(xiàn)這樣的情況，是工作人員的失誤還是有別的原因呢？這些情況農(nóng)民工們自己知不知道？包括已經(jīng)辭退的和正在上班的。

他們是不是到今天還被蒙在鼓里？

讓我們重溫一下上級有關(guān)文件在這方面是怎么規(guī)定的。

山西煤炭工業(yè)管理局、山西省勞動廳、統(tǒng)晉煤勞字（1992）第596號《關(guān)于××礦務(wù)局試行農(nóng)民合同制工人養(yǎng)老保險暫行辦法》明確指出：

農(nóng)民合同制工人養(yǎng)老保險，是煤礦職工養(yǎng)老保險的補(bǔ)充形式，屬于強(qiáng)制性保險。養(yǎng)老金的提存和支付，統(tǒng)一由統(tǒng)配煤礦各級勞動保險管理機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)，實(shí)行統(tǒng)籌管理。

農(nóng)民合同制工人養(yǎng)老保險實(shí)行基金制。按照國家、企業(yè)、個人三方共同負(fù)擔(dān)的方針，養(yǎng)老基金來源和籌集辦法分別為：

1、企業(yè)按農(nóng)民合同制工人月工資總額的17%繳納，稅前提取，營業(yè)外列支；

2、農(nóng)民合同制工人按本人工資的3%繳納；

3、企業(yè)按農(nóng)民合同制工人出勤天數(shù)每工提存3元，包干工資列支；

4、企業(yè)按農(nóng)民合同制工人在礦工作每滿一年提存一個月標(biāo)準(zhǔn)工資，最多提存十二個月為止。包干工資列支。

個人繳費(fèi)和企業(yè)提取部分一律匯入勞動保險機(jī)構(gòu)在銀行開設(shè)的“養(yǎng)老保險基金”專戶。

農(nóng)民合同制工人養(yǎng)老金個人繳費(fèi)由企業(yè)行政代扣代繳，繳到勞動合同解除之月為止。勞動保險機(jī)構(gòu)應(yīng)建立農(nóng)民合同制工人個人賬戶，逐月記錄個人繳費(fèi)和各項(xiàng)提存情況，記錄方法是：第三條“I”項(xiàng)提存按個人實(shí)際繳費(fèi)乘以5.66系數(shù)計入；“J”項(xiàng)提存按規(guī)定標(biāo)準(zhǔn)乘以本人實(shí)出勤天數(shù)計入；“I”項(xiàng)提存于年底按本人實(shí)際執(zhí)行的標(biāo)準(zhǔn)工資計入。

農(nóng)民合同制工人在井下采掘崗位工作滿十五年以上，年齡滿四十歲的，由企業(yè)安置回鄉(xiāng)養(yǎng)老，并享受養(yǎng)老保險待遇。

在井下輔助或其他允許使用的崗位工作的，其工作年限按1：0.8折算采掘工齡，符合上列條件的，也可以享受養(yǎng)老保險待遇。

農(nóng)民合同制工人符合享受養(yǎng)老保險條件，從回鄉(xiāng)后第二個月起由勞動保險機(jī)構(gòu)逐月發(fā)給養(yǎng)老金，直至死亡。

至此，我對農(nóng)民工們連續(xù)幾年鍥而不舍艱難維權(quán)的做法有了新的理解。

可以說，在眾多的煤礦農(nóng)民工中，六六子是一個很不錯的工人?？湛跓o憑，有下面的數(shù)據(jù)為證。

為了讓大家了解的再直觀一些，我特意把六六子2011年6月的工資條在這里曬一下。

系數(shù)：2.9，崗位工資：2030元；計時（無）；節(jié)假日：1天，280元；公休：5天，451元；計件：27天，4661元；年功：90元；保留：251元；井下：27天，594元（入坑費(fèi)）；夜班：9天，90元；應(yīng)領(lǐng)：6417元；養(yǎng)老：416元；醫(yī)療：100元；失業(yè)金：30元；安全抵押：500元；稅：514元；實(shí)領(lǐng)：4856.1元。

上面這些項(xiàng)目，有的看不懂。比如：保留、年功。

這里有一點(diǎn)需要說明。代開，就是為別人（單位）代領(lǐng)。代開的那一部分不屬于你，只是用你的名義。代開的人也不固定，今天是你，明天或許是他。但有一點(diǎn)是肯定的，這個人必須是單位領(lǐng)導(dǎo)絕對信得過的人。至于為什么要代開，代開的數(shù)量（人數(shù)、錢數(shù)）、這部分錢的用途完全由單位領(lǐng)導(dǎo)來決定。

這種做法有點(diǎn)像“試管嬰兒”。

談到房子，六六子說，眼下這房子只能是過渡。過幾年孩子們大了或者現(xiàn)在住的房子要拆（此房建于80年代，屬于磚混結(jié)構(gòu)的危房）還得買房。

過幾年買一套房子得要多少錢呢？

附：

六六子逐年工資