喬嬸

盧 靜

盧 靜

巷子口的老槐樹，老大一叢枝丫墜落了，氣喘吁吁臥在黃泥地上，裂口僵硬地朝天空翹起，像張大的嘴。

我出來得早，天才蒙蒙亮，樹梢上方搖蕩的紅光，尖銳地穿透了薄霧。一個人急匆匆走來，才打個照面，大手就握住了我，青筋突起，老繭粗硬卻溫熱。

“喬嬸，又趕這么早?。　蔽掖蛑泻?，今年春天的一幕忽然閃過腦海。

她早打斷了我的話，捂著我冰涼的手嚷嚷道：“瞧，這鬼天氣！昨天半夜好大的風，隔著玻璃窗聽，像野馬群踢踏踢踏奔過去了似的。嗨喲，總算天要亮了！”

這大冷的天！喬嬸準是趕早去大戲臺對面的小禮堂，聽賣藥的人講課，好領兩張風濕膏、一小袋雞精什么的。先要在空地上等候開大門，頂著余怒未息的風，老頭子老太太們緊著身子，袖著手湊堆聊天取暖，偶爾，老兩口算賬，伸出指頭比劃幾下，又縮回袖筒去了。吱吱呀——，破舊的木頭門開了，人們魚貫而入，在門口領小紀念品，前二十名能多得一份，拍去身上吹落的塵土，皺紋便笑成了水白太陽下的雛菊。喬嬸家雖然在小城東頭，卻也總摸黑起來，干饃蘸點韭菜花，就鎖門上路。

“喬嬸，不是勸過您嗎，別去了，身子板要緊！”我說。

“嗨！少買一件是一件，一輩子都這么省過來了，可惜哩。”大嗓門的喬嬸轉(zhuǎn)了下頭，又低了音調(diào)嘆口氣說，“再過兩年就不去了，身子骨果然乏了，別說嗖嗖的干冷，就是三伏天，葉子落一片，人都老一次啊?！?/p>

“喬嬸子，這不是詩嗎？”我總想為她添點歡喜氣，巧了，我挎包里詩選上的一首詩里寫道，一次落葉，就是一次蒼老，夾在小暑與大暑之間……

“啥詩啊，讓人笑不？”她兩手一拍，哈哈一樂，又握緊了我說，“瞧這指頭涼的，大早就出來了？”

“嗯，大風停了，天也靜了，想出來走走，順便去前面的小飯鋪，人家都叫氈子店的，喝碗豆腐腦。”我一邊應答著，一邊又憶起春天的一幕，沒想到一向爽朗的喬嬸子，在我極少見到的悲哀欲絕的時候，還不忘了握住我的手叮嚀，有一個瞬間，四周的空氣發(fā)生了輕微振動，我只覺得雙手一暖，好像讓麥子拔節(jié)，讓螞蟻菜與羊剌子草都油綠的千里沃野上，驀然涌起滾滾熱流，奔騰過紅窗花的土窯洞，白楊林，電線桿，十字街口讓人流簇擁的大廈，又在二十里外那條渾厚的黃色大河胸膛上蒸騰。

那是今年的清明節(jié)，冬天被風吹亂的小土丘，都在草叢下面醒了，鼓起豐實的肌肉，天空像一整塊吸飽了水的海綿，雖不落雨，卻也讓野花搖曳的田間小道上的行人斷魂，一座干凈齊整的青磚小院內(nèi)外，升起一堆堆燒紙錢的火，親人的骨灰就停放在里面。我也拎了一干物什去燒，車子剛拐過彎兒，眺見屋脊，又瞥見一個孤零零的女人，在田野中間燒紙，起先也未過多留意，但緊接著拖長了的如訴似歌的悲音，一下子攫住了我，哭音里隱約傳來熟悉的腔調(diào)，我不由扎下車子，沿田壟走過去，一瞧，竟是喬嬸。

說起來，喬嬸和我家還是從一座大山背后，從一家廠子搬遷來的，但也多時未見了。泛出潮氣的暗淡天光下，慢慢翠綠的田野上，似乎一小團、一小團地彈起迷霧，這個壟頭上低伏著身子，一綹白發(fā)慌亂地擦過前額，瘦削的肩膀不停抽動的女人，用呆怔的眼神瞄著麥子，會是喬嬸嗎。

“峰子……媽來瞧你了……你愛吃的砂糖橘，媽給你挑得最甜的，峰子啊……”她依舊拖著長長的尾音，仿佛遙遠的方言，又像是眉戶戲里的念白：“還有烤紅薯，快，峰子趁熱吃，管你吃得小肚子圓……新鞋子你再試試，我們峰子長大了……回家來，和你爸喝盅熱酒，媽還要和你去趕集哩……”

她一邊絮叨著，抽泣著，一邊用根干樹枝撥火，不停地向火堆里扔紙錢、元寶、紙衣服、紙鞋、紙手機、紙汽車……還有各種食物。過了好一會兒，她才抬起失神的眼睛，像一株驚惶的搖擺的枯草，瞅見不遠處佇立的我。

我快步走上前，默默扶住她。打小留下的印象里，喬嬸一雙大眼，手腳麻利，被太陽曬得黑紅的臉膛，像涂了一層油彩，圍著一條藍底小碎花的頭巾，有山一樣健壯的身軀。她本是家屬，喂雞養(yǎng)兔子、腌雪里蕻、蒸榆錢菜團子都是一把好手，后來托人在廠里找了點臨時活，自己歡天喜地買了件勞動布棉襖，扛著鐵鍬，每天打我們巷口過。我出門倒垃圾，一眼望見喬嬸啃塊冷饃，昂首挺胸三步并一步向前趕，就覺得她的雙肩，能扛下世上最重的東西。她鏟煤裝車時，鍬光一閃，胳膊有節(jié)奏地揚起，與煤場北頭迎風嘩啦響的白楊樹一呼一應，烏黑的煤塊也一反往日沉默，唱著一支快活的民謠，火焰馬上要四處飛濺。有時候，她蹲在鍋爐前面的一小塊空地上鋤草，撿拾廢紙、雜物，在我和同事手下頑固難拔的草根，在她使的巧勁兒下，都變成了聽話的孩子，一個個敏捷地跳出來。

一把鍬，夜深人靜時也倦了，斜靠著門框打盹。能給腌咸菜的喬嬸提一提精神的，就是進里屋，瞅一眼峰子睡得可安穩(wěn)。瞧，小峰子光潔的額頭，能停下一艘萬里遠行的船，熟睡中，嘴角還露出笑意。喬嬸就把一雙冰涼的大手，在衣襟上抹掉水跡，又哈口氣，再用力搓一搓直到發(fā)熱，然后，輕抬起峰子伸出被子的小手，重新塞回暖洋洋的被窩里。等她回到廚房忙碌，渾身鼓起勁，房頭的白楊守候著她，儼然忠厚的鄉(xiāng)鄰，透過搖晃的稠密樹葉，墨藍夜空上的繁星亮晶晶的。等過年吧，爹娘要牽著峰子跨上河橋，去幾里外的縣城趕廟會哩，耍猴的，捏面人的，一盤金黃的炒涼粉端上來，饞得他吸溜吸溜的。而她總要掏出紅布包，再揭開白手帕，小心翼翼地取出零錢，踏進廟門投到功德箱里，燒香，磕頭，一遍遍祈求小峰子平安，一家無災恙。人擠來擠去，可得把娃領緊了！喬嬸盤好腿，炕頭上和街坊忙毛線活時，常念叨起，前幾年在老家火車站，差點把峰子丟了！幸虧娃穿的是紅毛衣，人堆里尋見了，好險！瞧見不？老姐姐，娃向上躥個頭哩，隔個一兩年，我都重織件紅毛衣。這出門呀，可得牽住孩子的手。

日子，比大樹的葉子還稠密。

那只手還是松開了，丟失了。當暗自慶幸的往事，又被锃新的往事覆蓋，變成箱底發(fā)霉的陳年舊貨時，一層層摞得比屋頂還高的記憶，最后竟然轟地一聲坍塌，全部跌到了無邊無際的白霧里。一晃經(jīng)年，峰子進廠上班不久，在一次清理事故中當場倒下，再也沒有醒來。

人們好一陣子沒瞧見喬嬸了，等她再出家門的時候，步履蹣跚，打醬油忘了找錢，搬煤球摞錯堆，兩鬢的頭發(fā)也花白了。

誰知工作調(diào)動，舉家搬遷后不久，溫叔，就是她的老伴也劇烈咳喘著過世了。喬嬸上了年歲，怎么瞧都成了老嫗。

然而，我在田野上邂逅她時，還是暗暗吃了一驚，喬嬸雖老態(tài)，白粥青菜，倒也度日，盛夏，在屋門口高大的皂角樹下摘菜時，還能望見硬朗的身板。我站在田埂上，從未見過她如此無助的模樣，像一個柔軟的幽魂，東部天空上，一個閃亮的，逝而不返的白晝正在緩慢升起。我有些手足無措地想到，因為路遠，自己帶了熱水，看到喬嬸燒完了紙，就想趕緊擰開保溫杯，請她先潤一潤嗓子，暖暖肚腹。誰知喬嬸把一截樹枝拋進殘火，已握住我的手說，閨女，也來燒紙了？一路走乏了吧？嬸子帶著熱水呢，先喝上點兒。她粗糙的大手握住我，我覺得腳下黃褐色的泥土在奔涌，流成一條渾厚的大河，甘苦扭結(jié)的漩渦上，盤旋著力量與渴望。

現(xiàn)在，巷口樹梢上的曦光越來越亮了。

我不由抽出手，挽住喬嬸的胳臂，想陪她老人家走上一截，才發(fā)現(xiàn)喬嬸還掛著一只月牙形的手提包。那是過世的老伴，往年好不容易上趟北京時買的。溫叔生前，喬嬸把包儲藏在木箱底，晌午給溫叔熱了酒，偶爾就叨嘮，這老頭子，省了一輩子，還花這錢弄個包。溫叔逝后，她卻拎著出門了。此刻，她攥緊的手指，讓我想起在洪水中，與我對望過的緊緊扒住一截木頭的麻雀。

老太太拎著新巧的坤包，卻也不多見，偶爾還有掃來的目光，但喬嬸每逢出門，總要拎著它，洗的時候呢，用細毛小刷子蘸著肥皂水，刷呀刷，月牙兒就眨眼睛，下面自家綴上的花，就騰騰騰長出了骨骼。

我仔細瞅時，綴的是中秋時節(jié)開的金菊。