杏綿永遠(yuǎn)是我心中的老師

黃樹芳

3月14日，我在馬駿先生的博客里看到了杏綿老師不幸仙逝的消息，當(dāng)時(shí)我很震驚，因?yàn)榍安粠滋爝€在山西《老友報(bào)》上看到省委、省政府領(lǐng)導(dǎo)春節(jié)前走訪慰問(wèn)擔(dān)任過(guò)副省級(jí)以上職務(wù)的老同志及老同志遺孀的消息。馬老過(guò)世后，我總留意這類慰問(wèn)活動(dòng)，實(shí)際上是心里對(duì)杏綿老師的一種掛念。

“文化大革命”前，段杏綿老師是《火花》的編輯，后來(lái)是編輯部主任。那時(shí)候我剛開(kāi)始學(xué)習(xí)寫稿，寫的幾篇小說(shuō)稿件都先后寄到了《火花》，一來(lái)二往地就知道了杏綿的名字。那時(shí)候我剛20歲出頭，社交很少，不敢主動(dòng)地和編輯聯(lián)系，偶爾她為稿子的事來(lái)個(gè)電話也很少主動(dòng)地談點(diǎn)稿件以外的事?！拔母铩敝旭R烽一家都被下放到平順農(nóng)村去，基本就斷了聯(lián)系。后來(lái)，《火花》改成《汾水》，聽(tīng)說(shuō)杏綿她們又回了《汾水》編輯部工作。1979年我又懷著心情忐忑的寫了兩個(gè)作品寄給了《汾水》，一篇是報(bào)告文學(xué)《一個(gè)青年礦工的腳步》，一篇是短篇小說(shuō)《在48號(hào)汽車上》，分別發(fā)在這年《汾水》的3月號(hào)和10月號(hào)。那時(shí)候，責(zé)編都不寫名字，所以我也鬧不清是哪位編輯負(fù)責(zé)發(fā)稿的。可喜的是過(guò)了一段時(shí)間，杏綿忽然來(lái)到了大同煤礦，到這時(shí)我才有機(jī)會(huì)和她見(jiàn)了面。

杏綿完全和我想象的不一樣。她中等個(gè)兒，齊肩發(fā)，面色白凈，臉上總是帶著自然文靜的笑容 ，言談舉止文雅而平實(shí)，說(shuō)話溫柔而親切，氣質(zhì)高雅而醇厚，讓人一見(jiàn)就覺(jué)得可親可敬。那時(shí)候，她應(yīng)該是五十歲出頭的人了。我的感覺(jué)：這就是一位親切樸實(shí)賢淑文靜的老大姐。更讓我高興的是，她居然應(yīng)我的請(qǐng)求，答應(yīng)了到我家做客用餐。那天礦務(wù)局三招（現(xiàn)改為賓館）客人較多，有好幾桌酒席，有的還兩次提出想請(qǐng)杏綿參加。但是她都非常誠(chéng)懇地謝絕了。我說(shuō)：“咱們回家吃點(diǎn)兒便飯吧。”她微笑著很隨和地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“也好，要不一會(huì)兒又有人來(lái)請(qǐng)，總謝絕人家也不好意思。可我是真的不善于應(yīng)酬這場(chǎng)面?！蔽艺f(shuō)：“現(xiàn)在咱們就走，要不一會(huì)兒又有人來(lái)呀?！彼f(shuō)：“聽(tīng)你的，走吧?！?/p>

我們路過(guò)大廳的時(shí)候，她突然停下腳步問(wèn)我：“這兒有小賣部嗎？去你家不能空手呀?！蔽艺f(shuō)：“這話把我們說(shuō)得太遠(yuǎn)了。快走吧——這里沒(méi)小賣部?！?/p>

我家距三招也就是二三百步地，眨眼工夫便進(jìn)了家門。杏綿身上就自然地帶著一種氣質(zhì)，使人都感到和她沒(méi)什么距離，誰(shuí)都想和她親近而且也能親近。到家沒(méi)有十幾分鐘我太太和她好像就是交往多年的親密姐妹了。這天我們拉呱得非常開(kāi)心，先談了各自家庭的一些瑣事 ，自然也談到了文學(xué)創(chuàng)作。我告訴她《汾水》發(fā)了我的文章。我真想謝謝你們，可是又不知道誰(shuí)給看的稿，弄不清該謝誰(shuí)。我還抬著（保定地區(qū)的土話：抬著就是藏著）點(diǎn)兒好酒，今天咱們倆都開(kāi)開(kāi)齋，喝一點(diǎn)兒吧。她笑著搖搖頭說(shuō)：“不要不要，可千萬(wàn)不要。”“要說(shuō)感謝 ，是我們編輯該感謝你們作者，當(dāng)編輯的看到一篇好稿打心眼里高興，今后不要再說(shuō)感謝我們的話?！闭f(shuō)到這里，她就把話題引導(dǎo)我們老家去了：“剛才聽(tīng)你說(shuō)‘抬著’這句保定方言，覺(jué)得挺親的。”我們兩個(gè)祖籍都屬冀中平原，談起老家來(lái)，話就越發(fā)多了。什么荷花淀派的那些作家和著作，什么白洋淀的水產(chǎn)，什么保定的蓮花池和鐵球、面醬、春不老那三件寶……說(shuō)到這里，我太太插話說(shuō)：“今天就吃炸醬面吧！再烙幾張餅，炒幾個(gè)雞蛋……”杏綿趕緊插話：“好，就吃點(diǎn)家常飯，可不要太麻煩了?！?/p>

吃飯的時(shí)候，她說(shuō)想明天就回太原。我想請(qǐng)她多住兩天，她說(shuō)編輯部很忙，這也是擠空兒出來(lái)兩天。我說(shuō)我要車送您吧，半天就到太原了。她急得站起來(lái)直擺手：“使不得使不得，千萬(wàn)不能要車。我就一個(gè)人，空著手，要什么專車呀！”我說(shuō)我現(xiàn)在負(fù)責(zé)接待記者，要車很方便，而且給您要車也名正言順。她說(shuō)那也不能，絕對(duì)不能。為這點(diǎn)小事，我們爭(zhēng)執(zhí)了好大一會(huì)兒，我看她實(shí)在認(rèn)真，沒(méi)有一點(diǎn)讓步的余地，最終還是服從了她。那時(shí)候有的客人動(dòng)不動(dòng)就想要專車，有的因?yàn)閿[不平這點(diǎn)事，還弄得臉紅脖子粗?？尚泳d對(duì)要車的態(tài)度，使我更加深了對(duì)“品德”這個(gè)詞內(nèi)涵的理解 。

還有一件事也給我留下了難以忘懷的印象。

1990年我到北京出差，聽(tīng)說(shuō)馬烽調(diào)到了中國(guó)作協(xié)任副主席兼黨組書記。我想辦法找到了他住處的電話號(hào)碼（那時(shí)候沒(méi)手機(jī)），并立刻要通了電話。正好，是杏綿接的電話。我們一聽(tīng)聲音都很驚喜。她爽快地告訴我：“老馬正在，你來(lái)吧?？禳c(diǎn)，說(shuō)不定啥時(shí)他又有事去呀?！蔽腋吲d極了！立馬在我們辦事處找了一名最熟悉路線的司機(jī)，十多分鐘就找到了他們的住所。進(jìn)門的時(shí)候，馬烽正趴在桌子上寫什么，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)就轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)讓座。我問(wèn)：“杏綿老師哪去了？”他笑了笑說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你來(lái)，她上街買水果去了?！蔽衣?tīng)了這話立刻就臉紅了：來(lái)的時(shí)候，怕馬烽老師有事又走了，就慌慌張張地跑來(lái)了，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)我是空著手進(jìn)的家，而杏綿老師這么大年紀(jì)，竟為我上街去買水果了。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得真尷尬呀！定了定神兒，我說(shuō) ：“那我去接她吧?！瘪R烽說(shuō)：“不用去了，快坐吧，好不容易來(lái)了 ?！蔽液婉R烽聊了一陣兒，杏綿提著一大兜水果回來(lái)了，她也沒(méi)喘口氣就洗蘋果剝桔子什么的忙活起來(lái)?？斓街形绲臅r(shí)候，杏綿說(shuō)：“我們來(lái)北京，就住這臨時(shí)招待所，用電爐子做飯。今天你就湊合著在這兒一塊吃點(diǎn)兒吧?！蔽艺f(shuō)：“我請(qǐng)您二老到外邊吃吧?！钡遣还茉趺凑f(shuō)，最終他們也沒(méi)同意。

后來(lái)，我曾經(jīng)就這次與二位老人的會(huì)見(jiàn)，寫過(guò)一篇題為《山藥是長(zhǎng)在土里的》散文，《文匯報(bào)》刊發(fā)后，我寄給了杏綿一張。那時(shí)候她年事已高，但看后還是立刻給我回了電話，聲音仍然那么溫和那么親切那么真誠(chéng)，讓人感到一種溫暖和慰藉。她先是很懇切地說(shuō)了兩聲謝謝，接著就告訴我，周宗奇、楊品他們編了一套《馬烽研究叢書》，可找來(lái)看看。

我感到這一生能結(jié)識(shí)杏綿這樣一位老師是一種緣分，更是我的福分。和她相處，感到很榮幸也很幸福。從杏綿身上我學(xué)到的不僅是文學(xué)方面的知識(shí)，更重要的是還學(xué)到了怎么做人怎么對(duì)人怎么處人的知識(shí)?，F(xiàn)在她走了，永遠(yuǎn)地走了。但她在我心中的形象永遠(yuǎn)也不會(huì)走。杏綿永遠(yuǎn)是我的老師。