勞作者

指 尖

羊倌

放羊的二禿子不是村里受敬重的勞作者，他懶散的營生，再加上無法治愈的癩痢頭，還有村里人毫不避諱的恥笑，使他的窩囊、沉默、無能，充滿了頹廢的流浪氣質(zhì)。要不是他媽把他時刻掛在嘴上跟嬸子們念叨，提醒著他的身份，村里人怕是很快就能把他忘記。當然，他放的那群羊是無法忘記的。如此，放羊的二禿子雖然更像過客，人們還是無法忽略他的存在。

在冬天，二禿子跟鄰村千奇百怪的放羊人帶著各自的羊群聚合在一起，他們之中，有聾子、啞巴、缺手或胳膊的殘疾，還有游手好閑的懶漢，二流子，反正，在村里，羊倌永遠是村里最差勁的人，是村人所不恥又不想與之相處的人。當他們趕著羊群上山入坡，叫罵著羊，或者含著煙袋曬太陽的時候，村里更多的人們在細心地播種、耬除、收割，或者盤坐在炕上，剝出一笸籮又一笸籮金黃的顆粒。村里人天生對于糧食的熱愛和尊重要勝過任何事物，他們不希望這些天生帶著不祥的人來伺弄莊稼。羊倌們孤獨、失落、帶著野味和情緒的歌聲在收割過的、空蕩蕩的田地中尖利地響起，像刀鋒掠過布匹，這聲音跳過山坡上的石頭和枯草，渡過即將封凍的河流，被風帶到很遠的地方。

這是放羊人最受人歡迎的季節(jié)。羊作為莊稼的制肥師，使放牧它們的人成為賓客。通常是下午，穿著皮襖的羊倌們被請到了村里，村里壘起火灶，用白面招待他們。他們蹲在窯洞前面，端一大碗面條，貪婪地吃著。每年冬天的這段時間，二禿子和羊群不只在村還要被請去鄰村“臥地”，在半個月甚至二十多天時間里，他天天吃白面，使小孩子們羨慕。我們圍著十幾個羊倌，親眼看著瘸腿的裝妮大爺在大案板上搟出長長的面條，然后左右手架著，一拐一拐地將它們放在滾開的鍋里，香味便在風里散開。二林不停地咽著唾沫說，大了也要放羊，不為甚，就為每年冬天能吃一碗白面。他說這話的時候，正好他爹也在旁邊，脫了鞋就砸來了。但他初衷未改，來年好幾次，偷偷跟上二禿子去了野地里放羊，這是后話。放羊人吃好幾大碗后，拔起面前插著的羊鞭，土坨被羊鏟帶起來，濕潤而清新。他們吆喝著羊們有序地，迎著橘紅而冷靜的夕陽，慢吞吞地走向村外，身后，留下大量的黑色的小糞球。

村里指定的田地里，已被他們沿地邊拉起了繩網(wǎng)，幾百只白天吃飽喝足的羊們，會安靜地臥在地里度過漫漫長夜。這塊地被羊群整夜的呼吸、拉糞拉尿滋養(yǎng)過后，為來年的莊稼提供了充足的肥料和地氣，使之長勢茂盛。在夜里，偶爾有羊會掙脫繩網(wǎng)獨自出走，在黑暗的世界里，饑餓的狼群會嗅著羊的氣味對它下口。還有的羊僥幸逃脫狼的捕獲，而不小心掉到溝里，或生或死。生的必定殘了，能治好的就回群里了，治不好的跟死了的一起被二禿子抬回村里，殺了，給村里人分肉吃。

聾子后來就跟著二禿子放羊去了，二禿子有了幫手，每天也不好好放羊，就是唱小曲子撩逗鄰村上地的女人們，后來大著膽子到人家地頭上蹲著吃煙，色瞇瞇地看，遭了人家老漢一頓打，才灰溜溜地轉(zhuǎn)回來。

但二禿子也不是一無是處，村里小孩差不多每個人都會跌倒脫臼，有的甚至脫臼好幾次，每當此刻，二禿子都會亮出他的絕活。他每天跟羊在一起，羊們走的是崎嶇山道，臨邊臨淵的，骨頭又脆，稍不留神就崴了足脫了臼，久而久之，二禿子就有了一門手藝。只見他左手握著小孩的手，右手輕輕抖點，口里還問，這疼？這疼？小孩還在哇哇哭，見他問，便住了聲答，抬眼看他的當兒，聽得很微的叭的一聲，再問，疼不？小孩無限驚奇地看看自己的胳膊，不相信地動了動，眼里掛著淚，卻笑了。大人們此刻更是像端神一樣敬著他，又是煙卷，又是留飯。二禿子那個高興，整個癩痢頭都喜燦燦的。出了門，耳后別著煙卷，背著手，得意地哼起小曲。但夜黑，路窄，調(diào)起得再高，唱得再好聽，除了忠心的羊，怕是誰也聽不見。

敲鐘人

結(jié)巴三娃作為時間的掌控者，每天，他都會用一塊青石敲響槐樹上吊著的那個瓦光锃亮的犁鏵，提醒人們出工和上學的時間到了。這種在當時絕少人和人家擁有鐘表的年代里，他更像一個提醒者，根據(jù)日光切割墻壁的陰影部分來判斷時間的準確性。每次看戲，看到掛了胡子的更夫敲著鑼喊“天干物燥，小心火燭”時，我們小孩都會指著臺上那個人喊，結(jié)巴，結(jié)巴！引得臺下哄堂大笑。

全村人無比信任這樣一個敲起鐘來都結(jié)結(jié)巴巴的人，他作為時間象征，提示和指引著整個村莊的次序。他的準確性從不引人質(zhì)疑，他對時間的掌控使他自己的生活處于一種有序的行進中：

起床時間——雞叫第三遍。

擔水時間——窗戶透亮。

吃飯時間——日頭印到窯頂一尺。

敲鐘時間——日頭把院墻的第三片瓦分成兩半。

下午敲鐘時間——吃完飯三袋煙。

……

相對于村里其他人，時間好像成為他的親信，他對它了如指掌。但時間并沒有給結(jié)巴三娃特權(quán)，允許他更改或者怎么樣，也沒帶給他一些特例，諸如不去勞作之類。他作為一個正常的勞力，執(zhí)行時間不過一個義務(wù)，更多的時間里，他跟莊稼和土地在一起，他活在人們對他某一技能的肯定中，以此來抵御結(jié)巴這一缺陷帶給他的困惑和自卑。

他已經(jīng)50多歲了，黑紅臉，結(jié)實，一頓吃三碗飯，可惜還是光棍，一直跟老父一起生活。據(jù)說鐘敲了好多年了，原先還指望敲好鐘能討個媳婦，后來年月久了，便也不想了，只敲鐘。有一回他在五道廟吃飯，拿著個空碗聽眾人說話，有年輕點的人跟他說，三娃叔，你把敲鐘這營生讓給我得了。他搖頭。年輕點的又說，又不多給你一個工分，你也沒敲到個老婆，快歇了吧。結(jié)巴三娃急得，腦門上直冒汗，話也說不出來，只一味地搖頭。他又說，三娃叔，不就看日頭嗎，我又不是不認識，我也能干了。結(jié)巴三娃一下子站起來，指著他說：王王王……巴……的。坐著的人看笑話，七嘴八舌地說，三娃，你就讓給他吧，你也敲了這么多年了。他急得抓耳撓腮，不知如何是好，嘴巴張得大大的，眼看一句話就出來了，卻又噎回去了。后來，他高聲叫著，把聲音拉得長長的，唱起來了：我敲鐘敲得好，你們黑眼了？爹爹們就不讓給你們，氣煞你們活該。要想叫我不敲鐘，除非日頭倒著走。大家本也是存心逗他的，看他急得都唱起來了，笑得前仰后合。

某人笑岔了氣，咳嗽了半天，抬著一張紅臉，對著結(jié)巴三娃說：日頭倒著走？受用死你，那你不返老還童成了老不死了，哈哈哈。

后來村里有了喇叭，就掛在老槐樹上鐵犁鏵的上方，喇叭里一到點，好聽的女聲就會提示，剛才最后一響是北京時間幾點整。俊杰當兵回來，買了個小雞吃米的鬧鐘，羨慕的人們，都托人從外地往回捎，一時村里差不多每家都有了鐘表，說早上八點上工，大家齊刷刷地抗著農(nóng)具就出門了，那鐵犁鏵在樹枝上掛著，因為不用敲了，結(jié)巴三娃也不拿灰渣擦洗，沒幾天，就上銹了。敲鐘的石頭，也被人拿到五道廟墊洋灰板去了，結(jié)巴三娃老了許多，他像一個被丟棄者，在失去時間的同時，也失去了自己。

好在侄兒是村書記，又給了他個開會時在大喇叭里喊名字的營生。村里會也多了。娶媳婦也不吹打了。老人故去，兒孫也不披麻戴孝了，胳膊上裹個黑布條，也不哭，木木地跟在塑料棺材后面。好像一夜之間，世界就變得跟以往不同了。

通常隊里開會的時候，喇叭就會響，里面許多時候在唱歌，我記得最深的是那句：熱騰騰的油糕，哎哎哎哎喲，擺上桌哎哎哎哎喲……突然，喇叭里傳出噗噗的聲音，然后又是喂喂的聲音，接著，結(jié)巴三娃的聲音就出現(xiàn)了，劉……改花……，啊……趙先……先……弟……聲音中充滿焦急和不安，那個啊啊的回聲，被喇叭四處擴散，仿佛要穿透村莊的每一個角落，卻又那么恍惚、空洞、無力。

剃頭匠

一直要等到正月二十五“大填倉”，村里才算過完年。

這一天，在院子里或者打谷場上，用篩過的炭灰撒出一個個大小不等的“糧囤”，放些五谷雜糧進去，將一鞭小炮點燃，用手提著在糧囤上爆響。一時村里炮仗齊鳴，此起彼伏。我們小孩都站在一邊，各自歪著身子捂著耳朵瞇著眼，那炮仗漸漸四分五裂，紅皮碎屑爆了一院，飄的飄落的落，好似就要被炸到。二林膽大，就跟大人們站在一起，非得等大人們把炮焾點燃，推他一把才離開。毫不猶疑的虔誠喜氣，使神無怨懟地賜予村莊五谷豐登、糧食滿囤的好收成。占槐大爺家這一天比別人家更熱鬧，作為村里唯一的剃頭匠，他的手藝姑且不論好壞，但是被承認了的。特別是一些老人們，拄著拐，戴著氈帽都來“安”占槐大爺，專等二月二吃了面人，煮了雞蛋，挑了龍頭，然后剃頭。做父母的更是，遠遠地在門外就喊：他占槐大爺，提前安下你，二月二給咱侄兒斬斬賊毛。剛剛放完炮在炕上吃“包裹”（餃子、包子之類）的占槐大爺大聲地應(yīng)著，腰桿不自覺地挺直了。

占槐大爺家的剃頭手藝已傳了四代。可惜的是，到占槐大爺這輩，人寡，無兄弟姊妹。本想多生幾個兒子，卻事與愿違，老婆連生了五個閨女，他唉聲嘆氣地在五道廟跟人說，上輩子不知造下什么孽了，老天爺在懲罰我呢。村里人背地里都說，可惜了他的好手藝，怕是要失傳了。

他最小的閨女有弟每個月都要被他剃一回頭，有弟媽雖有怨恨，但又不敢多言，人前人后，低眉下眼，活得不舒展。占槐大爺喝了酒，都要打她一回，她忍氣吞聲的樣子也遭人小看。有弟常年戴著個帽子，帽檐下能隱約看到新長的青茬。她出街上來，看到小孩子們，總是躲得遠遠的。二林吉祥他們攆在她后面，大聲的喊：二尾子，假小子。那是夕陽時分，夜色正在快速地掩蓋著村莊，羊邁著小碎步跑著回圈，大人們也早已把牛趕回飼養(yǎng)處。暈紅的暗色中，二林吉祥從地上撿起土坷垃朝戴著藍帽子的有弟身上砸，嘴里肆意地叫喊著，二尾子，二尾子。有弟眼里的淚光在夕陽中一閃一閃的，悲傷的表情中帶著憤怒和仇怨，她飛快地向家門跑去。剛剛擔水回來站在黑洞洞門前的占槐大爺看見一股風在飼養(yǎng)處打著旋，后來旋上了五道廟，旋到自己家的門前就不見了。

有人在那天晚上聽到了占槐大爺家的哭聲，先是女人低低的啜泣，后來是男人的號啕大哭。據(jù)說那天晚上占槐大爺又喝酒了，照例打了女人，完了自己坐在院子的石頭上，哭了一夜。這傳說倒教村里人對他生出幾分可憐。從那天起，有弟再也沒被她爹給剃過頭，不久頭上長出長發(fā)，又多又黑又亮，都說是她爹的剃刀給剃出來的。她站在街上，跟我們玩，常常會把手放在頭發(fā)上，生怕它們不在了。

日子飛快地走進二月，占槐大爺將發(fā)烏的裹刀布一層一層解纏開，取出家伙什兒，從大甕里舀一葫蘆瓢水，在梨樹下的磨石上細細地磨，黑水從刀口處不斷地流下來，浸到樹根里。直到一瓢水用完了，占槐大爺?shù)哪X門上沁出一層水汗，再舀一葫蘆瓢水，把磨好的刀刃沖洗干凈，早春的陽光里，刀刃發(fā)出亮白的光。

村里人憨厚實在，作為村里唯一的剃頭匠，占槐大爺所承擔的絕對不只是將頭發(fā)剃掉這么簡單，村里人寄予他更多的希望，他銳利的刀峰，將驅(qū)除每個人生命中的所有失敗和不祥，村里人一年的好運，亦交付于他的手和他的刀，更甚者，一個孩子將來的好歹，亦是他和他的刀所要賜給的。老人們都說，村里從未出過偷盜等事，這得益于占槐大爺和他的先祖?zhèn)兊暮檬炙?，他們不惜代價地為那些初生和尚長的小子們一年年清斬著不潔的毛發(fā)，使他們平安有德地長大，度過一生。

二月初的這一天，占槐大爺把凳子拿出來，把白洋布圍布拿出來，把剛買的一塊新胰子放到石頭上，臉盆里放了清水，手里拿著剃刀站在梨樹下，村里的老人們便坐在凳子上，將戴了一冬天的氈帽摘掉，露出一顆花白蒼老的頭顱，安心地聆聽著剃刀鋒利的聲音從自己的頭皮劃過，發(fā)出噌噌的聲響，臉上的微笑，像風里的花，一點點地綻著。這樣的情形一直要延續(xù)兩三天，直到俊林家老婆生產(chǎn)，占槐大爺被請走，浩浩蕩蕩的剃頭浪潮才漸漸偃旗息鼓。

每年春天，村里的男人們都頂著一個個光潔明亮的頭顱迎來令人期待的播種季節(jié)，就像一個嶄新的生命從寒冷的冬天脫殼而出，一切都散發(fā)著新鮮而純粹的味道。這時候，占槐大爺也會跟他們一起出現(xiàn)在田地里，他的頭發(fā)同樣锃光瓦亮，跟別人不同的是，他的頭上有很多被刀劃傷的痕跡，人們知道，這是他閨女的杰作。

裁縫師

快過年的時候，供銷社里的花洋布被扯成五尺、六尺的樣子，疊得齊整整的，轉(zhuǎn)移到了水草家。她家的炕上鋪著一塊墨綠的油布，被熱炕騰得軟沓沓的。水草媽把一塊花洋布展開，用木尺一尺一尺量了，然后把花布里朝外折疊一下，在油布上刮得平展展的，左手拿木尺，右手拿一塊淡藍的畫粉，仔細地在布面上畫出兩道衣服的樣子的雛形，再拿起剪刀，將布剪開。剪刀跟棉布之間發(fā)出沙啞的嚓嚓聲，在我跟禾苗、田園、以及水草聽來，是世上最好聽的聲音，像雪落，像清風搖曳樹枝。而她手里那塊桃型的畫粉，亦是世上最好的畫筆和顏色，讓人驚訝現(xiàn)實之外的美麗的來到。

水草她爹在鐵廠上班，每月好幾十塊工資，是村里第一個買縫紉機的人家。在沒有縫紉機之前，水草媽的針線話就好，補衣納鞋，針角細密，是村里有名的巧媳婦?，F(xiàn)在有了縫紉機，一個針頭帶著線不斷地壓下去，一會兒工夫，一件衣服就做好了，村里人都覺得這真是件好事。于是，水草媽就成了我們村的大裁縫師，誰求來也不會拒絕。

通常在午后，禾苗就喊我去水草家玩了。常遇到來送布和線的人，藍布是藍線，黑布是黑線，花布是白線，有男人，有女人，都是很真心地托付的樣子，像自家要去河里洗衣服了，或者去地里干活了，把孩子送到一個可信賴和托靠的人手里。水草媽話寡，總是笑，笑著收下，聽對方說完話，笑著送人出門。

我們親眼目睹了一件衣服成型的樣子：布上畫出衣片、袖片、兜子，或者褲腿片、褲腰片、甚至褲絆……將它們按照形狀一絲不茍地剪出來。水草媽總是裁兩件才開始扎縫紉機，先縫衣片，衣片反面對著反面臨邊縫一道，然后反過來把剛做的那條線包進去，再扎一道。（很多年以后，我才知道，第一道工序其實就是鎖邊的意思，水草媽真是心靈手巧的人，自創(chuàng)了一種最好的方法）最盼望的是，把兩個前片和后片扎好后，水草試穿的情形，水草穿上那個沒袖子的半成品，喜滋滋地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一臉的驕傲?？换鹫?，低頭，能看見紅紅的火苗。而屋外，大風正烈。那種喜悅，傳遞到我們每個即將穿新衣的小孩臉上，似乎那就是另一個穿著新衣的我，在另一個地方轉(zhuǎn)圈。

天漸漸暗了，冬天的白晝是短暫的，花布上的花，漸漸地失卻了鮮艷，跟周圍的物體們陷入到枯燥的黑暗中去了。我們摸著縫紉機光滑的臺板，偶爾觸碰到閃著亮光的機頭，鼻息里嗅著木頭和布匹的味道，在交織著失望和盼望的心境中，走出了水草家的門。門外，冬天的村莊，灰暗，寂靜。

水草家夜里的縫紉機在煤油燈下噔噔地響著，全村的人都能在她辛苦的勞作后穿上新衣。因為有她在，村里人，村里的那些牲畜，甚至屋檐下臥著的犬，都睡得舒坦而安詳。

令人叫絕的是，水草媽能將花布上的花在衣服上毫無罅隙對在一起，明明是被分割開過，卻又似它們從未被裁開過，圓滿的樣子讓人歡喜。穿衣的人，身上是成片成片的花，一朵一朵，從前胸開到后背，再從后背簇擁到胸前，那些花，毫無顧忌地盛開在寒冷的風中，而她走動的身子，仿佛花莖、花骨。遠遠看，那簇花，像整整一個春天，被神端在，飄浮在人間大地上。