潞潞：1980

張樂(lè)朋

1

1980年代留在人們記憶深處的畫(huà)面，是被夸張的文學(xué)色彩過(guò)度渲染了的色塊，尤以詩(shī)壇為甚，當(dāng)時(shí)的文學(xué)青年勝似過(guò)江之鯽，在這種歷史背景之下，1988年6月，我所在的永濟(jì)電機(jī)廠文聯(lián)邀請(qǐng)了潞潞等三人來(lái)給廠里的文學(xué)青年講課，我就在這次活動(dòng)中認(rèn)識(shí)了潞潞。那時(shí)潞潞已經(jīng)是桂冠詩(shī)人：在山西大學(xué)創(chuàng)辦過(guò)詩(shī)社和詩(shī)刊，參加過(guò)《詩(shī)刊》主辦的“青春詩(shī)會(huì)”，第一本詩(shī)集《肩的雕塑》也推出，這一輪輪的光環(huán)，潞潞一個(gè)不少地套在身上。記得當(dāng)時(shí)廠文聯(lián)為了讓盡可能多的文學(xué)愛(ài)好者坐下聽(tīng)課，專(zhuān)門(mén)找了一個(gè)能容納二百多人的會(huì)議室當(dāng)做教室。潞潞講課那晚上，慕名而來(lái)的文學(xué)愛(ài)好者不僅坐滿(mǎn)會(huì)場(chǎng)，站滿(mǎn)了過(guò)道，還一直延伸到門(mén)外，蔓延到樓梯上，當(dāng)時(shí)的那種盛況，現(xiàn)在已經(jīng)不可想象了。

2

潞潞二十出頭就負(fù)有詩(shī)名，然后風(fēng)生水起，高歌猛進(jìn)，二十二歲調(diào)到晉中報(bào)社，二十四歲調(diào)入晉中文聯(lián)，然后到山西大學(xué)學(xué)習(xí)，期間和李杜在山西大學(xué)創(chuàng)辦“北國(guó)詩(shī)社”和《北國(guó)》詩(shī)刊。二人分任了社長(zhǎng)和主編。以“北國(guó)詩(shī)社”和《北國(guó)》詩(shī)刊為核心，周?chē)粌H凝聚了一批大學(xué)生詩(shī)人，還把校園外的詩(shī)人也引來(lái)了。

關(guān)于和李杜在山西大學(xué)創(chuàng)辦“北國(guó)詩(shī)社”和《北國(guó)》詩(shī)刊這件事，需要在這里插上一筆。2008年春，我到報(bào)社拜訪(fǎng)李杜，中午和幾個(gè)朋友一起吃飯，座中有人直接問(wèn)李杜他和潞潞在山西排名誰(shuí)前誰(shuí)后，這個(gè)問(wèn)題說(shuō)實(shí)話(huà)說(shuō)假話(huà)都不好回答，而李杜從容答曰：“潞潞是旗幟，我是旗手。”當(dāng)時(shí)我就給李杜的即席妙答擊掌叫絕。其實(shí)這個(gè)問(wèn)題是山西詩(shī)人上升到一定層次之后的必須面對(duì)的問(wèn)題，也是一道必答題。

潞潞真正的成名作是《城市與〈勇敢的野牛之血〉》，這首詩(shī)歌的發(fā)表還有個(gè)波折，起先他投給《詩(shī)刊》，被退了稿，便轉(zhuǎn)投《人民文學(xué)》，結(jié)果投中了，《人民文學(xué)》在1981年第9期隆重推出，后來(lái)《詩(shī)刊》編選年度詩(shī)選，選入了這首詩(shī)歌，算是對(duì)遺珠之憾的一種彌補(bǔ)。隨著《城市與〈勇敢的野牛之血〉》的發(fā)表，潞潞伴隨著崛起的年輕的小號(hào)，活蹦亂跳地闖進(jìn)了中國(guó)詩(shī)壇?，F(xiàn)在回頭去讀“年輕的小號(hào)沖決了堤壩/壓過(guò)來(lái)轟轟烈烈的北方”這樣的詩(shī)句，依然能感受到青春和激情展現(xiàn)出來(lái)的想象力和創(chuàng)造力。同年11月，長(zhǎng)詩(shī)《肩的雕塑》又排在《青春》雜志的詩(shī)版首發(fā)，《青春》雜志當(dāng)時(shí)屬于先鋒文學(xué)刊物，影響很大?！都绲牡袼堋冯S后被收入《新詩(shī)潮詩(shī)選》和當(dāng)年的《中國(guó)年鑒》?！拔覀兌际怯⑿?英雄亦如此平凡”作為《肩的雕塑》的詩(shī)眼，為人傳誦，不脛而走。而《肩的雕塑》更引起一些詩(shī)人的仿效，詩(shī)歌里先后出現(xiàn)了云的雕塑、海的雕塑、城市雕塑等“雕塑熱”，側(cè)面反映了《肩的雕塑》發(fā)表后引起的廣泛影響。

《城市與〈勇敢的野牛之血〉》在《人民文學(xué)》上發(fā)表后，潞潞順利調(diào)入山西作家協(xié)會(huì)工作，那年潞潞二十六歲。那是一個(gè)百?gòu)U待興因此相對(duì)清廉的時(shí)代，潞潞沒(méi)有辜負(fù)他的時(shí)代，那個(gè)時(shí)代也沒(méi)辜負(fù)他。

過(guò)去的輝煌，也能說(shuō)明詩(shī)人的才華和實(shí)力。

詩(shī)人的生命力是通過(guò)作品的影響力表現(xiàn)出來(lái)的。潞潞的《無(wú)題》詩(shī)集，也成為許多年輕詩(shī)人學(xué)習(xí)練習(xí)的教材，他的語(yǔ)氣、節(jié)奏、結(jié)構(gòu)被一些年輕詩(shī)人自覺(jué)不自覺(jué)地學(xué)習(xí)和模仿，這種直接和間接的影響廣泛而清晰，由此可見(jiàn)，一個(gè)詩(shī)人的成功，應(yīng)該是被后學(xué)者欣然接受。

3

韓作榮在《潞潞詩(shī)歌的魅力》（潞潞詩(shī)集《一行墨水》序言）一文中稱(chēng)贊潞潞的詩(shī)歌“猶如寫(xiě)意畫(huà)，著墨不多，卻意味深長(zhǎng)，已逼化境”。

潞潞詩(shī)品如此，作為詩(shī)人，他的一句詩(shī)：“那過(guò)時(shí)的典雅/才真正與這絕技暗合”，頗能寫(xiě)照其詩(shī)品與人品。潞潞處世低調(diào)，有君子風(fēng)度，1990年代后，詩(shī)歌日漸式微，潞潞順其自然，這和潞潞處理詩(shī)歌事務(wù)的態(tài)度大有關(guān)系。其實(shí)，他有不少詩(shī)歌，包括組詩(shī)和長(zhǎng)詩(shī)，比如《槍族》和《跛腿少校的女兒》，就從來(lái)沒(méi)收入他的集子。在山西大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)，正是年輕而富于激情的年齡，經(jīng)常在上課和自習(xí)時(shí)，就來(lái)了詩(shī)興，開(kāi)始嘩嘩寫(xiě)詩(shī)，稍作整理就投稿發(fā)表了。若干年前，我和潞潞談?wù)摽谡Z(yǔ)詩(shī)的語(yǔ)感問(wèn)題，他翻出幾本舊雜志（雜志社給他郵寄的樣刊），讓我看他早年用口語(yǔ)寫(xiě)的作品，那種奇思妙想的火花和酣暢淋漓的語(yǔ)感，非才華橫溢不能形容，而他用一個(gè)“悔其少作”，就自我否定、棄之一隅了?，F(xiàn)在想起這件事，心情很復(fù)雜。潞潞從不游戲詩(shī)歌，也不濫情，他的詩(shī)歌，即使很短，也富于深情，富于回響。這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度，實(shí)在值得有志于詩(shī)歌的人學(xué)習(xí)。當(dāng)然，謹(jǐn)嚴(yán)不是刻板，而是操守，我特別信奉古人說(shuō)過(guò)的一句詩(shī)歌大法，叫“眼前景色平常語(yǔ)，便是人間絕妙詩(shī)”。潞潞的一首《黃河一夜》，就具有這種令人心折首肯的樸素之力，足以傳之后世。

潞潞是一個(gè)被寫(xiě)家多次提煉的詩(shī)人，他的第一本詩(shī)集《肩的雕塑》是1987年出版的，隨后又出版了《攜帶的花園》、《潞潞無(wú)題詩(shī)》、《一行墨水》以及新版《無(wú)題》等多種詩(shī)集，這些詩(shī)集給讀者帶來(lái)一次次的驚喜。其實(shí)，大部分讀者不會(huì)從理論上探究其中的曲折和變化，在普通讀者眼里，詩(shī)人在詩(shī)藝方面苦心孤詣的探索，就是“才華”二字。才華是詩(shī)人的基本素質(zhì)，也是詩(shī)歌成活的氣息。如同他在《攜帶的花園》涵養(yǎng)的那些短詩(shī)。

潞潞不出風(fēng)頭，他不熱衷于當(dāng)詩(shī)歌活動(dòng)家，也對(duì)世俗的權(quán)力和名利不感興趣，沒(méi)野心，則不經(jīng)營(yíng)，算得上謙謙君子。1990年代，詩(shī)界有過(guò)一場(chǎng)“盤(pán)峰論戰(zhàn)”，是號(hào)稱(chēng)民間立場(chǎng)的詩(shī)人與所謂知識(shí)分子立場(chǎng)詩(shī)人的論戰(zhàn)，我在報(bào)攤兒上看到消息，也不知道為啥，覺(jué)得很激動(dòng)。那年見(jiàn)了潞潞，問(wèn)他對(duì)兩個(gè)立場(chǎng)的態(tài)度，當(dāng)時(shí)我心里有個(gè)劃線(xiàn)，我當(dāng)然是天然的民間立場(chǎng)，潞潞應(yīng)該屬于知識(shí)分子立場(chǎng)。而潞潞當(dāng)時(shí)的回答是，他不屬于哪個(gè)立場(chǎng)，他只是一個(gè)詩(shī)人。

潞潞頗具古風(fēng)，成人之美而不居功，講一件事，海子生前詩(shī)歌發(fā)表也困難，在《山西文學(xué)》擔(dān)任詩(shī)歌編輯的潞潞卻獨(dú)具慧眼，不僅選用過(guò)海子、駱一禾等人的詩(shī)作，還和他們書(shū)信往來(lái)。海子去世后，急速成為熱點(diǎn)，很多人出來(lái)作文說(shuō)事，潞潞卻保持沉默。我從西川整理出版的海子遺詩(shī)的書(shū)信目錄里看到相關(guān)的通信，去問(wèn)過(guò)潞潞一些問(wèn)題，潞潞均不作答。直到去年我才在網(wǎng)絡(luò)上看到一些大致是實(shí)情的令人難堪的說(shuō)法，才明白潞潞三緘其口的原因。

這件事情，能看出潞潞為人。一是作為編輯的開(kāi)放心態(tài)，二是作為詩(shī)人“以友輔仁”的正確姿態(tài)。

4

潞潞在一個(gè)訪(fǎng)談里說(shuō)，“江河是我見(jiàn)到的第一個(gè)詩(shī)人”，“江河是我最初的詩(shī)人偶像”。

就手仿寫(xiě)一下：潞潞是我見(jiàn)到的第一個(gè)詩(shī)人。潞潞是我最初的詩(shī)人偶像。

1988年夏天潞潞到永濟(jì)電機(jī)廠講課，當(dāng)時(shí)不惟是我，也是工廠里二百來(lái)號(hào)文學(xué)愛(ài)好者有幸見(jiàn)到的真詩(shī)人。從那以后，我基本上每年都要到太原拜訪(fǎng)一次潞潞，第一次去拜訪(fǎng)，潞潞招呼我在他家吃飯，在詩(shī)人家里做客，酒不醉人人自醉，飯后在潞潞的小書(shū)房里睡了整整一下午。兩三年后，我才知道那天中午我還打了潞潞家一只碗。

1980年代末到1990年代初，潞潞在《山西文學(xué)》編輯部擔(dān)任詩(shī)歌編輯組的組長(zhǎng)，我給他大量寫(xiě)信投稿，我的詩(shī)歌第一次上《山西文學(xué)》，就是潞潞編發(fā)的。那年頭發(fā)表作品很難，尤其我這樣地處偏僻的。堅(jiān)持到1994年1995年，實(shí)在寫(xiě)不下去了，開(kāi)始少寫(xiě)準(zhǔn)備放棄，但1996年1期《上海文學(xué)》突然發(fā)表了我的一小組詩(shī)歌，事后得知是潞潞推薦過(guò)去的，我才又接著寫(xiě)下來(lái)?；叵肫饋?lái)，這兩根“稻草”對(duì)于那時(shí)的我而言，不啻于兩車(chē)薪柴。早些年我反著問(wèn)過(guò)潞潞，他幫扶過(guò)多少像我這樣的詩(shī)人，他說(shuō)有幾十個(gè)。

掐指算來(lái)，認(rèn)識(shí)潞潞已經(jīng)二十四五年了，我在心里一直尊他為詩(shī)歌老師，雖然沒(méi)有拜師儀式，但這些年來(lái)，我從潞潞那里學(xué)了不少東西，有當(dāng)面告誡的，也有書(shū)信指點(diǎn)的，還有我抄錄他的詩(shī)歌時(shí)琢磨出來(lái)的。

潞潞得知我接下這個(gè)約稿后，在電話(huà)里說(shuō)他“寫(xiě)詩(shī)的起點(diǎn)其實(shí)很低”。我聽(tīng)了暗暗吃驚，一是因?yàn)樗谴蠹夜J(rèn)的天才詩(shī)人，二是覺(jué)得他沒(méi)必要這樣謙虛，弄得我們的起點(diǎn)沒(méi)法算了。

潞潞以前也說(shuō)過(guò)江河和西川對(duì)他的忠告和批評(píng)，江河鼓勵(lì)他去寫(xiě)具有自己個(gè)性的詩(shī)歌，西川則寫(xiě)信批評(píng)他創(chuàng)立的黃河詩(shī)派。兩個(gè)詩(shī)人的忠告善道，影響并改變了潞潞的詩(shī)歌判斷和創(chuàng)作走向，后來(lái)的詩(shī)歌風(fēng)格和面貌都發(fā)生了巨大變化。2010年秋，潞潞參加了第47屆貝爾格萊德世界作家會(huì)議，會(huì)議期間，潞潞見(jiàn)到了塞爾維亞詩(shī)人德拉甘·德拉高伊羅維奇，德拉高伊羅維奇曾經(jīng)將潞潞的一些無(wú)題詩(shī)從英語(yǔ)轉(zhuǎn)譯成塞爾維亞語(yǔ)，他對(duì)潞潞說(shuō)：“你的詩(shī)是非常國(guó)際化的?！痹趺蠢斫鈬?guó)際化？最起碼要認(rèn)識(shí)到才華和個(gè)性化。

5

對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，生活一直在顛簸，否則，無(wú)風(fēng)起浪的情感難以在白紙上掀起波瀾，留下詩(shī)行。用不著安慰，也用不著任何形式的鼓吹和贊譽(yù)，在非詩(shī)的時(shí)代，所謂詩(shī)意的棲居，可能正像潞潞詩(shī)言的，一行墨水在一張白紙上消磨?？傆幸惶煸?shī)人會(huì)走到月白風(fēng)清的境界，會(huì)說(shuō)出水落石出的話(huà)來(lái)。

6

認(rèn)識(shí)潞潞之前，我見(jiàn)過(guò)一本《中國(guó)當(dāng)代實(shí)驗(yàn)詩(shī)選》，其中選有潞潞的《石頭屋子》、《希臘》、《青銅仿制品》、《山崖下面》等詩(shī)作，當(dāng)時(shí)覺(jué)得那些詩(shī)歌陌生而新鮮，和我熟悉的詩(shī)歌也不一樣，讀過(guò)之后，真的朦朧了。那本詩(shī)選還配有簡(jiǎn)介和一幅詩(shī)人小像，潞潞的小像是一幅戴墨鏡的頭像素描，意氣風(fēng)發(fā)，形象很酷。后來(lái)，又很偶然地在一個(gè)小書(shū)店里買(mǎi)到一套1986年的《詩(shī)刊》，其中第11期是當(dāng)年“青春詩(shī)會(huì)”的專(zhuān)號(hào)，那屆“青春詩(shī)會(huì)”集中了一批影響深遠(yuǎn)的詩(shī)人，潞潞、宋琳、車(chē)前子、翟永明等在列，還有于堅(jiān)、韓東等后來(lái)分裂詩(shī)壇的民間詩(shī)派領(lǐng)袖也在。我在那期《詩(shī)刊》上再度看到潞潞的《老歌》、《兩張樺樹(shù)皮》、《泥路》、《內(nèi)蒙狼山巖畫(huà)》等作品，這幾首小詩(shī)都安靜憂(yōu)傷，恬淡悠遠(yuǎn)，留給人清晰而難忘的印象，格調(diào)也同入選《中國(guó)當(dāng)代實(shí)驗(yàn)詩(shī)選》的那幾首有別。若干年后，潞潞說(shuō)起過(guò)此事，說(shuō)詩(shī)會(huì)的組織者要求參會(huì)詩(shī)人交20首代表作，他不想拿舊作充數(shù)，便在一周之內(nèi)寫(xiě)下二十首新作，就是《老歌》、《泥路》等，這是他從高亢硬朗如《肩的雕塑》走向柔和寧?kù)o的《攜帶的花園》的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，展現(xiàn)出他詩(shī)歌的個(gè)性和風(fēng)格。

7

若按照“詩(shī)如其人”的說(shuō)法，品讀詩(shī)人有兩個(gè)向度，一個(gè)是由詩(shī)而人，一個(gè)是由人而詩(shī)。我認(rèn)為由詩(shī)而人比較好說(shuō)，簡(jiǎn)言之，這是歸納，比如順著蛛絲找到蜘蛛，可能性和準(zhǔn)確性都是有的。此前我寫(xiě)過(guò)四五篇有關(guān)潞潞詩(shī)歌的賞析文章，用“徒步者的寂靜”、“天工出清新”和“出于神恩的文字”這些文字為題，表達(dá)了對(duì)詩(shī)人的認(rèn)同。但這次責(zé)編約稿時(shí)，明確要求規(guī)避詩(shī)歌分析，多寫(xiě)詩(shī)人創(chuàng)作經(jīng)歷的相關(guān)事件，那是一個(gè)什么樣的文章呢，我心里并沒(méi)有譜，這分明是我要推定和設(shè)計(jì)蜘蛛的運(yùn)行軌跡，這個(gè)任務(wù)太具有挑戰(zhàn)性了。仗著和潞潞熟識(shí)，也覺(jué)得義不容辭，我先硬著頭皮接了任務(wù)，隨后我和潞潞在電話(huà)溝通，把責(zé)編的要求說(shuō)給他聽(tīng)，他聽(tīng)了說(shuō)的第一句話(huà)居然是“這個(gè)文章不好寫(xiě)”。我心說(shuō)，得了，蜘蛛都不知道往哪兒張網(wǎng)，叫我怎么去捕捉那些游絲？——上文設(shè)喻的蜘蛛，不是我原創(chuàng)，而是采自潞潞過(guò)去的詩(shī)句：“掌上命運(yùn)錯(cuò)綜的小徑/將懷著渴望的蜘蛛迷失”。

另外，我還這樣認(rèn)為，詩(shī)人不同于其他職業(yè)人，你不能用一份簡(jiǎn)歷和一份創(chuàng)作年表那么簡(jiǎn)單地疊加起來(lái)。詩(shī)人是精神品質(zhì)上發(fā)生過(guò)突變和異化的人，寫(xiě)詩(shī)這種能耐，不是哪種稿費(fèi)計(jì)算方式可以量化的。詩(shī)歌的存在，可以證明有更大的存在空間，無(wú)論是精神的還是物質(zhì)的，所以，若把這種神秘感說(shuō)得具象化一點(diǎn)，還得用潞潞的詩(shī)來(lái)表述：“這金色的蟲(chóng)子過(guò)于輝煌/它的邊緣因此有些泛白/它充滿(mǎn)了病態(tài)向我們靠近/它太像詩(shī)人”。

詩(shī)人是一種宿命。