季嚴(yán)敏(南京航空航天大學(xué)藝術(shù)學(xué)院 江蘇南京 210000)
書法史把漢字分為古文字階段和現(xiàn)代文字階段兩大部分,古文字指甲骨文、大篆、小篆三種文字;現(xiàn)代文字是指目前正在使用的文字,包括隸書、楷書、行書、草書及各種美術(shù)字。其中,隸書是現(xiàn)代文字的鼻祖,它的出現(xiàn)是中國文字史上一次空前絕后的大變革,史稱“隸變”。談到當(dāng)代隸書創(chuàng)作的現(xiàn)狀,真的是眾說紛紜了,正所謂“仁者見仁,智者見者”。筆者從結(jié)構(gòu)、筆法、章法、墨法四個(gè)方面淺談當(dāng)代隸書創(chuàng)作的現(xiàn)狀。
一般認(rèn)為隸書始于戰(zhàn)國,成于秦,盛于漢。漢隸基本上是刻在石碑上的。如我們所熟知的《開通褒斜道刻石》《曹全》《禮器》等。隸書最突出的特征是結(jié)構(gòu)的扁平取勢。這延續(xù)了兩千多年的規(guī)矩,在今天幾乎已經(jīng)被革除殆盡了。這主要源自它與其他書體的糅合。主要是與篆書的糅合,它拉長了隸書的字形,扁平取勢的字反已經(jīng)明顯退居次要地位了。
當(dāng)代隸書創(chuàng)作在結(jié)構(gòu)上除了對扁平的舍棄,另外一個(gè)重大的改變就是偏旁與部首之間的挪移、錯(cuò)讓了。沃興華先生論書中說:“古人寫字以平正來抒發(fā)當(dāng)時(shí)社會(huì)的倫理觀念”和“不激不勵(lì)而風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)的審美理想”。的確,那么今人寫字則是在用造險(xiǎn)來表示這個(gè)時(shí)代自由傳奇的精神。如果說繼承傳統(tǒng)的話,造險(xiǎn)才是抓住了平正的本質(zhì)。平正與造險(xiǎn)殊途同歸。這也是當(dāng)今隸書創(chuàng)作的取之不盡的源泉。正所謂疏自疏之,密自密之。造險(xiǎn)、出奇造成強(qiáng)烈的對比效果。這已被我們當(dāng)代的書家運(yùn)用的巧妙自如了。我們還以崔勝輝的這幅作品為例,“句”“配”“相”等字,字形錯(cuò)讓,對比強(qiáng)烈,妙趣天成。
在兩千余年的傳統(tǒng)漢隸中,“蠶頭燕尾”算得上是隸書的不二用筆法門了。然而隨著當(dāng)代書家審美觀念的改變,和在求新、求變宗旨的引導(dǎo)之下,使隸書創(chuàng)作打破了漢隸中逆鋒嵌入的“蠶頭”落尾筆法,而用楷書起筆時(shí)的側(cè)鋒著筆,殺鋒奪勢,結(jié)尾處則截然而上,形成橫畫的斜頭。而波畫收筆處也不強(qiáng)調(diào)其燕尾。這種直入直出的寫法,使隸書原有的重筆和波折減弱,靈動(dòng)輕盈取代了樸茂拙厚,弱化了隸書的氣象,這是個(gè)做減法的過程,這一點(diǎn)從唐人隸書處就可見端倪了。
行書的參入主要體現(xiàn)在筆畫和筆畫之間,通過用筆的加快和連筆的產(chǎn)生,當(dāng)代隸書家們又把行書和隸書進(jìn)行了完美的創(chuàng)新結(jié)合。這種結(jié)合使隸書變得活潑靈動(dòng),饒有趣味,書寫性特征更為突出,個(gè)性表現(xiàn)更為積極,這也是當(dāng)代人滿足隸書抒情追求和個(gè)性化自我的最好體現(xiàn)。
以篆入隸,在書道中興的清代已有之。被稱為清代碑學(xué)巨搫的鄧石如,以其全面的造詣對清代中期的書壇產(chǎn)生了廣泛的影響。其隸書“遒麗淳厚,變化不可方物”。他以《嶧山》《禪國山》之意蘊(yùn)于隸書,以篆箍之筆,兼取《曹全》的遒麗、《衡方》的渾厚、《石門頌》的縱肆而熔鑄一爐。故而遒勁峭拔,筆勢磅礴,有著撼人心魄的感染力。而我們看此次隸書展中的作品:右圖錢松君的作品。他把深厚的篆書筆法融于隸書,隸書作品中無一筆不圓,無一點(diǎn)不厚。運(yùn)筆圓活厚重,折中有轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)中蘊(yùn)折,線條富有彈力,內(nèi)含圓緊遲澀的韻味。而郭彥飛的這幅作品更是起倒提按、八面出鋒,更加突出了線條的蒼莽與生辣,充滿原始?xì)庀ⅰ?/p>
古人云:一點(diǎn)成一字之規(guī),一字乃終篇之準(zhǔn)。明董其昌《畫禪室隨筆》云:“古人論書以章法為一大事,蓋所謂行間茂密是也。余見米癡小楷,作《西園雅集圖記》,是紈扇,其直如弦,此必非有他道,乃平日留意章法耳。右軍《蘭亭敘》,章法為古今第一,其字皆映帶而生,或小或大,隨手所如,皆入法則,所以為神品也?!笨梢?,章法在一件書法作品中的重要地位。漢隸章法主要體現(xiàn)在疏與密的關(guān)系上,如《史晨》《禮器》《乙瑛》等,皆是行間茂密,字間疏朗,結(jié)字橫勢疏放,章法上反而橫向緊湊,使縱向的字有橫向的感覺,疏放與緊湊之間形成一種抵牾抗衡的內(nèi)部張力,使章法橫向茂密飽滿。相反,隸書的結(jié)字縱向收斂,章法反而更疏放,二者一疏一斂,茂密與疏朗形成對比??芍^于不平衡中求得整體統(tǒng)一,這是傳統(tǒng)的漢隸的章法。而當(dāng)代隸書創(chuàng)作對漢簡的吸收,打破了漢隸多方正平整、用筆單調(diào)和章法的棋局算子與平均分布,采用活潑多樣的不受束縛的章法形式,有的縱有行、橫有列,有的縱有列、橫無行,有的縱橫不刻意去安排有的字間距很大而行間距緊湊,采用大小錯(cuò)落、上下錯(cuò)落,極大地豐富了隸書的整體表現(xiàn)形式,與當(dāng)今書界盛行的“展廳效應(yīng)”“視覺沖擊力”等妙合契同。
墨法,亦稱“血法”。既是水墨,當(dāng)以墨為體,以水為用?!澳治宀省保v的是墨有焦、濃、重、淡、輕,又有枯、干、渴、潤、濕的用墨用水程度和輕重的區(qū)分。故臨地作書時(shí)極為講究。墨過淡則傷神彩,太濃則滯筆鋒。必須做到“濃欲其活,淡欲其華。”宋姜夔《續(xù)書譜·用墨》云:“凡作楷,墨欲乾,然不可太燥。行、草則燥潤相雜,以潤取妍,以燥取險(xiǎn)。墨濃則筆滯,燥則筆枯,亦不可知也?!鼻灏莱肌端囍垭p輯·述書下》云:“畫法、字法,本于筆,成于墨,則墨法尤書藝一大關(guān)鍵已。筆實(shí)則墨沉,筆飄則墨浮…… ”用墨作風(fēng),一方面往往因時(shí)因人而異。如北宋濃墨實(shí)用,南宋濃墨活用;劉墉喜用濃墨,夢樓專尚淡墨。另一方面,又常因書體風(fēng)格、紙張性能的不同而有所區(qū)別。當(dāng)代隸書的創(chuàng)作在墨法上主要采用了枯筆的應(yīng)用和飛白的大量出現(xiàn),使其虛實(shí)對比和感染力極大的增強(qiáng),傳統(tǒng)隸書的光亮厚重不復(fù)存在。我們看右圖顧宇馳的作品,“風(fēng)與煙”“此與歲”形成強(qiáng)烈的對比。中側(cè)鋒互用,輕重緩急,枯濕、濃淡、飛白等穿插其中,造成了強(qiáng)烈的節(jié)奏感。我們仿佛產(chǎn)生了通感,能聽到一首婉轉(zhuǎn)跌宕的曲調(diào)。
康南海曾言:“書以晉人為最工,蓋資質(zhì)散逸,談鋒要妙,風(fēng)流相扇,其俗然也?!眰鹘y(tǒng)本身應(yīng)該是一種養(yǎng)料。我們說過書法之所以為藝術(shù),其本質(zhì)在于書法可以表現(xiàn)書者的意趣和情趣。筆墨當(dāng)隨時(shí)代,由于當(dāng)代書家的眼界開闊,雜糅諸體勢必成為當(dāng)代書法創(chuàng)作不可逆轉(zhuǎn)的一大趨勢。就隸書來看,甲骨、簡牘、詔版、權(quán)量、磚文、瓦當(dāng)、封泥、造像等等,均成為當(dāng)代隸書書家涉獵的對象。自由的把篆、隸、楷、行的互相糅合,給當(dāng)代書家?guī)砹怂囆g(shù)創(chuàng)作的靈感,強(qiáng)化了作品的個(gè)性美,為藝術(shù)創(chuàng)作提供了更廣闊的空間想象,創(chuàng)造了無限的審美思維跨越,這也是與當(dāng)今時(shí)代大潮的沖擊和求新、求變的社會(huì)風(fēng)尚是分不開的。而這種風(fēng)尚似乎也夾雜著當(dāng)代人的無奈,就這一點(diǎn),盧輔圣先生在他的文章《歷史重負(fù)與時(shí)代抉擇》中說的很到位:從筆法,到章法,再到墨法,書法形式領(lǐng)地的擴(kuò)張很快到達(dá)盡頭,使得后人不得不改變原來那種不斷開拓疆土的發(fā)展方式,而轉(zhuǎn)向?qū)π问劫Y源的高度利用。
藝術(shù),何謂藝術(shù)?藝術(shù)是反應(yīng)那個(gè)時(shí)代的人的審美追求與情趣的載體。古代有古代的書法,那么當(dāng)代人為什么就不能有我們自己的書法呢?歷史告訴我們“文化是有惰性的,愈老的文化,惰性也愈大”。作為高級(jí)靈長類動(dòng)物的人類,在本能中,潛伏著兩種根深蒂固的相互制約的傾向,即墨守陳規(guī)的保守性與冒險(xiǎn)探尋的好勝性。的確,中國傳統(tǒng)藝術(shù)的現(xiàn)代欲求像極了被關(guān)在黑屋子里的人突然遭遇強(qiáng)光一樣,既躁動(dòng)不安,又渴望憧憬,這是被理解的。當(dāng)代思想、風(fēng)尚錯(cuò)綜紛雜,我們唯有鎮(zhèn)定下來,努力辨識(shí),取其精華,去其糟粕,這才不至于在當(dāng)代書法創(chuàng)作的道路上迷失。前五百年前的張融曾說過:不恨臣無二王法,恨二王無臣法。在經(jīng)過了這一千數(shù)百年以后,我們的當(dāng)代書法家不能連說這話的勇氣都喪失了吧?