讓·熱內(nèi)—從棄兒到大作家

摘要：法國荒誕派劇作家讓·熱內(nèi)擁有著傳奇的人生。他的一生中經(jīng)歷了不同的角色嬗變。從棄兒到小偷，從小偷到作家再到劇作家。他的人生路多彩而曲折。本論文從熱內(nèi)一生中扮演的幾個(gè)角色出發(fā)，旨在從中探究熱內(nèi)細(xì)膩而復(fù)雜的心路歷程。

關(guān)鍵詞：棄兒；小偷；作家；劇作家

法國著名戲劇大師、荒誕派戲劇代表人物讓·熱內(nèi)有著傳奇的人生。他的一生經(jīng)歷了不同的角色嬗變。從最初的棄兒、小偷到最后走上創(chuàng)作之路成為作家和劇作家，他的人生路坎坷而精彩。在本論文中，我們將沿著這樣的主線而探尋熱內(nèi)的心路歷程。

讓·熱內(nèi)首先是個(gè)“棄兒”。這是熱內(nèi)人生的第一個(gè)重要角色。熱內(nèi)的母親出身貧寒，在巴黎做工，生下熱內(nèi)7個(gè)月就把他遺棄在了一家兒童救濟(jì)院?！皸墐骸钡纳矸菔菬醿?nèi)收到的上天賜予的第一個(gè)“禮物”，它帶給熱內(nèi)一生的陰影。

在當(dāng)時(shí)的法國社會(huì)，棄兒是遭人鄙夷的，盡管小熱內(nèi)很快被鄉(xiāng)下的一戶樸實(shí)善良的農(nóng)民夫婦收養(yǎng)，但這一層陰影是永遠(yuǎn)驅(qū)散不盡的。他常常遭到小伙伴們的嘲笑，被叫作“巴黎的屁股”。熱內(nèi)在學(xué)校里成績很棒，是個(gè)出色的學(xué)生。一次，老師讓大家以我的家為題，寫一篇作文，他把自己的家寫得很好，可是卻遭到同學(xué)們的恥笑。因?yàn)樵谒麄冄劾铮歉静皇撬约旱募?，他只不過是人家撿來的棄兒。這樣的事對(duì)于生性敏感的熱內(nèi)來講，絕對(duì)是刻骨銘心的。

棄兒的命運(yùn)似乎注定是漂泊不定的…

當(dāng)時(shí)有個(gè)規(guī)定，根據(jù)領(lǐng)養(yǎng)合同，養(yǎng)父母只能把他養(yǎng)到13歲。因此，熱內(nèi)14歲時(shí)被迫離開養(yǎng)父母家，被送到了巴黎附近的一個(gè)地方當(dāng)印刷學(xué)徒工。只因生活貧寒偷了一次，他就落了個(gè)小偷的罪名。之后的他，沒偷也是偷，永遠(yuǎn)被貼上“小偷”的標(biāo)簽。薩特非常看重這次變故，他在《圣熱內(nèi)，演員與殉道者》一書中這樣寫道：“孩子羞得無地自容，瞬間蛻變成一個(gè)小偷”。在此書中，薩特用了近一章的篇幅來論述這一瞬間的羞辱對(duì)小熱內(nèi)的巨大影響。的確，從第一次被指認(rèn)為小偷的那一刻起，復(fù)仇的種子就已經(jīng)埋在了熱內(nèi)幼小的心里。從無邪的孩童變成小偷，熱內(nèi)“接受”了他人生的第二個(gè)角色標(biāo)簽。就像他在其作品《小偷日記》中寫的那樣：“我傻眼了，知道自己原來是一堆垃圾…久而久之，我習(xí)慣成自然。終于平靜地承認(rèn)了罪名?！?19

的確，熱內(nèi)是個(gè)地道的小偷，也是個(gè)特別奇怪的小偷。他從青少年開始直到青年時(shí)期，一直是過著半偷半流浪的生活。他不僅偷錢、偷東西，還偷書。什么哲學(xué)書籍，文學(xué)名著都是他的偷竊對(duì)象。隨著年紀(jì)的增長，他越偷越想偷，越偷越上癮。這種偷的“習(xí)慣”，一直到他即將成名之際，都還未曾戒掉。在自傳體小說《小偷日記》中，熱內(nèi)把偷竊描寫成為一種神圣的儀式，而他最愿意頂禮膜拜的也是里面一個(gè)神偷。

熱內(nèi)人生中第三個(gè)重要角色是“作家”。從小偷到“大作家”，這是熱內(nèi)人生一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折。實(shí)際上，從幼年起，他就表現(xiàn)出了對(duì)文學(xué)的天賦與熱愛。青少年時(shí)期，他就已經(jīng)開始能夠信手涂鴉，創(chuàng)作詩歌了。那時(shí)，他還生活在兒童救濟(jì)院里，他的“作品”都成為了同伴們嘲笑的對(duì)象，根本未引起任何的關(guān)注。后來，熱內(nèi)用亞歷山大體寫出了一首長詩，叫《死囚》。這是他詩作里比較成功的一首，讀者從中可以深切體會(huì)到創(chuàng)作者對(duì)社會(huì)無比的仇恨。這首詩寫于獄中，這是熱內(nèi)第一次用創(chuàng)作來發(fā)泄憤慨，宣泄積怨的嘗試。在1929-1949年期間，熱內(nèi)又陸續(xù)寫出了三部自傳體小說《鮮花圣母》、《玫瑰的奇跡》和《盛大的葬禮》。

熱內(nèi)創(chuàng)作的初衷只是想自娛自樂，發(fā)泄發(fā)泄不滿。他壓根沒想過要成名，當(dāng)大作家。他的成名完全歸功于法國當(dāng)時(shí)著名的作家讓·科克托。是他的慧眼識(shí)才和熱情舉薦才使得熱內(nèi)能夠平步青云從一個(gè)卑賤的小偷邁入文學(xué)這個(gè)高雅的殿堂，甚至使得當(dāng)時(shí)的文壇刮起了一陣不小的熱內(nèi)旋風(fēng)。

熱內(nèi)人生的第四個(gè)角色是“劇作家”。從寫小說改成寫戲劇，熱內(nèi)的確是費(fèi)了一番周折。

此時(shí)的熱內(nèi)剛剛經(jīng)歷了一個(gè)輝煌的創(chuàng)作歷程。雖已發(fā)表他的第一部戲劇代表作《女仆》，但還沒未被列入戲劇家的行列。當(dāng)時(shí)著名的哲學(xué)家讓·保羅·薩特很欣賞熱內(nèi)的文筆，應(yīng)邀為熱內(nèi)的全集作序。薩特于1952年完成一個(gè)長達(dá)700多頁的序，取名為《圣熱內(nèi)·演員和殉道者》。這本書就像一只神奇的魔棒，為熱內(nèi)的揚(yáng)名起到了推波助瀾的作用。從此，人們開始關(guān)注熱內(nèi)，為他立傳，譯他的作品，評(píng)他的小說。不過，出了名之后的熱內(nèi)并不快樂，反而很痛苦。1964年，當(dāng)有媒體采訪熱內(nèi)時(shí)，他甚至表示：薩特的書給他造成了一定精神創(chuàng)傷。這一時(shí)期的他感到自己迷失了，甚至不知該做什么。的確，50年代初的這幾年，熱內(nèi)未能寫出一部作品。

1952年年末，沉默良久的熱內(nèi)終于迸發(fā)：他譴責(zé)科克托和薩特為其“塑像”。他說：“你和薩特為我“塑像”，可我卻是另一個(gè)。這“另一個(gè)有話要說”。首先，于熱內(nèi)，薩特在書中對(duì)他進(jìn)行的高度贊揚(yáng)僅僅是個(gè)實(shí)驗(yàn)而已。換句話說，他只是充當(dāng)了薩特存在主義哲學(xué)的實(shí)驗(yàn)品，這就好比人們做實(shí)驗(yàn)時(shí)使用的小白鼠一樣。其次，熱內(nèi)所指的“另一個(gè)”的言外之意就是，他并不是科克托和薩特所封的什么“圣人，英雄”，而只是一個(gè)生活在社會(huì)邊緣的“小偷，無賴”。不要誤會(huì)，熱內(nèi)這樣說可不是出于謙虛，而是因?yàn)樵谒膬?nèi)心有著強(qiáng)烈的歸屬感。他認(rèn)定自己來自另外一個(gè)社會(huì)團(tuán)體。簡(jiǎn)言之，他認(rèn)定自己是屬于社會(huì)渣滓、流浪漢、小偷之流。

在熱內(nèi)的這段痛苦的角色“爭(zhēng)執(zhí)”中，我們看到了熱內(nèi)的固守，他的執(zhí)著。同時(shí)，我們也讀懂了熱內(nèi)獨(dú)特的人生態(tài)度：甘心情愿當(dāng)社會(huì)的渣滓，死心塌地地成為社會(huì)最初想要他成為的樣子。目的卻只有一個(gè)：叛逆和反抗。熱內(nèi)的人格之怪就怪在這里。

熱內(nèi)稱這段痛苦的日子為“穿越黑森林”。他也曾在之后的作品《走鋼絲的演員》中影射了這段經(jīng)歷：“你會(huì)經(jīng)歷一段痛苦- 地獄般的痛苦-之后你將重生，成為藝術(shù)的主宰?！?/p>

1953年，事情真的出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。一個(gè)被熱內(nèi)多次提及的小事幫助他走出了人生的低谷。一次，熱內(nèi)在火車上偶遇了一個(gè)又丑又古怪的老頭。按照他的說法，他并沒有與老頭進(jìn)行言語上的交流，是兩人的目光相遇發(fā)揮了作用。對(duì)此，熱內(nèi)這樣描述道：“他是那樣的丑。他的目光與我的偶然相遇。一瞬間，我突然感到一種心靈的沖擊?！焙茱@然，老頭的形象很令他不快。但是，他們短暫的目光交流卻令熱內(nèi)突然醒悟：他感到老人的形象正像是鏡中自己的形象的反射，自己不再是唯一，因?yàn)槊總€(gè)人都是一樣的。想到這里，熱內(nèi)豁然開朗，意識(shí)到自己走出了角色陰霾。

我們實(shí)在想象不出這件事的重要性，也看不出這件事是如何能夠神奇地改變一個(gè)人的心境。但熱內(nèi)把它看成一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折，因?yàn)槭悄莻€(gè)簡(jiǎn)單的眼神交流幫助他解除了內(nèi)心的危機(jī)。

走出危機(jī)的熱內(nèi)要做的第一件事就是改變創(chuàng)作風(fēng)格。于是，從1954年起，熱內(nèi)不再醉心于自傳體小說的創(chuàng)作，也放棄了其中的放蕩、下賤的同性戀與色情描寫，而真正轉(zhuǎn)入了戲劇創(chuàng)作之中。一個(gè)全新的熱內(nèi)，一個(gè)全新的劇作家就此誕生。自此，熱內(nèi)開始投身戲劇藝術(shù)，并在其中開辟出了一片嶄新的天地。1954到1961年期間，熱內(nèi)進(jìn)入了創(chuàng)作的高峰時(shí)期，先后寫出了《陽臺(tái)》，《黑奴》，《屏風(fēng)》和《走鋼絲的雜技演員》等戲劇。

從棄兒到小偷再到揚(yáng)名世界的大作家，熱內(nèi)的一生經(jīng)歷了常人眼中不可思議的角色變化。人們?cè)隗@嘆于他的角色轉(zhuǎn)化的神奇之際，也從中讀懂了熱內(nèi)的內(nèi)心，了解了一個(gè)敏感、細(xì)膩而脆弱的靈魂。

作者簡(jiǎn)介

趙秀紅，講師，上海師范大學(xué)商學(xué)院，主要研究方向：法國文學(xué)