理解中國(guó)：不可能完成的使命？①

鄭若麟

本書(shū)并不奢望成為詮釋中國(guó)的百科全書(shū)。

中國(guó)幅員遼闊，猶如一個(gè)大洲。廣袤的土地上生活著56個(gè)民族，他們各有自己的語(yǔ)言、自己的風(fēng)俗、自己的文化、自己的傳統(tǒng)以及各自不同的宗教。宛如一道絢麗的民族彩虹！

這還不是全部。

從北到南穿越中國(guó)，或者沿大江小河順流而下，這些河流由西向東流淌著匯入大海，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這塊土地上占90%的中國(guó)公民是漢族。僅漢族本身就已構(gòu)成一塊巨大的拼圖游戲，要拼成一幅中國(guó)全景頗為不易。在他們遷移飄泊之中，一個(gè)長(zhǎng)途跋涉到廣州的上海人（桑嘿寧），根本聽(tīng)不懂一句當(dāng)?shù)厝擞谩皩鶘|”方言對(duì)他講的話。而一個(gè)天津人——一座東北部的沿海城市——亦難以向他的中部省份湖北省的同胞指路。同樣，湖北人與蒙古族人也難以溝通，因?yàn)閷?duì)方的語(yǔ)言對(duì)其而言猶如外語(yǔ)（他們都有各自的語(yǔ)言）。新疆是中國(guó)西北部的一個(gè)自治區(qū)，人口2000萬(wàn)，分屬13個(gè)不同民族：維吾爾族、哈薩克族、吉爾吉斯族、蒙古族、俄羅斯族和漢族等等。新疆維吾爾自治區(qū)舉行人民代表大會(huì)時(shí)有個(gè)很有趣的情形，即在每一場(chǎng)辯論的時(shí)候必須用五種語(yǔ)言進(jìn)行同聲傳譯：普通話、維吾爾語(yǔ)、哈薩克語(yǔ)、蒙古語(yǔ)和吉爾吉斯語(yǔ)，這樣才能保證代表們能夠平等參與討論。

雖然在歷史上不同的民族之間時(shí)常發(fā)生爭(zhēng)端，但這些民族組成了今天的中國(guó)大家庭，盡管在2000多年前，秦始皇贏政就已統(tǒng)一中國(guó)，并統(tǒng)一度量衡，統(tǒng)一貨幣，車(chē)同軌、書(shū)同文，以小篆為全國(guó)統(tǒng)一文字。但這并沒(méi)有妨礙今天中國(guó)仍然有80多種口頭語(yǔ)和30多種書(shū)面文字正式保留了下來(lái)。

中國(guó)的這些基本特性卻被大多數(shù)歐洲人所忽略。他們難以接受中國(guó)是一個(gè)具有多重身份且給人以多重觀感的國(guó)家。所以，當(dāng)有人問(wèn)我：“中國(guó)怎么樣了？”我會(huì)情不自禁地反問(wèn)：“您問(wèn)的是哪個(gè)中國(guó)？”

是東、西方“民主”派或“自由”派知識(shí)分子毫不容情描繪的中國(guó)？還是那個(gè)常被西方人指為“世界上最大的監(jiān)獄” ②、一個(gè)共產(chǎn)主義與野蠻資本主義荒誕混合的獨(dú)裁和極權(quán)的中國(guó)？或者是成千上萬(wàn)的西方旅游者可以去參觀的、那個(gè)擁有摩天大樓、寬廣而擁堵的大街和豪華大商場(chǎng)的中國(guó)？?jī)H在上海，人們就可以羅列出幾十家比巴黎春天百貨和老佛爺商場(chǎng)還要龐大、奢華和顧客更多的大商場(chǎng)，更別提超過(guò)200家的五星級(jí)大酒店了。

我們還沒(méi)提到另一個(gè)中國(guó)，每天有幾百萬(wàn)民工在十分惡劣的條件下四處奔波謀生的中國(guó)?；蛘呤悄莻€(gè)在2008年奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f時(shí)迸發(fā)出令人難以想象的熱忱和興奮的中國(guó)。

在如此多種多樣的中國(guó)之外，這幾年又出現(xiàn)了另一個(gè)新的中國(guó)：博客筆下的中國(guó)和生活在中央帝國(guó)各地的法國(guó)網(wǎng)民眼中的中國(guó)！這里舉一個(gè)在網(wǎng)站上找到的例子：

我在南寧生活和工作，娶了一位中國(guó)妻子。中國(guó)醒了，法國(guó)也該醒醒了！當(dāng)然，為了自我安慰，我們可以繼續(xù)喋喋不休地重復(fù)那些關(guān)于中國(guó)的天方夜譚：虐殺新生兒、強(qiáng)制西藏婦女流產(chǎn)等等，我不多贅言，就此打住。

法國(guó)，自由的國(guó)家，你用你的自由干了些什么呢？

在中國(guó)，要開(kāi)個(gè)餐館，除了安置工程外，行政費(fèi)用僅43歐元！稅務(wù)支出僅5%，還可以分月支付。平均工資為50歐元，不過(guò)配家具的單間公寓月租僅10歐元。

在中國(guó)，晚上很晚出去散步，哪怕是獨(dú)自一人也沒(méi)有任何危險(xiǎn)。我們能夠同樣以此來(lái)描述法國(guó)的許多城市和小鎮(zhèn)嗎？

南寧被稱(chēng)為綠色城市，這不是徒有虛名！

這里沒(méi)有反法偏見(jiàn)。在廣西，人們一直認(rèn)為法國(guó)是一個(gè)生活美好和充滿浪漫主義的國(guó)家！這不是一幅虛構(gòu)的繪畫(huà)，這是事實(shí)！

或許我下面所言將會(huì)刺激某些人！在中國(guó)，我感到比在法國(guó)更自由！當(dāng)然這要考慮到：我是在中國(guó)的外國(guó)人……但是我懷疑一個(gè)生活在法國(guó)的中國(guó)人能否說(shuō)出相同的話……

這是在巴黎的沙龍和城里的晚宴里新近出現(xiàn)的中國(guó)的另類(lèi)形象，這一形象或許被理想化了，但并沒(méi)有失去可信度。

借用毛澤東的三個(gè)世界理論——美國(guó)和蘇聯(lián)是第一世界；發(fā)達(dá)國(guó)家是第二世界；其余的國(guó)家則是第三世界——中國(guó)著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家、清華大學(xué)教授胡鞍鋼在2000年初提出了“一個(gè)中國(guó)，四個(gè)世界”的理論。他認(rèn)為，根據(jù)購(gòu)買(mǎi)力可以將中國(guó)分為四個(gè)世界。第一世界是上海和北京，這兩座城市的人口占中國(guó)總?cè)丝诘?.2%，他們的人均GDP接近發(fā)達(dá)國(guó)家，分別為9996美元和15516美元。第二世界是廣東、天津、浙江、江蘇、福建和遼寧等六個(gè)省，那里有居民2.74億人，占中國(guó)總?cè)丝诘?1.8%，他們擁有中等收入，平均工資高于3960美元。第三世界是3.28億沿海地區(qū)居民，占中國(guó)總?cè)丝诘?6%，人均GDP均低于發(fā)展中國(guó)家的平均水平。第四世界是6.3億貧困地區(qū)居民，收入低于1247美元?？紤]到中國(guó)工資收入變化如此之快，這些數(shù)字顯然需要不斷地進(jìn)行重新評(píng)估。

在反映中國(guó)特征的兩個(gè)形容詞“巨大的”和“多樣化的”后面，我們還需要添加另外一個(gè)形容詞：“運(yùn)動(dòng)中的”，即“變化中的中國(guó)”的意思。

2007年，為便于了解北京奧運(yùn)會(huì)，一家法國(guó)出版社約我寫(xiě)一本有關(guān)中國(guó)的書(shū)：一個(gè)正在成為世界第三強(qiáng)國(guó)的中國(guó)；一個(gè)擁有13億人口的中國(guó)，它的居民受益于其經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，它的發(fā)展節(jié)奏和持續(xù)時(shí)間在人類(lèi)歷史上是史無(wú)前例的。一切均預(yù)示著這本書(shū)將會(huì)大獲成功！這一建議極有誘惑力，我差點(diǎn)就接受了。根據(jù)出版社的日程安排，我應(yīng)該在2008年3月交稿，以確保書(shū)稿能在北京奧運(yùn)會(huì)之前出版。

我們應(yīng)該很容易猜到這本書(shū)的命運(yùn)：2008年3月14日 ，拉薩發(fā)生的騷亂完全改變了它的前景。全世界突然忘記了奧運(yùn)會(huì)，將目光都聚集到了西藏。我的手稿在出版之前甚至?xí)蝗拥郊埡t里。而且，兩個(gè)月以后，手持奧運(yùn)火炬的年輕中國(guó)姑娘在巴黎受到攔截和侮辱，這個(gè)事件徹底改變了中法關(guān)系。中法網(wǎng)民就西藏問(wèn)題發(fā)起了網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)。一部分人威脅抵制法國(guó)的家樂(lè)福和路易威登，而另一部分人則叫嚷抵制北京奧運(yùn)會(huì)。

這充分證明，寫(xiě)一本關(guān)于中國(guó)的書(shū)總是有風(fēng)險(xiǎn)的。

我曾參與了另外一本書(shū)——《外國(guó)人眼中的薩科奇》的撰寫(xiě)，此書(shū)在2008年由米凱龍出版社出版。就在書(shū)出版后幾天，有個(gè)在巴黎的中國(guó)學(xué)生給我發(fā)了一封郵件，他這樣批評(píng)我：

您怎么可以寫(xiě)出這樣的句子：“當(dāng)民調(diào)顯示薩科齊的民望在法國(guó)直線下降時(shí)，但尼古拉在中國(guó)仍然保持著良好的形象。而且，他在中國(guó)大大超過(guò)了前總統(tǒng)雅克·希拉克，成為在戴高樂(lè)之后右派中在中國(guó)最知名的法國(guó)元首……”？

這根本不是事實(shí)！這里的中國(guó)學(xué)生沒(méi)有人喜歡尼古拉·薩科奇。然而，您卻敢在文章最后斷言：

“但是，應(yīng)該承認(rèn)中國(guó)人很欣賞‘新小拿破侖，不是盲目崇拜，也沒(méi)有忽略其弱點(diǎn)。這就是人類(lèi)的本性，喜歡那些也喜歡我們的人，不是嗎？”

“法國(guó)總統(tǒng)根本不是如您在文章中所說(shuō)的親華派西方政界人物，而且中國(guó)人也不喜歡‘新小拿破侖”。

鄭先生，我們這些在法國(guó)的中國(guó)留學(xué)生本來(lái)很欣賞您寫(xiě)的文章。但是，這次，您讓我們非常失望……

我不得不寫(xiě)信向他說(shuō)明，我的文章是在3月初就交給出版社了，即在西藏事件和奧運(yùn)火炬在巴黎傳遞受到阻擾之前；也是在薩科齊對(duì)其出席北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式提出條件之前。他聲稱(chēng)將來(lái)視北京和達(dá)賴(lài)對(duì)話的結(jié)果而決定是否前來(lái)北京。在此之前我怎么能夠想象到我的同胞對(duì)法國(guó)總統(tǒng)的態(tài)度轉(zhuǎn)變得如此迅猛？

而且，5月12日 ，這個(gè)永遠(yuǎn)的悲劇性日子，一場(chǎng)災(zāi)難的來(lái)臨使我更加堅(jiān)信：無(wú)論如何我那本關(guān)于中國(guó)的書(shū)再也不能出版了。在中國(guó)人口最稠密的省份四川發(fā)生了毀滅性的里氏8級(jí)特大地震。地震的規(guī)模足以在某種程度改變中國(guó)人的精神狀態(tài)，這是生活在中國(guó)以外的人們難以想象的。如同2001年9月11日之前和之后的美國(guó)發(fā)生了徹底變化一樣，地震之前有一個(gè)中國(guó)，而地震之后則出現(xiàn)了另一個(gè)不再完全一樣的中國(guó)。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，中國(guó)已不再是那個(gè)停滯的“中央帝國(guó)”了。相反，當(dāng)其他國(guó)家，因其國(guó)家性質(zhì)，自身的錯(cuò)誤或過(guò)失、天真，乃至其因成功固步自封之際，中國(guó)卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不發(fā)生著變化，在進(jìn)行著深刻而徹底的變革，……我們中國(guó)人在政治、社會(huì)和風(fēng)俗習(xí)慣上深深地感受到了這些變化，它們來(lái)得如此劇烈，以至于地球不時(shí)在我們腳下顫抖。我們也在自問(wèn)：我們自身也在改變嗎？我們的變化也像我們國(guó)家發(fā)生的變化一樣深刻嗎？我們還是同樣的我們嗎？或者，數(shù)以千年計(jì)的歷史模具早已將我們澆筑成永恒不變、與數(shù)千年前完全一樣的中國(guó)人？這是個(gè)大問(wèn)題。

辜鴻銘是中國(guó)十九世紀(jì)的著名作家，他熟諳9種古代和現(xiàn)代西方語(yǔ)言，包括英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)。他認(rèn)為，要真正了解中國(guó)人和領(lǐng)會(huì)中國(guó)文化，必須同時(shí)具有深刻、寬容和純潔的思想。他還增加了第四個(gè)必不可少的品質(zhì)：敏感。他覺(jué)得這正是他的同胞們的基本特征。

問(wèn)題是，他認(rèn)為西方人幾乎很少有機(jī)會(huì)真正地了解中國(guó)人。辜鴻銘并非戲言：因?yàn)椤懊绹?guó)人足夠?qū)捜莺图儩?，但不夠深刻；英?guó)人深刻和純潔，但不夠?qū)捜荩坏聡?guó)人寬容和深刻，但不純潔……”至于法國(guó)人，“他們不及德國(guó)人的深刻，不及美國(guó)人的思想寬容，也不及英國(guó)人純潔，但是法國(guó)人比其他人更加敏感?！币虼酥挥蟹▏?guó)人最能理解中國(guó)人。

關(guān)鍵恰恰在于此。當(dāng)今中國(guó)處在深刻而快速變化的時(shí)代。要理解正在發(fā)生的巨大變化之深刻意義，敏感性難道不是極其重要的品質(zhì)嗎？這里我要講述一個(gè)我經(jīng)常向外國(guó)朋友講過(guò)的故事。這是一個(gè)愚者郊游的故事。傍晚時(shí)分，他正饑餓難忍。突然發(fā)現(xiàn)有個(gè)賣(mài)燒餅的，他急急忙忙地走過(guò)去買(mǎi)了一個(gè)燒餅。盡管價(jià)格較高，但他吞下燒餅后仍然覺(jué)得很餓。于是，他又買(mǎi)了一個(gè)，接著買(mǎi)了第三個(gè)，第四個(gè)，第五個(gè)和第六個(gè)，可他還覺(jué)得沒(méi)有吃飽。直到吃了第七個(gè)，此時(shí)他口袋里已經(jīng)分文不剩，他終于覺(jué)得吃飽了。于是，他怒氣沖天，指著賣(mài)燒餅的吼道：“干嗎讓我白花錢(qián)，吃了6個(gè)燒餅都不頂事，吃第7個(gè)才讓我吃飽？”

美國(guó)人禮貌地聽(tīng)完了我的故事，評(píng)論道：“這是個(gè)愚蠢的故事。重要的是我們的主人公已經(jīng)不餓了。其他就不重要了”。英國(guó)人務(wù)實(shí)地注意到：“故事主人公應(yīng)該知道下次能討價(jià)還價(jià)，爭(zhēng)取到一攬子價(jià)格，現(xiàn)在他已經(jīng)知道需要7個(gè)燒餅才能吃飽了。”而德國(guó)人聽(tīng)后感到氣憤：“應(yīng)該報(bào)警，既然前面6個(gè)燒餅沒(méi)讓他填飽肚子，那肯定說(shuō)明燒餅缺斤短兩或有質(zhì)量問(wèn)題?！倍▏?guó)人還沒(méi)有等我講完故事就得出結(jié)論：“這個(gè)白癡，不管怎樣，只會(huì)說(shuō)蠢話……重要的關(guān)鍵，在于……”他急忙向我作沒(méi)完沒(méi)了且非常復(fù)雜的解釋?zhuān)缓髥?wèn)我：“您聽(tīng)懂我的意思了嗎？”

我由此得出這樣一個(gè)結(jié)論，對(duì)于許多法國(guó)人來(lái)說(shuō)，敏感性往往演變成一種心理優(yōu)越感，導(dǎo)致他們主觀地形成了針對(duì)中國(guó)的看法，即使他們已經(jīng)意識(shí)到這種看法與現(xiàn)實(shí)沒(méi)有多大關(guān)系。法國(guó)人都是天生的哲學(xué)家，這全世界都知道。辜鴻銘認(rèn)為，中國(guó)人與法國(guó)人在這一點(diǎn)上是完全不一樣的，他認(rèn)為中國(guó)人其實(shí)是“幼稚型的”，但天生是務(wù)實(shí)型的。在這種情況下，您怎么可以讓中國(guó)人，像我這樣的中國(guó)人，掌握著兩種語(yǔ)言，甚至講法語(yǔ)和對(duì)法友好，去冒險(xiǎn)回答法國(guó)朋友提出的有關(guān)我們這個(gè)龐大國(guó)家的所有問(wèn)題呢？

我們非常清楚這是個(gè)不可能完成的使命。或是幾乎不可能。

「注釋」

①該章原文為comprendre la Chine ： Mission impossible？，作者在此借用了美國(guó)影片《諜中諜》的原文片名，使法國(guó)和西方讀者一下子就能領(lǐng)會(huì)到，理解中國(guó)在作者看來(lái)確實(shí)是一件難乎其難之事。這類(lèi)寫(xiě)法在本書(shū)法語(yǔ)版中比比皆是，這也正是本書(shū)在法國(guó)倍受歡迎的原因之一。譯者在翻譯過(guò)程，盡可能保持并忠實(shí)地傳達(dá)這種風(fēng)格，但難免掛一漏萬(wàn)，故在翻譯完成后又特邀作者本人對(duì)譯文進(jìn)行了校閱、增刪，在此向作者表示感謝?！g者注

②一位法國(guó)電視評(píng)論作者曾多次引用此言論。難道只是一個(gè)比喻？總而言之，與事實(shí)完全不符。2008年7月31日 法國(guó)《觀點(diǎn)》 周刊在第1872號(hào)刊物上刊登了歷史學(xué)家雅克·馬賽的研究數(shù)據(jù)：截至2008年7月1日 ，法國(guó)監(jiān)獄共有64250名囚犯，即每10萬(wàn)居民中約有103名囚犯。這個(gè)比例遠(yuǎn)低于美國(guó)（737人）、俄羅斯（606人）、古巴（487人）、烏克蘭（360人），也略低于新西蘭（186人）、西班牙（145人）和英國(guó)（144人），同樣也低于中國(guó)（118人）。但顯然，中國(guó)并非像有人所說(shuō)的那樣，囚犯成災(zāi)。法國(guó)“89街”網(wǎng)站在2008年發(fā)布了一篇名為《全球四分之一的囚犯在美國(guó)》的文章寫(xiě)道：“美國(guó)人口只占全球人口的5%，但美國(guó)的囚犯卻占全球囚犯總?cè)藬?shù)的25%?！?即美國(guó)3億人中有300萬(wàn)名囚犯，而中國(guó)13億人口卻只有150萬(wàn)名囚犯。