鄭若麟
本書(shū)并不奢望成為詮釋中國(guó)的百科全書(shū)。
中國(guó)幅員遼闊,猶如一個(gè)大洲。廣袤的土地上生活著56個(gè)民族,他們各有自己的語(yǔ)言、自己的風(fēng)俗、自己的文化、自己的傳統(tǒng)以及各自不同的宗教。宛如一道絢麗的民族彩虹!
這還不是全部。
從北到南穿越中國(guó),或者沿大江小河順流而下,這些河流由西向東流淌著匯入大海,你會(huì)發(fā)現(xiàn)這塊土地上占90%的中國(guó)公民是漢族。僅漢族本身就已構(gòu)成一塊巨大的拼圖游戲,要拼成一幅中國(guó)全景頗為不易。在他們遷移飄泊之中,一個(gè)長(zhǎng)途跋涉到廣州的上海人(桑嘿寧),根本聽(tīng)不懂一句當(dāng)?shù)厝擞谩皩鶘|”方言對(duì)他講的話。而一個(gè)天津人——一座東北部的沿海城市——亦難以向他的中部省份湖北省的同胞指路。同樣,湖北人與蒙古族人也難以溝通,因?yàn)閷?duì)方的語(yǔ)言對(duì)其而言猶如外語(yǔ)(他們都有各自的語(yǔ)言)。新疆是中國(guó)西北部的一個(gè)自治區(qū),人口2000萬(wàn),分屬13個(gè)不同民族:維吾爾族、哈薩克族、吉爾吉斯族、蒙古族、俄羅斯族和漢族等等。新疆維吾爾自治區(qū)舉行人民代表大會(huì)時(shí)有個(gè)很有趣的情形,即在每一場(chǎng)辯論的時(shí)候必須用五種語(yǔ)言進(jìn)行同聲傳譯:普通話、維吾爾語(yǔ)、哈薩克語(yǔ)、蒙古語(yǔ)和吉爾吉斯語(yǔ),這樣才能保證代表們能夠平等參與討論。
雖然在歷史上不同的民族之間時(shí)常發(fā)生爭(zhēng)端,但這些民族組成了今天的中國(guó)大家庭,盡管在2000多年前,秦始皇贏政就已統(tǒng)一中國(guó),并統(tǒng)一度量衡,統(tǒng)一貨幣,車(chē)同軌、書(shū)同文,以小篆為全國(guó)統(tǒng)一文字。但這并沒(méi)有妨礙今天中國(guó)仍然有80多種口頭語(yǔ)和30多種書(shū)面文字正式保留了下來(lái)。
中國(guó)的這些基本特性卻被大多數(shù)歐洲人所忽略。他們難以接受中國(guó)是一個(gè)具有多重身份且給人以多重觀感的國(guó)家。所以,當(dāng)有人問(wèn)我:“中國(guó)怎么樣了?”我會(huì)情不自禁地反問(wèn):“您問(wèn)的是哪個(gè)中國(guó)?”
是東、西方“民主”派或“自由”派知識(shí)分子毫不容情描繪的中國(guó)?還是那個(gè)常被西方人指為“世界上最大的監(jiān)獄” ②、一個(gè)共產(chǎn)主義與野蠻資本主義荒誕混合的獨(dú)裁和極權(quán)的中國(guó)?或者是成千上萬(wàn)的西方旅游者可以去參觀的、那個(gè)擁有摩天大樓、寬廣而擁堵的大街和豪華大商場(chǎng)的中國(guó)??jī)H在上海,人們就可以羅列出幾十家比巴黎春天百貨和老佛爺商場(chǎng)還要龐大、奢華和顧客更多的大商場(chǎng),更別提超過(guò)200家的五星級(jí)大酒店了。
我們還沒(méi)提到另一個(gè)中國(guó),每天有幾百萬(wàn)民工在十分惡劣的條件下四處奔波謀生的中國(guó)?;蛘呤悄莻€(gè)在2008年奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f時(shí)迸發(fā)出令人難以想象的熱忱和興奮的中國(guó)。
在如此多種多樣的中國(guó)之外,這幾年又出現(xiàn)了另一個(gè)新的中國(guó):博客筆下的中國(guó)和生活在中央帝國(guó)各地的法國(guó)網(wǎng)民眼中的中國(guó)!這里舉一個(gè)在網(wǎng)站上找到的例子:
我在南寧生活和工作,娶了一位中國(guó)妻子。中國(guó)醒了,法國(guó)也該醒醒了!當(dāng)然,為了自我安慰,我們可以繼續(xù)喋喋不休地重復(fù)那些關(guān)于中國(guó)的天方夜譚:虐殺新生兒、強(qiáng)制西藏婦女流產(chǎn)等等,我不多贅言,就此打住。
法國(guó),自由的國(guó)家,你用你的自由干了些什么呢?
在中國(guó),要開(kāi)個(gè)餐館,除了安置工程外,行政費(fèi)用僅43歐元!稅務(wù)支出僅5%,還可以分月支付。平均工資為50歐元,不過(guò)配家具的單間公寓月租僅10歐元。
在中國(guó),晚上很晚出去散步,哪怕是獨(dú)自一人也沒(méi)有任何危險(xiǎn)。我們能夠同樣以此來(lái)描述法國(guó)的許多城市和小鎮(zhèn)嗎?
南寧被稱(chēng)為綠色城市,這不是徒有虛名!
這里沒(méi)有反法偏見(jiàn)。在廣西,人們一直認(rèn)為法國(guó)是一個(gè)生活美好和充滿浪漫主義的國(guó)家!這不是一幅虛構(gòu)的繪畫(huà),這是事實(shí)!
或許我下面所言將會(huì)刺激某些人!在中國(guó),我感到比在法國(guó)更自由!當(dāng)然這要考慮到:我是在中國(guó)的外國(guó)人……但是我懷疑一個(gè)生活在法國(guó)的中國(guó)人能否說(shuō)出相同的話……
這是在巴黎的沙龍和城里的晚宴里新近出現(xiàn)的中國(guó)的另類(lèi)形象,這一形象或許被理想化了,但并沒(méi)有失去可信度。
借用毛澤東的三個(gè)世界理論——美國(guó)和蘇聯(lián)是第一世界;發(fā)達(dá)國(guó)家是第二世界;其余的國(guó)家則是第三世界——中國(guó)著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家、清華大學(xué)教授胡鞍鋼在2000年初提出了“一個(gè)中國(guó),四個(gè)世界”的理論。他認(rèn)為,根據(jù)購(gòu)買(mǎi)力可以將中國(guó)分為四個(gè)世界。第一世界是上海和北京,這兩座城市的人口占中國(guó)總?cè)丝诘?.2%,他們的人均GDP接近發(fā)達(dá)國(guó)家,分別為9996美元和15516美元。第二世界是廣東、天津、浙江、江蘇、福建和遼寧等六個(gè)省,那里有居民2.74億人,占中國(guó)總?cè)丝诘?1.8%,他們擁有中等收入,平均工資高于3960美元。第三世界是3.28億沿海地區(qū)居民,占中國(guó)總?cè)丝诘?6%,人均GDP均低于發(fā)展中國(guó)家的平均水平。第四世界是6.3億貧困地區(qū)居民,收入低于1247美元??紤]到中國(guó)工資收入變化如此之快,這些數(shù)字顯然需要不斷地進(jìn)行重新評(píng)估。
在反映中國(guó)特征的兩個(gè)形容詞“巨大的”和“多樣化的”后面,我們還需要添加另外一個(gè)形容詞:“運(yùn)動(dòng)中的”,即“變化中的中國(guó)”的意思。
2007年,為便于了解北京奧運(yùn)會(huì),一家法國(guó)出版社約我寫(xiě)一本有關(guān)中國(guó)的書(shū):一個(gè)正在成為世界第三強(qiáng)國(guó)的中國(guó);一個(gè)擁有13億人口的中國(guó),它的居民受益于其經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng),它的發(fā)展節(jié)奏和持續(xù)時(shí)間在人類(lèi)歷史上是史無(wú)前例的。一切均預(yù)示著這本書(shū)將會(huì)大獲成功!這一建議極有誘惑力,我差點(diǎn)就接受了。根據(jù)出版社的日程安排,我應(yīng)該在2008年3月交稿,以確保書(shū)稿能在北京奧運(yùn)會(huì)之前出版。
我們應(yīng)該很容易猜到這本書(shū)的命運(yùn):2008年3月14日 ,拉薩發(fā)生的騷亂完全改變了它的前景。全世界突然忘記了奧運(yùn)會(huì),將目光都聚集到了西藏。我的手稿在出版之前甚至?xí)蝗拥郊埡t里。而且,兩個(gè)月以后,手持奧運(yùn)火炬的年輕中國(guó)姑娘在巴黎受到攔截和侮辱,這個(gè)事件徹底改變了中法關(guān)系。中法網(wǎng)民就西藏問(wèn)題發(fā)起了網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)。一部分人威脅抵制法國(guó)的家樂(lè)福和路易威登,而另一部分人則叫嚷抵制北京奧運(yùn)會(huì)。
這充分證明,寫(xiě)一本關(guān)于中國(guó)的書(shū)總是有風(fēng)險(xiǎn)的。
我曾參與了另外一本書(shū)——《外國(guó)人眼中的薩科奇》的撰寫(xiě),此書(shū)在2008年由米凱龍出版社出版。就在書(shū)出版后幾天,有個(gè)在巴黎的中國(guó)學(xué)生給我發(fā)了一封郵件,他這樣批評(píng)我:
您怎么可以寫(xiě)出這樣的句子:“當(dāng)民調(diào)顯示薩科齊的民望在法國(guó)直線下降時(shí),但尼古拉在中國(guó)仍然保持著良好的形象。而且,他在中國(guó)大大超過(guò)了前總統(tǒng)雅克·希拉克,成為在戴高樂(lè)之后右派中在中國(guó)最知名的法國(guó)元首……”?
這根本不是事實(shí)!這里的中國(guó)學(xué)生沒(méi)有人喜歡尼古拉·薩科奇。然而,您卻敢在文章最后斷言:
“但是,應(yīng)該承認(rèn)中國(guó)人很欣賞‘新小拿破侖,不是盲目崇拜,也沒(méi)有忽略其弱點(diǎn)。這就是人類(lèi)的本性,喜歡那些也喜歡我們的人,不是嗎?”
“法國(guó)總統(tǒng)根本不是如您在文章中所說(shuō)的親華派西方政界人物,而且中國(guó)人也不喜歡‘新小拿破侖”。
鄭先生,我們這些在法國(guó)的中國(guó)留學(xué)生本來(lái)很欣賞您寫(xiě)的文章。但是,這次,您讓我們非常失望……
我不得不寫(xiě)信向他說(shuō)明,我的文章是在3月初就交給出版社了,即在西藏事件和奧運(yùn)火炬在巴黎傳遞受到阻擾之前;也是在薩科齊對(duì)其出席北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式提出條件之前。他聲稱(chēng)將來(lái)視北京和達(dá)賴(lài)對(duì)話的結(jié)果而決定是否前來(lái)北京。在此之前我怎么能夠想象到我的同胞對(duì)法國(guó)總統(tǒng)的態(tài)度轉(zhuǎn)變得如此迅猛?
而且,5月12日 ,這個(gè)永遠(yuǎn)的悲劇性日子,一場(chǎng)災(zāi)難的來(lái)臨使我更加堅(jiān)信:無(wú)論如何我那本關(guān)于中國(guó)的書(shū)再也不能出版了。在中國(guó)人口最稠密的省份四川發(fā)生了毀滅性的里氏8級(jí)特大地震。地震的規(guī)模足以在某種程度改變中國(guó)人的精神狀態(tài),這是生活在中國(guó)以外的人們難以想象的。如同2001年9月11日之前和之后的美國(guó)發(fā)生了徹底變化一樣,地震之前有一個(gè)中國(guó),而地震之后則出現(xiàn)了另一個(gè)不再完全一樣的中國(guó)。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),中國(guó)已不再是那個(gè)停滯的“中央帝國(guó)”了。相反,當(dāng)其他國(guó)家,因其國(guó)家性質(zhì),自身的錯(cuò)誤或過(guò)失、天真,乃至其因成功固步自封之際,中國(guó)卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不發(fā)生著變化,在進(jìn)行著深刻而徹底的變革,……我們中國(guó)人在政治、社會(huì)和風(fēng)俗習(xí)慣上深深地感受到了這些變化,它們來(lái)得如此劇烈,以至于地球不時(shí)在我們腳下顫抖。我們也在自問(wèn):我們自身也在改變嗎?我們的變化也像我們國(guó)家發(fā)生的變化一樣深刻嗎?我們還是同樣的我們嗎?或者,數(shù)以千年計(jì)的歷史模具早已將我們澆筑成永恒不變、與數(shù)千年前完全一樣的中國(guó)人?這是個(gè)大問(wèn)題。
辜鴻銘是中國(guó)十九世紀(jì)的著名作家,他熟諳9種古代和現(xiàn)代西方語(yǔ)言,包括英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)。他認(rèn)為,要真正了解中國(guó)人和領(lǐng)會(huì)中國(guó)文化,必須同時(shí)具有深刻、寬容和純潔的思想。他還增加了第四個(gè)必不可少的品質(zhì):敏感。他覺(jué)得這正是他的同胞們的基本特征。
問(wèn)題是,他認(rèn)為西方人幾乎很少有機(jī)會(huì)真正地了解中國(guó)人。辜鴻銘并非戲言:因?yàn)椤懊绹?guó)人足夠?qū)捜莺图儩?,但不夠深刻;英?guó)人深刻和純潔,但不夠?qū)捜荩坏聡?guó)人寬容和深刻,但不純潔……”至于法國(guó)人,“他們不及德國(guó)人的深刻,不及美國(guó)人的思想寬容,也不及英國(guó)人純潔,但是法國(guó)人比其他人更加敏感?!币虼酥挥蟹▏?guó)人最能理解中國(guó)人。
關(guān)鍵恰恰在于此。當(dāng)今中國(guó)處在深刻而快速變化的時(shí)代。要理解正在發(fā)生的巨大變化之深刻意義,敏感性難道不是極其重要的品質(zhì)嗎?這里我要講述一個(gè)我經(jīng)常向外國(guó)朋友講過(guò)的故事。這是一個(gè)愚者郊游的故事。傍晚時(shí)分,他正饑餓難忍。突然發(fā)現(xiàn)有個(gè)賣(mài)燒餅的,他急急忙忙地走過(guò)去買(mǎi)了一個(gè)燒餅。盡管價(jià)格較高,但他吞下燒餅后仍然覺(jué)得很餓。于是,他又買(mǎi)了一個(gè),接著買(mǎi)了第三個(gè),第四個(gè),第五個(gè)和第六個(gè),可他還覺(jué)得沒(méi)有吃飽。直到吃了第七個(gè),此時(shí)他口袋里已經(jīng)分文不剩,他終于覺(jué)得吃飽了。于是,他怒氣沖天,指著賣(mài)燒餅的吼道:“干嗎讓我白花錢(qián),吃了6個(gè)燒餅都不頂事,吃第7個(gè)才讓我吃飽?”
美國(guó)人禮貌地聽(tīng)完了我的故事,評(píng)論道:“這是個(gè)愚蠢的故事。重要的是我們的主人公已經(jīng)不餓了。其他就不重要了”。英國(guó)人務(wù)實(shí)地注意到:“故事主人公應(yīng)該知道下次能討價(jià)還價(jià),爭(zhēng)取到一攬子價(jià)格,現(xiàn)在他已經(jīng)知道需要7個(gè)燒餅才能吃飽了。”而德國(guó)人聽(tīng)后感到氣憤:“應(yīng)該報(bào)警,既然前面6個(gè)燒餅沒(méi)讓他填飽肚子,那肯定說(shuō)明燒餅缺斤短兩或有質(zhì)量問(wèn)題?!倍▏?guó)人還沒(méi)有等我講完故事就得出結(jié)論:“這個(gè)白癡,不管怎樣,只會(huì)說(shuō)蠢話……重要的關(guān)鍵,在于……”他急忙向我作沒(méi)完沒(méi)了且非常復(fù)雜的解釋?zhuān)缓髥?wèn)我:“您聽(tīng)懂我的意思了嗎?”
我由此得出這樣一個(gè)結(jié)論,對(duì)于許多法國(guó)人來(lái)說(shuō),敏感性往往演變成一種心理優(yōu)越感,導(dǎo)致他們主觀地形成了針對(duì)中國(guó)的看法,即使他們已經(jīng)意識(shí)到這種看法與現(xiàn)實(shí)沒(méi)有多大關(guān)系。法國(guó)人都是天生的哲學(xué)家,這全世界都知道。辜鴻銘認(rèn)為,中國(guó)人與法國(guó)人在這一點(diǎn)上是完全不一樣的,他認(rèn)為中國(guó)人其實(shí)是“幼稚型的”,但天生是務(wù)實(shí)型的。在這種情況下,您怎么可以讓中國(guó)人,像我這樣的中國(guó)人,掌握著兩種語(yǔ)言,甚至講法語(yǔ)和對(duì)法友好,去冒險(xiǎn)回答法國(guó)朋友提出的有關(guān)我們這個(gè)龐大國(guó)家的所有問(wèn)題呢?
我們非常清楚這是個(gè)不可能完成的使命。或是幾乎不可能。
「注釋」
①該章原文為comprendre la Chine : Mission impossible?,作者在此借用了美國(guó)影片《諜中諜》的原文片名,使法國(guó)和西方讀者一下子就能領(lǐng)會(huì)到,理解中國(guó)在作者看來(lái)確實(shí)是一件難乎其難之事。這類(lèi)寫(xiě)法在本書(shū)法語(yǔ)版中比比皆是,這也正是本書(shū)在法國(guó)倍受歡迎的原因之一。譯者在翻譯過(guò)程,盡可能保持并忠實(shí)地傳達(dá)這種風(fēng)格,但難免掛一漏萬(wàn),故在翻譯完成后又特邀作者本人對(duì)譯文進(jìn)行了校閱、增刪,在此向作者表示感謝?!g者注
②一位法國(guó)電視評(píng)論作者曾多次引用此言論。難道只是一個(gè)比喻?總而言之,與事實(shí)完全不符。2008年7月31日 法國(guó)《觀點(diǎn)》 周刊在第1872號(hào)刊物上刊登了歷史學(xué)家雅克·馬賽的研究數(shù)據(jù):截至2008年7月1日 ,法國(guó)監(jiān)獄共有64250名囚犯,即每10萬(wàn)居民中約有103名囚犯。這個(gè)比例遠(yuǎn)低于美國(guó)(737人)、俄羅斯(606人)、古巴(487人)、烏克蘭(360人),也略低于新西蘭(186人)、西班牙(145人)和英國(guó)(144人),同樣也低于中國(guó)(118人)。但顯然,中國(guó)并非像有人所說(shuō)的那樣,囚犯成災(zāi)。法國(guó)“89街”網(wǎng)站在2008年發(fā)布了一篇名為《全球四分之一的囚犯在美國(guó)》的文章寫(xiě)道:“美國(guó)人口只占全球人口的5%,但美國(guó)的囚犯卻占全球囚犯總?cè)藬?shù)的25%?!?即美國(guó)3億人中有300萬(wàn)名囚犯,而中國(guó)13億人口卻只有150萬(wàn)名囚犯。