懊悔與勇氣

莫高窟17窟，也就是舉世聞名的藏經(jīng)洞，它是每一個來到敦煌的游客必看的石窟。1900年，這個洞窟當(dāng)中出土了5萬多件珍貴文物。但非?？上У氖?，其中4萬多件文物，都隨著1907年外國探險家們的紛至沓來，而最終流失海外。在學(xué)習(xí)這個洞窟的時候，我一直有個疑問，在1900年到1907年這段“空窗期”，真的沒有人有機會拯救這批藏經(jīng)洞文物嗎？

在莫高窟藏經(jīng)洞陳列館中學(xué)習(xí)的時候，展板上的一個人物吸引了我的注意。1902年到1906年期間，擔(dān)任甘肅學(xué)政的葉昌熾，他正是蘇州人。他跟我居住的甪直古鎮(zhèn)上的沈家頗有淵源，他為慈善家沈?qū)挿蛩鶎懙哪怪俱?，今天還靜靜放置在甪直古鎮(zhèn)沈宅的展廳之中。我想他或許又是一根細而堅韌的絲，能夠再次將河西與江南，敦煌與蘇州，甚至藏經(jīng)洞與甪直古鎮(zhèn)，奇妙地聯(lián)結(jié)起來。

最有可能拯救藏經(jīng)洞文物的蘇州人

在網(wǎng)上大量查閱資料之后，我發(fā)現(xiàn)葉昌熾應(yīng)該是當(dāng)時最有可能拯救藏經(jīng)洞文物的人了。他擔(dān)任甘肅學(xué)政的時間，正是一個藏經(jīng)洞剛剛被發(fā)現(xiàn)不久，外國探險者還沒有“聞風(fēng)而來”的空窗期;而他本人是晚清著名的金石學(xué)家，也收到了來自敦煌縣令進獻的敦煌遺書和相關(guān)文物，應(yīng)該能夠判斷出藏經(jīng)洞文物的價值。在葉昌熾得到的文物中，就有《大中五年洪辯告身牒碑》拓片，這張拓片上記錄的是藏經(jīng)洞主人洪辯法師當(dāng)年被皇帝敕封為“河西都僧統(tǒng)”的經(jīng)歷。當(dāng)年葉昌熾研讀拓片的時候，或許也曾與藏經(jīng)洞最初的主人有過跨越千年的神交。

但最終葉昌熾沒能拯救敦煌遺書，1906年開始，科舉制度廢止，“學(xué)政”職位也撤銷，葉昌熾回到蘇州。隨身的行囊中，就有出自藏經(jīng)洞的《宋乾德六年水月觀音像》、絹本《水陸道場圖》等文物。后來因為葉昌熾老年無子，晚景凄涼，不得已將這些文物轉(zhuǎn)售他人，最后流落海外。

回到蘇州的葉昌熾，就居住古城花橋巷七號“花橋老屋”中，直至病故。我想今天的花橋老屋或許已經(jīng)面目全非，但是在這座屋子當(dāng)中曾經(jīng)存放過多件藏經(jīng)洞文物，它們跨越千山萬水而來，在這里串聯(lián)起來了敦煌和蘇州;或許早已經(jīng)多次易主，但它曾經(jīng)的主人就在這里寫下過他一生的遺憾和懊悔—— “午后，張暗如來言，敦煌又新開一石室，唐宋寫經(jīng)畫像甚多，為一法人以二百元捆載而去，可惜也！……（我）竟不能罄其寶藏，輶軒奉使之為何！愧疚不暇，而敢責(zé)人哉？”

讓華爾納計劃破產(chǎn)的蘇州人

但另外有一個蘇州人卻真的“救下”了一個莫高窟的洞窟，這就是莫高窟著名的285窟。它是莫高窟早期洞窟當(dāng)中規(guī)模最大、內(nèi)容最豐富、藝術(shù)水平最高的洞窟，同時又是莫高窟最早有明確紀(jì)年的洞窟，在各類宣傳當(dāng)中，常代表敦煌出鏡，堪稱莫高窟的超級明星。但如果沒有那個蘇州人或明或暗的保護，或許今天的285窟就只是一個空空如也的洞穴了——他就是蘇州人陳萬里。

我跟這個名字也有一些奇妙緣分。因為一度酷愛攝影，我很早就知道了陳萬里，因為他是中國最早的攝影發(fā)燒友之一。1923年，他在北京大學(xué)發(fā)起成立了中國第一個攝影社團“光社”。而在前一年，他曾跟隨他的蘇州同鄉(xiāng)顧頡剛，一起到訪過我今天生活的甪直古鎮(zhèn)，為鎮(zhèn)上保圣寺中的國寶塑壁羅漢留下了許多珍貴照片，并跟顧頡剛一道，掀起了民國最為人稱道的一次文物保護運動。

而陳萬里與敦煌，與285窟的故事發(fā)生在1925年。一年前曾在莫高窟無恥盜走壁畫和塑像的美國人華爾納卷土重來（323窟中的失竊壁畫就是被他盜走）。這一次他將目標(biāo)鎖定在無與倫比的285窟，企圖以學(xué)術(shù)研究為名，將整窟絕美壁畫全部揭走。為了這個陰險計劃，他再度以哈佛大學(xué)名義率領(lǐng)考察隊來華，并力邀北京大學(xué)相關(guān)人士同行，希望借此減小阻力，達到其不可告人的目的。

當(dāng)時的北京大學(xué)并不知道華爾納在敦煌的所作所為，他們同意合作，但也慎重地派出了陳萬里同行。陳萬里在隨同考察隊前往敦煌的過程中，獲知了他們妄圖盜走285窟全部壁畫的無恥計劃，便不斷通過與各處地方政府和機構(gòu)的溝通，提醒敦煌當(dāng)?shù)刈⒁馓岱?，終于讓華爾納的計劃完全破產(chǎn)。而285窟也因此逃過了這次“謀殺”。

雖然此行陳萬里在莫高窟停留的時間很短，但他還是排除萬難，發(fā)揮攝影才能，為莫高窟留下了彌足珍貴的17張影像，這其中就包括285窟。他也因此成為了歷史上第一個拍攝敦煌莫高窟的中國人。面對這段285窟往事，我不禁心生感嘆：這就是江南與敦煌的不解之緣吧。即便千山萬水，即使素昧平生，還是會有江南人挺身而出，西入大漠，去護佑那些光華奪目卻又遍體鱗傷的敦煌石窟。