“公共一致性”的表象與本質(zhì)

唐小兵

要理解20世紀(jì)的政治，從德國宣傳體制的建立、運(yùn)作及其邏輯，崩潰及其原因等入手，可能會是一種最有效和簡便的方式之一。上海三聯(lián)書店出版的譯著美國傳播學(xué)者彼特沃克的著作《彎曲的脊梁—納粹德國與民主德國時(shí)期的宣傳活動》就是這樣一部典范性的著作。作者從德國宣傳體制的崇拜文化之形成、內(nèi)部等級結(jié)構(gòu)、娛樂文化的角色、公共與私人生活等角度，在一個(gè)對照性的歷史框架之中細(xì)膩而敏銳地呈現(xiàn)出了內(nèi)在于20世紀(jì)德國的這兩種不同宣傳體制的異同。

廣場政治vs 科學(xué)方法

一個(gè)最核心的差異就是納粹德國的宣傳更多地訴諸廣場政治，以激情、口號與一種被塑造出來的集體感來感化民眾，而民主德國尊奉科學(xué)原則，試圖通過說理、辯論、科學(xué)邏輯等方式來擴(kuò)散其認(rèn)定的歷史規(guī)律或真理。正因?yàn)榇?，前者往往走向一種反精英主義（自然包含反智主義的傾向）的“先鋒隊(duì)政治”，這種反精英并未與民粹主義結(jié)合，反而同時(shí)在骨子里賤視民眾。在這種理念主導(dǎo)下，建筑形式、領(lǐng)袖形象與元首講話、重大節(jié)日的慶典、起源式的神圣感等都變得非常重要。這一體制就是要讓這些元素成為納粹統(tǒng)治下的德國民眾日常生活和精神生活的一部分，從而達(dá)成一種“想象的共同體”的命運(yùn)休戚與共的集體心態(tài)。在這種納粹體制看來，大眾是“愚蠢而健忘的”，而大眾面對的是一個(gè)“超出了他們理性和邏輯理解能力的復(fù)雜世界。任何通過復(fù)雜的論辯來征服他們的企圖必定會失敗。無知和健忘的人們需要所有的幫助，這樣才能踏上通往真理之路”。那么唯一可以動員民眾的就是公共廣場上的演講了，希特勒認(rèn)為“激情更容易通過演說者的直接在場而不是一頁文字激發(fā)出來”。

在納粹德國的戈培爾們看來，密爾所謂思想的自由市場論只會在無知的民眾中間造成進(jìn)一步的思想混亂和情感錯(cuò)亂，復(fù)雜性和公共辯論是庸眾之?dāng)?，一個(gè)為極權(quán)主義宣傳者廣泛接受的共識就是“大眾理解黑和白，而不是灰的陰影部分”。正因?yàn)檎J(rèn)定大眾只有低度理解力，因此不斷地以口號、重復(fù)、身體語言等來進(jìn)行的灌輸就顯得非常重要，在戈培爾們看來，謊言重復(fù)一千遍就成了顛撲不破的真理，至少在統(tǒng)治效果上會達(dá)到同等程度。彼特沃克認(rèn)為“這種宣傳是一場獨(dú)白，而不是一場對話。它壓制了對立的觀點(diǎn)與視角”。

民主德國的宣傳系統(tǒng)則呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的精英主義色彩，如德國統(tǒng)一社會黨的出版物所言，“宣傳的藝術(shù)非常接近于精通的觀念，包括可靠的專業(yè)知識、造詣和才能”。所以，民主德國的宣傳員有一個(gè)詳細(xì)的閱讀清單，包括馬列主義的一般經(jīng)典著作和各種專業(yè)文獻(xiàn)等。民主德國宣傳系統(tǒng)信奉德國的理性傳統(tǒng)，可以說是啟蒙運(yùn)動的繼承人，將宣傳當(dāng)作啟蒙事業(yè)。在民主德國，宣傳系統(tǒng)分為宣傳與鼓動兩種形態(tài)，前者是從深度上處理觀念，宣傳被定義為“對政治的、哲學(xué)的、經(jīng)濟(jì)的、歷史的、科學(xué)的、技術(shù)的或其他的知識與觀念進(jìn)行系統(tǒng)散播與周密解釋”；鼓動則更多是功能性的。顯然，民主德國的宣傳動員體制更趨復(fù)雜和精致化，兩者互為援引如車之雙輪鳥之雙翼。彼特沃克則對兩者的相異之處看得通透：“如果納粹的原則是感情呼吁、簡明易懂、重復(fù)、力量、領(lǐng)導(dǎo)力和信念的話，那么東德則把宣傳看成是一種科學(xué)方法，意圖勸說大眾遵照他們自己最好的利益而行動。”可見，無論是對于反智的納粹德國還是精英主義的民主德國，在宣傳上都重視“重復(fù)”技藝的運(yùn)用，在一個(gè)信息、價(jià)值和思想來源高度封閉和單一化的社會空間里，這種追求確定性的重復(fù)和簡化往往能夠塑造一種公共一致性的幻覺，從而讓個(gè)體擺脫存在的焦慮感和道德上的負(fù)疚感。

對宗教的“戲仿”

納粹德國和民主德國在宣傳上對待宗教的態(tài)度也存在差異。根據(jù)彼特沃克的研究，納粹德國大量運(yùn)用基督教的意象，通過賦予1923年11月9日希特勒的“起義”及其挫敗以一種根源上的犧牲感和神圣感，將之設(shè)立為全國性的節(jié)日，通過演講、廣播、報(bào)刊、紀(jì)念儀式等，將希特勒的16個(gè)被擊斃的追隨者塑造成了納粹圣徒的形象，以身殉道者、犧牲、圣物、復(fù)活、耶穌受難者以及朝圣等這些宗教語言被挪用到對納粹主義的描述上，從而喚起受眾身上潛藏的宗教感。比如1935年的紀(jì)念活動就是這樣描述這群受難者：“為了擺脫困窘、痛苦、卑賤、絕望的深淵、毀滅的無序境地與毫無抵抗力的屈從，這些不為人知的戰(zhàn)士們，他們的名字就像一聲驚雷，穿透了人們之間悲慘的孤立的茫茫黑夜。為背叛而復(fù)仇是他們心中燃燒的火苗，在痛苦中鍛造，不幸中形塑，受傷者的榮耀中堅(jiān)固成形的復(fù)仇，幾乎取消了死亡，這就是偉大的，不可復(fù)制的復(fù)仇?！睒O權(quán)主義政治都擅長操弄人最基本的情感，它將人類面臨的個(gè)體性苦難，闡釋成為一種整體主義的悲劇，從而在光明與黑暗、正義與邪惡、將來與過去之間劃出一道醒目的天塹，要求其治理下的個(gè)人按照其旨意痛恨后者而謳歌前者，受難感與復(fù)仇感奇特地融合在一起塑造了個(gè)人一種充滿“悲劇性的崇高體驗(yàn)”，而在這樣一種歷史敘述中，個(gè)體似乎就超越了塵世的生老病死帶來的意義上的匱乏乃至虛無感。

與此相對應(yīng)的就是民主德國對黨的領(lǐng)袖的崇拜文化，比如一年之中第一個(gè)節(jié)日就是1月15日，紀(jì)念革命者卡爾·李卜克內(nèi)西和羅莎·盧森堡在1919年的罹難。民主德國在宣傳上對宗教充滿了疏離感甚至敵意，但是革命本身又具有一種對宗教架構(gòu)和精神的高度“戲仿性”，早期革命者身上也確實(shí)常常具有一種神圣的宗教體驗(yàn)。相對于納粹德國塑造納粹分子的12條戒律中的“忠誠和無私是最高的義務(wù)”、“不要將你的時(shí)間浪費(fèi)在無益的嘮叨或批評上，而應(yīng)腳踏實(shí)地地努力工作”等訓(xùn)誡，民主德國的10項(xiàng)戒律的內(nèi)容更具有“宗教救贖”和世界主義的色彩，比如第3條：“你應(yīng)該幫助消除一群人對另一群人的剝削?！钡?0條：“你應(yīng)該向那些為其民族自由或者國家獨(dú)立而斗爭的各個(gè)民族表達(dá)你休戚與共的感情?！睂φ占{粹德國與民主德國的戒律，可以發(fā)現(xiàn)前者使用的全部是命令式的簡潔有力的句子，而后者這10條戒律全部是以“你應(yīng)當(dāng)”這樣的句式開頭，也就是從革命倫理或道德正當(dāng)性方面進(jìn)行說理性的訴求。因此可以說，民主德國雖然在政治儀式的操作上不如納粹德國的宗教色彩那么強(qiáng)烈，但其做法也是具有強(qiáng)烈的宗教性的。彼特沃克對此有一句很精妙的評論：“如果納粹主義是一個(gè)異教，他的創(chuàng)教者仍然身處信徒之中，那么東德則是一個(gè)在結(jié)構(gòu)上更像天主教而不是新教的、擁有確定的神學(xué)體系從而合理地建立起來的宗教?！?/p>

納粹德國與民主德國都創(chuàng)辦了諷刺性的文藝刊物，毫無例外，這些刊物主要的諷刺對象是作為其敵對勢力的國家及其人民和社會生活，并以這種諷刺來提振自身國家的道德形象，并且都是政府嚴(yán)格控制了諷刺的尺度與對象，因此其代表性的兩份雜志《蕁麻》和《搗蛋鬼》的國際諷刺文章都是“可以預(yù)期的、重復(fù)嘮叨和乏味的”。但在面對國內(nèi)社會生活和民眾時(shí)，兩份雜志的態(tài)度就大相徑庭。前者全面封殺對國內(nèi)社會現(xiàn)象尤其是政治人物的諷刺，而后者有限度地開放對國內(nèi)社會生活的冷嘲熱諷，并成功地將之塑造成民眾表達(dá)有限度的不滿情緒的減壓器。彼特沃克指出，《蕁麻》之所以失敗就在于它太像第三帝國的一切其他領(lǐng)域了，沒有驚喜，也沒有冒險(xiǎn)，“愛抱怨者，愛發(fā)牢騷者，不滿意者，他們是這一雜志的敵人，是它經(jīng)常攻擊的靶子。它表明，批評生活困境的人是一個(gè)叛國者。這幾乎不可能創(chuàng)造出好的幽默。甚至希特勒也把它稱作是‘可想到的最沉悶的小報(bào)”。而《搗蛋鬼》則至少提供相當(dāng)大的空間給對東德狀況的溫和批評，正如作者所言，“這一雜志很少超越具體的憤慨。它從不建議說，或許德國的問題有一個(gè)系統(tǒng)的原因”。

“公共一致性”的表象與本質(zhì)

自然，宣傳體系的社會效果更是值得我們注意的議題。無論是在納粹德國還是民主德國，宣傳盡管存在不同的形態(tài)，但其最終目的卻是同一的，那就是壓制社會的多元尤其是公開化的分歧，而形成一種“公共一致性”的民意表象，并進(jìn)而以這種表象來為政治上的統(tǒng)治提供合法性。

如何達(dá)成這種“公共一致性”？彼特沃克認(rèn)為在極權(quán)國家中往往可以通過兩種形式達(dá)成，一方面，體系通過各種形式的社會賄賂來鼓勵(lì)所期望的行為；另一方面，通過恐嚇與強(qiáng)力，它們阻止不期望的行為。其結(jié)果是，至少從表面看來，是廣泛的公眾支持。在這種剛?cè)嵯酀?jì)的體系的持續(xù)性壓力之下，“人們通常會隱藏他們的真實(shí)觀點(diǎn)，進(jìn)行自我審查，只是公開提出與其私人信念相沖突的觀點(diǎn)，但他們明白這會給他們帶來好處，或允許他們避開不利局面”。

極權(quán)主義國家的支撐點(diǎn)究竟在哪里呢？一種常見的論點(diǎn)認(rèn)為是基于人們對政治迫害與社會隔離等的極度恐懼，恐懼導(dǎo)致自我審查和自我緘默，而服從于權(quán)力邏輯的運(yùn)作。但從彼特沃克的研究來看，恐懼僅僅是其中一個(gè)因素，或許僅僅是一個(gè)最初的因素，而自我欺騙的心理機(jī)制才是更為根本性的因素。彼特沃克提出，在希特勒的德國或東德，很少有人生活在持續(xù)不變的恐懼中。一般來說，兩個(gè)體系在運(yùn)用恐怖上是“理性”的，“除去一些例外，那些陷入麻煩之中的人不會感覺意外。大多數(shù)明白異議后果的其他人，任由自己的脊椎被彎曲，并以各種心理上未感覺不適的方式為自己的默然同意辯護(hù)。存在一種人性的傾向，它假定世界是公平的，一個(gè)人會得到其應(yīng)得的。窮人‘理應(yīng)受窮，那些被逮捕的人也‘罪有應(yīng)得。這緩解了大多數(shù)公民的恐懼。兩個(gè)體系都竭盡全力勸說人們相信，只有那些罪有應(yīng)得的人才會受到國家的制裁”。人天然就有一種追求倫理確定而避免倫理重負(fù)的傾向，事實(shí)上，正是避免麻煩、不利、不適等情緒的細(xì)小考慮，讓極權(quán)體制下的個(gè)人以一種極度簡化的思維方式，來消解本應(yīng)認(rèn)真面對的政治倫理上的灰色地帶。納粹德國宣傳的使命之一就是形成這種所謂的“確定性”，以讓民眾產(chǎn)生順從的習(xí)慣（其實(shí)質(zhì)就是扭曲價(jià)值和異化自我的過程）。彼特沃克指出：“宣傳呈現(xiàn)了壓倒性的公眾支持的外觀。媒體、藝術(shù)、學(xué)校和日?；顒印幸磺斜砻鲙缀趺總€(gè)人都普遍地對國家充滿贊許之情。這種一致性不僅阻止了積極的對抗性觀點(diǎn)，鼓勵(lì)了公開的受許可行為，它所產(chǎn)生的順從壓力也導(dǎo)致公民們逐漸轉(zhuǎn)變他們的內(nèi)心觀點(diǎn)，從而與他們的公開行為保持一致?！?/p>

阿倫特在討論獨(dú)裁統(tǒng)治下的個(gè)人責(zé)任時(shí)提出了一個(gè)很有洞見的看法，即“服從”與“支持”的關(guān)系。人們往往習(xí)慣于以自己是被迫（因恐懼、壓力、無知、信息不透明，或私人性的理由）服從獨(dú)裁統(tǒng)治來為自己的言行辯護(hù)，但在阿倫特看來，服從其實(shí)就是某種變相的支持，這樣就將政治上的“服從”這個(gè)消極性的態(tài)度（更容易為自我卸責(zé)）轉(zhuǎn)變?yōu)椤爸С帧边@個(gè)相當(dāng)主動的態(tài)度（必須面對政治行動的邏輯后果），其實(shí)質(zhì)就是將個(gè)體應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的倫理責(zé)任從政治倫理的曖昧區(qū)域引渡出來。正因?yàn)榇?，阿倫特特別鼓勵(lì)“公民不服從”：“那些不參與獨(dú)裁統(tǒng)治下的公共生活的人也就是那些人，他們通過逃避‘責(zé)任重大的領(lǐng)域來拒絕支持，這些‘責(zé)任重大的領(lǐng)域在服從的名義下要求支持。對于如下問題，即如果有足夠多的人‘不負(fù)責(zé)任地行動并拒絕支持，甚至不需要積極的抵制和反抗，任何這些形式的政府將會發(fā)生什么，只要我們稍作思考，就會明白這將是怎樣一種有效的武器。它事實(shí)上是在我們這個(gè)世紀(jì)被發(fā)現(xiàn)的非暴力行動和非暴力抵抗的諸多變形中的一種—例如，潛存于公民不服從中的那種力量。”

彼特沃克毫不猶豫地指出，極權(quán)國家的這種“公共一致性”其實(shí)僅僅是一種“一致性的幻覺”而已，極權(quán)統(tǒng)治下的個(gè)人大都學(xué)會了戴著面具生活，日常生活和公共生活呈現(xiàn)出雙層結(jié)構(gòu)，這種雙層結(jié)構(gòu)自然制造了大量的犬儒主義人格和虛假性公共文化。但同時(shí)，這種雙層結(jié)構(gòu)也不可能孕育出納粹德國和民主德國所真正期待的“新人”，彼特沃克認(rèn)為這兩種體系具有自我摧毀的邏輯悖論：“人們逐漸習(xí)慣于東歐人稱作的‘依靠謊言而活或‘在水下呼吸（breathing underwater）。這種行為能產(chǎn)生持續(xù)一段時(shí)間的相對穩(wěn)定的社會，但是它不會制造出納粹主義和東德想要的：新的納粹主義或東德新男女，他們充滿激情地獻(xiàn)身于即將到來的烏托邦。相反，它們塑造的公民是，在命令下歡呼，在公共場合談?wù)撜_之事，甚至相信宣傳告訴他們的一些或許多內(nèi)容，但這些行為都只是表面的而非發(fā)自內(nèi)心的?！睋Q言之，在這種宣傳體系下形成的“忠誠文化”具有高度的表演性，因?yàn)樗鼜牟蝗菁{“忠誠反對”的異議文化，所以注定是同質(zhì)性的沒有生產(chǎn)性的一種自我循環(huán)，最終人們對這種“極權(quán)主義美學(xué)”的審美疲勞不可避免。這正如作者所精辟洞察的那樣：“一個(gè)壓制分歧的體系面臨著無法解決的困境。它明白，它的支持可能是表面的，但是它用以施加公共一致性的方法越嚴(yán)酷，公民們隱藏真實(shí)看法和顯示許可看法（所謂規(guī)定動作）的行為就越勤勉，而這個(gè)體系就越擔(dān)心它的公民不站在它這邊?！?/p>