他們的時代尚未到來

李淳風(fēng)

事實證明，“80后”沒有“垮掉”，事實也會證明，“90后”不是“腦殘”—這是小白的話。

小白是一個“90后”的白領(lǐng)女孩。她平時不大會跟人談?wù)撘磺写笫?，包括時代、社會、理想和未來，別人談?wù)摰臅r候，她都低著頭，玩手機。

只在她喝過一瓶啤酒之后，才發(fā)現(xiàn)她腦子里裝著的想法，遠(yuǎn)比看起來多。

這個“小時代”里的年輕人，在他們的小格局里過著他們的生活，這種全新的生活狀態(tài)很難被上一輩所理解。而主流輿論所代表著的，正是上一輩，或者牢牢掌握著話語優(yōu)勢的“80后”。

對于現(xiàn)在的他們而言，時代很小，但可能是因為他們的時代尚未到來。

工人梁橋：貼“腦殘”標(biāo)簽是因為你們無趣

10月8日下午4時30分，東莞一家裝修材料廠的生產(chǎn)車間里，22歲的梁橋（化名）正在拖地。熟練，快捷，因為他已經(jīng)拖了5年。

車間里有3條生產(chǎn)線，全自動化，不需要幾個人。兩個工人負(fù)責(zé)往機器里裝粉狀的塑膠原料；中間兩個工人沿著20多米長的生產(chǎn)線來回走動，進行質(zhì)量監(jiān)控，不時動一下電腦面板；那頭兩個工人再負(fù)責(zé)把出來的已經(jīng)變成塑膠板的貨物接住，搬下去，摞在一起碼齊。

還有一些人在拖地，保持車間潔凈，以防影響產(chǎn)品質(zhì)量。

裝料、監(jiān)控、接成品和拖地這個流程中，監(jiān)控者是三四十歲的人，其他都是20出頭的年輕人。監(jiān)控者也是這條生產(chǎn)線上收入最高的人，不可替代，其它3個崗位，都可以輪換，都是2000多元的工資。

2008年，他在熟人推薦下進入這家企業(yè)，一直拖地，沒有進步。在家里人眼里，他向來是一個不爭氣的孩子。父親認(rèn)為，如果不是熟人介紹，他連拖地的工作也找不到，因為他初中沒畢業(yè)就自愿退學(xué)，根本沒資格要求什么。

剛出來打工的兩三年里，他很少回家，也不愿意回家。逢年過節(jié)，家里就會聚集很多親戚，一起吃飯喝茶，說些家長里短，令人郁悶的是，說著說著話題就會落到他的身上。幾個“80后”的堂哥、表哥，都前途透亮，只有他，一直拖地。別人家的孩子對家里的經(jīng)濟都有很大的貢獻(xiàn)，而他，總是一個人花完工資，過年回家一趟還要問家里要路費。

他說，總括起來，那些話無非就一個含義：梁橋就是個廢物。

這時候，他總是低著頭不說話。作為家里最小的一代人，整個家庭還沒有到他發(fā)出自己的聲音的時候。終于有一次，吃飯時喝了不少酒，飯后他再次成為談資，他一下子爆發(fā)出來，聲淚俱下，責(zé)怪父母沒有給他更好的教育條件，于是他只能一直拖地。

梁橋知道自己的酒話毫無道理，因為作為農(nóng)民的父母，已經(jīng)竭盡全力給他最好的教育，小學(xué)開始就把他送到縣城去上學(xué)，只是他學(xué)不懂，逃課的時間比上課的時間還多。他的爆發(fā)，只是因為長期低頭經(jīng)受指責(zé)的壓抑突然炸裂。

而家里人由此知道，他長大了，腦子里有想法了，沒必要再說他什么了。

于是梁橋輕松了不少，但他沒有什么改變。他把收入都花完，是因為他愛玩電腦游戲，他的宿舍里擺著一臺上萬元的電腦。在各種燒錢的大游戲里沖殺，占據(jù)了他大部分的業(yè)余時間，也讓他成為虛擬世界里俯仰天地的“偶像”。有時，他的QQ簽名會是“魔獸集結(jié)號”，“戰(zhàn)斗，為了榮譽，戰(zhàn)斗，英雄歸來”……

說起游戲，他就眼里放光，他說自己是一個圈內(nèi)有名的玩家。有一次在家里，說自己指揮，沖鋒，決勝，家里人很緊張，以為他在外面聚眾斗毆。他解釋了很久，父母也沒明白他在說什么。

梁橋那些帶著各種凌亂的符號和電腦亂碼一樣的文字的QQ簽名，正像一個個“腦殘”的標(biāo)簽。而他認(rèn)為，這種時尚的表述形式，恰恰證明他這代人的特色，他認(rèn)為，上一輩人總喜歡給他們貼標(biāo)簽，不過是因為上一輩也活得極其無趣，希望通過旗幟鮮明的劃分，讓自己的談?wù)撟兊酶腥ざ选?/p>

一個接成品的同事突然沖過來，從屁股后面踢了他一腳，說，下班后出去喝點酒。梁橋抬起拖把橫掃過去說，你他媽能喝幾兩？

他現(xiàn)在的世界里，只有車間、食堂、游戲和煙酒?？谷諔?zhàn)爭在哪一年結(jié)束，改革開放從什么時候開始，他都回答不上來，上一輩或者兩輩，所經(jīng)歷過的苦難與貧困、迷茫與掙扎，在他的腦子里沒有一點印跡。他在一個不大的空間里重復(fù)地生活，但卻自覺活得很空曠。

他希望有一天能成為一個游戲測試員，這樣就能干自己最喜歡的事，還能掙更多的錢，更重要的是，他這個被舉家視為最是窩囊、敗家的愛好，或許能夠打開另一條光明的人生之路。

“這也許并不遙遠(yuǎn)，我在游戲中是很有名的，我已經(jīng)收到了一些鼓勵我的私信。”梁橋說。

白領(lǐng)小白：不要把上一代的包袱丟給我們

現(xiàn)代化，經(jīng)濟發(fā)展，社會分工越來越細(xì)致，其實就是在挖一個個的蘿卜坑，把一個個蘿卜安放在里頭不好動彈。更高的蘿卜擋住了視野，小蘿卜只能看到一個陰翳之下的小環(huán)境。

這也是小白的話，小白今年23歲。

小白很喜歡“動彈”，記者見到她時，是國慶假期前的一個晚上，她正在收拾行裝準(zhǔn)備去越南旅游。此前，她去過大陸大部分好地方，去過臺灣，還去過泰國、日本，將來她打算繼續(xù)出國學(xué)習(xí)。和梁橋的低學(xué)歷不同，她是社會學(xué)本科畢業(yè)，是一個薪水還過得去的白領(lǐng)。她的薪水，主要就花在旅行上。

父母都是教師，不需要她的經(jīng)濟資助，她得以延伸自己的行動半徑。父母的教育，有強烈的“狼爸狼媽”色彩，動輒打罵。每當(dāng)遭到斥罵，她一般也是低著頭不說話。

她和梁橋一樣能感覺到強烈的價值觀壓迫，一種來自強勢輿論的操弄。

她喜歡楊冪，因為后者工作得很努力，曾經(jīng)一年拍了10幾部電影，她認(rèn)為這足以成為年輕人的偶像。楊冪是電影《小時代》的主角，為此她把《小時代》看了兩遍。然而她不會公開說這部電影的好話，因為周圍總是群起而譏的調(diào)調(diào)。

兩部《小時代》賣了近8億元的票房，小白認(rèn)為其實這還是遭受主流打壓的結(jié)果，一些大V通過微博，還有許多沒看過電影的人通過影評網(wǎng)站去黑這部電影。這部片子里，豆瓣評分為4.8，屬于垃圾片的行列，而小白推薦去格瓦拉生活網(wǎng)看評分，那里只有看過的人才有資格打分，在那里，兩部都在8分以上。

曾有“90后”網(wǎng)友號召集體去看電影，力挺“郭小四”，在小白看來，這就是一種在話語權(quán)微弱的情況下，一個群體刻意在用行動反擊。

似乎每到兩個10年交接的時間段，上一代對下一代的話語責(zé)難就會特別洶涌。小白看來，那些評論總是居于一種“我吃的鹽比你吃的米還要多”的時間優(yōu)勢，過往的苦難經(jīng)歷也似乎成為了道德制高點，而且往往爆發(fā)在下一代還沒有足夠的能力加以回應(yīng)的時候。

“這太滑稽了！”小白說，人們習(xí)慣于把上一代的包袱往下一代身上壓，自古皆然，但這有什么意義？電視劇《家有兒女》里，爺爺為了憶苦思甜給孩子們做野菜吃，孩子們覺得這多好吃啊，以前太幸福了。“90后”，已經(jīng)生活在一個更輕松的時代，上一代在艱苦奮斗的時候常常對他們說，這是為了將來你們過得更好，現(xiàn)在過好了，上一代又不滿意了，這不正是你們想要創(chuàng)造的環(huán)境嗎？

即便是和“80后”同事相處，小白感覺仍然存在“代溝”。她看到了他們的“理想勁”，也知道自己趕不上大理想的時代。

許多“70后”、“80后”，往往剛剛進入社會就有一種攥緊了拳頭喊一聲“我要改變”的經(jīng)歷，于是他們看上去更有理想，而這些個人理想恰恰又應(yīng)和或組成了時代發(fā)展的大理想，這是一種幸運。但這個時代的年輕人沒有，他們生活在一個更趨固化的社會里，他們比以往任何一個時代的人，都更承認(rèn)這個社會的現(xiàn)狀。

“70后”，或者“80后”前期的人，看到許多“90后”或者“80后”后期的年輕人出來沒幾年，就買房，買車，后面站著一個經(jīng)濟上強大的家庭，于是會認(rèn)為，正是經(jīng)濟條件太好腐蝕了年輕人的奮斗欲。

小白說，其實，任何時候都有一些有錢人，只是以前人們看不到，現(xiàn)在社會把更多有錢的群體往下層壓下來，進入最基本的社會細(xì)胞當(dāng)中。這正說明這個時代更成熟和穩(wěn)定之后，人們的發(fā)揮空間會更有限，其實，經(jīng)濟發(fā)展早期從擺地攤開始都能發(fā)達(dá)、變成大老板的時代，更加令人羨慕。

有專家提出，到2030年，中國人應(yīng)該一周工作4天休息3天，小白贊同。事實上，在許多這一代的年輕人看來，輕松的生活本就應(yīng)該更容易地獲得。

創(chuàng)業(yè)者小婷：不幻想轟烈，因為捷徑一去不返

同樣20出頭的女孩小婷也在努力得到更好的生活，但并不容易。

9月份，她在韓國旅行，電話仍全天忙碌。她在廣州白云區(qū)經(jīng)營著一家制衣廠，不到20人的規(guī)模，剛剛開辦沒幾個月。在去韓國旅游之前，她已經(jīng)連續(xù)一個月沒有休息過一天，其它的不愁，最愁的是訂單。

在韓國的一個晚上，在旅館里洗過澡，出來打了個電話回工廠詢問一天的銷售狀況。掛完電話，她坐在床頭一語不發(fā)，隨后眼淚就嘩嘩地往下流。

“每天我要賣出去3000元以上的貨，才能剛剛好收回人工和場地的成本，那天只賣了300多元?！?/p>

即便沒有訂單，工人們?nèi)匀灰豢滩煌５卦谏a(chǎn)，他們都是計件工，生產(chǎn)一停下就會走掉。10幾個工人，一個月的工資成本大約是8萬元。租用的廠房，一個月租金1.4萬元。每天賣出去3000元，也僅僅是收回了這些支出，用料、用電、伙食、住宿成本都還沒有計算。

目前工廠還談不上多少盈利。貨款剛收回來，這也要錢，那也要錢，又全都出去了，這樣的金錢倒手，沒有一點兒快感，有的只是繁瑣。

小婷還是一個剛剛成年的女孩，青春靚麗，眼里常常帶著笑，走在街上，沒人能看出她心里裝著一個劈啪作響的算盤。她希望在今年以內(nèi)，企業(yè)就能進入平穩(wěn)運營狀態(tài)，不再那么辛苦、煎熬。

在當(dāng)下，沒多少人相信一個“90后”女孩能夠依靠自己的積蓄建立并且運營一個企業(yè)。時間倒回去3年，小婷自己都不相信。

那時候，她剛從廣州的一所大學(xué)畢業(yè)，在畢業(yè)之前，家里人都認(rèn)為小婷是個膽小的孩子。她曾租住在一個城中村里，合同還沒到期，房東就把她的東西扔出來，她默默地?fù)炱饋砹韺に?，安定下來之后一盤點，發(fā)現(xiàn)還少了不少物品。她沒有去積極理論，也沒有和家里人說起，后來親人知道了，都說她“沒屁用”。

長輩們對她的看法一樣帶著對“90后”的固有印象，膽小，物質(zhì)化，沒有真本事，難以在社會上獨立地生活。在畢業(yè)之前，小婷對這些批評也是低著頭不反駁，她對自己的未來并不確定，也很難準(zhǔn)確地判斷自己所學(xué)的東西跟這個社會的按勞取酬法則究竟有什么聯(lián)系。

父母一代，都是在80年代初期跟著時代大流創(chuàng)造生活的人，在滾滾的經(jīng)濟大潮之下裹挾著前進，也認(rèn)為自己經(jīng)歷了一個大時代的鍛煉。而小婷沒有，當(dāng)她出生的時候，生活已經(jīng)十分安定，什么也不缺，成長的過程，沒有給她什么歷史縱向的沉重感。父母看來，她的畢業(yè)，就如把圈養(yǎng)的綿羊丟進了豺狼遍布的叢林。

然而小婷竟迅速奇跡般地讓他們眼前一亮。因為學(xué)的是英語專業(yè)，她進入了廣州一家外貿(mào)公司，并不大的一家企業(yè)，在家人看來也不會有什么了不起的前途，無論物質(zhì)的還是精神的。然而她很好地發(fā)掘了自己銷售方面的天賦，幾個月就在公司對外銷售中名列前茅，一個月能拿到一兩萬元的收入。比起那些平庸的畢業(yè)生，小婷鶴立雞群。在家里的企業(yè)資金周轉(zhuǎn)出現(xiàn)短期困難的時候，小婷還及時地補給了10萬元。

這讓家里人對她刮目相看。姐姐說，一代一代的人，總有他們的過人之處。

現(xiàn)在的小婷，在各種瑣碎的忙碌之間，能看到一個創(chuàng)業(yè)者清晰的未來，說不上自己具備那些藉以自立的能力，但她有了強烈的自信。不過，她并不假想重復(fù)前人那種轟轟烈烈的成功，如果一個社會到處存在各種不合理的障礙，敢于突破者就能開啟一個領(lǐng)域的財富噴涌，而現(xiàn)在，可以突破的地方已經(jīng)太少。

小婷說，時代小了，是因為普遍存在著各種捷徑的日子，已經(jīng)一去不復(fù)返。

當(dāng)然，一旦她從工作中把自己拔出來，可以想一點別的，聊一點其它的時候，話語里還是各種漂亮的衣服，好用的美容產(chǎn)品，值得信任的美容機構(gòu)，一家美味的館子，一個韓劇里的帥哥，一臺好的單反相機……本質(zhì)上，她還是一個小女孩，就像許多無憂無慮的“90后”。

10月10日凌晨，記者打開電腦，小婷的QQ頭像閃爍起來，她說剛剛接下了一個來自英國的50多萬元的訂單。

“我現(xiàn)在興奮得睡不著。”