作為悖論的大時(shí)代與小時(shí)代

何蘊(yùn)琪

在一個(gè)消費(fèi)主義甚囂塵上的土壤里，文學(xué)與文化愈發(fā)處于邊緣化地位，而以消費(fèi)為特征的流行文學(xué)的興起，更讓公共參與意識(shí)越來越淡出寫作者與讀者的視線。但文學(xué)從未失去它天然的社會(huì)力量—與其他學(xué)科不同的是，它以人為分析單位，折射社會(huì)和社群。在觀察個(gè)人與時(shí)代的關(guān)系上，文學(xué)和流行文化可以給我們很多有益的啟示。就這個(gè)議題，《南風(fēng)窗》訪問了著名文學(xué)評(píng)論家、福建社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)南帆先生。

時(shí)代人格：從積極參與到“局外人”

《南風(fēng)窗》：從1950年代《青春之歌》里面的理想主義，到1980年代朦朧詩(shī)里面的反叛意識(shí)，王朔的顛覆性，1990年代王小波 《一只特立獨(dú)行的豬》象征的“獨(dú)立”、“自由”，似乎文學(xué)里面呈現(xiàn)的個(gè)人與他人、與時(shí)代和社會(huì)的關(guān)系，有很大的變化，可以談?wù)勀鷮?duì)這個(gè)變化過程的理解嗎？

南帆：從龐大的文化轉(zhuǎn)型之中挑選若干有限的案例，掛一漏萬始終是一個(gè)危險(xiǎn)。盡管如此，我們還是可以借助這些文學(xué)現(xiàn)象討論一些問題。

作為一個(gè)代表性的文本，《青春之歌》的確表現(xiàn)了個(gè)人對(duì)于理想的奉獻(xiàn)。個(gè)人的青春生命、愛情乃至獻(xiàn)身的激情無一不是和理想聯(lián)系在一起。這個(gè)文本寄托了那一代人記憶、情感、憧憬以及各種內(nèi)心秘密，盡管它曾經(jīng)被冠以“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”的罪名，暴露在政治批判的火力網(wǎng)之下。此后的30年發(fā)生了許多事情，人們的思想觀念出現(xiàn)了重要改變。

20世紀(jì)80年代浮出水面的朦朧詩(shī)至少包含了兩種反叛意識(shí)。首先，人們開始追問那些漂亮的政治詞句意味了什么。這些詞句還能代表為之獻(xiàn)身的理想嗎？事實(shí)上，這種懷疑氣氛一直延續(xù)到現(xiàn)在，許多人對(duì)于眾多豪言壯語(yǔ)總是將信將疑。其次，人們的追問指向了自己—為什么如此缺乏獨(dú)立思考的能力，為什么如此習(xí)慣于思想的依附？一個(gè)現(xiàn)代人的標(biāo)志是獨(dú)立地運(yùn)用自己的理性思考，這就是80年代對(duì)于“啟蒙”這個(gè)概念深感興趣的原因。

王朔的登場(chǎng)是為這一切添加了反諷的喜劇色彩。他的一批最有影響的作品之中，反諷與嘲弄形成了解構(gòu)的力量。嬉笑怒罵，皆入文章。當(dāng)然，與啟蒙對(duì)于主體的自信不同，王朔的反諷之中包含了大量的自嘲。至于王小波《一只特立獨(dú)行的豬》，我沒有發(fā)現(xiàn)什么新意。閱讀一下80年代的文獻(xiàn)即可知道，這種主題當(dāng)年早已經(jīng)反復(fù)地討論過了。王小波小說的特點(diǎn)另當(dāng)別論，把他塑造成思想偶像似乎有些誤會(huì)。

根據(jù)80年代以來的文學(xué)線索，的確可以看到一個(gè)愈來愈明顯的跡象：個(gè)人在文學(xué)之中的分量及其意義增加了許多，盡管大多數(shù)文學(xué)仍然是將個(gè)人放置于他人、時(shí)代與社會(huì)形成的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中。

《南風(fēng)窗》：今天，似乎我們真的慢慢從一個(gè)“大時(shí)代”抵達(dá)一個(gè)“小時(shí)代”，至少在流行文本里，從“大寫的人”變成了微不足道的“螞蟻”、“炮灰”和“粉末”；在流行文學(xué)和流行文化中，嗟嘆“個(gè)人的微茫感”。您認(rèn)為最重要的原因是什么？此外，“小時(shí)代”是一種相對(duì)客觀的描述嗎，還是它只是事情的一個(gè)面向？

南帆： 在我看來， 時(shí)代本身無所謂“大”或者“小”。何謂“大時(shí)代”，何謂“小時(shí)代”，主要來自社會(huì)成員的感受。是不是可以這樣的表述？—“大時(shí)代”意味了整個(gè)社會(huì)擁有一個(gè)相對(duì)集中的主題，人們仿佛齊心協(xié)力，共同完成宏偉的社會(huì)工程，每一個(gè)社會(huì)成員都能意識(shí)到自己在這種社會(huì)工程之中的位置。“小時(shí)代”是一個(gè)分散化的、甚至碎片化的社會(huì)，大多數(shù)人都在自己的小圈子里活動(dòng)，目光不出三尺之外。這種時(shí)候，個(gè)人很難產(chǎn)生登高望遠(yuǎn)、欄桿拍遍的英雄情懷。對(duì)于一些年輕人說來，“螞蟻”、“炮灰”、“粉末”的感覺顯然由于和整個(gè)時(shí)代的脫節(jié)?；蛟S有一個(gè)抽象的時(shí)代正在什么地方運(yùn)行，但是，他們所能看到、所能接觸的僅僅是一個(gè)狹窄的生活片斷，瑣碎，平庸，無趣，沒有任何激情。他們被按部就班地填空在某一個(gè)生活的縫隙，他們的青春必須奉獻(xiàn)給那些淺陋而又實(shí)際的目標(biāo)。例如償還房貸，或者給幼小的孩子掙回一些買奶粉的錢。這些瑣事耗盡了他們的全部精力，所謂的雄心壯志就是一點(diǎn)一滴地灑落在一地雞毛之間。這時(shí)，誰還會(huì)躊躇滿志地覺得“天將降大任于斯人”呢？

或許，流行文學(xué)的確表達(dá)了這一代人的“微茫感”。那么，原因找到了嗎？不知道流行文化是否愿意提供一種歷史的眼光。也許，與上一代人的生活做一個(gè)比較，多少有助于認(rèn)識(shí)問題。相對(duì)地說，上一代人的生活條件更差一些。他們不得不竭力爭(zhēng)取自己的生活位置，清晰地評(píng)估自己在這個(gè)時(shí)代置身何處，應(yīng)當(dāng)在哪些方面多做一些努力。他們的生活質(zhì)量與時(shí)代狀況密切相關(guān)，關(guān)注時(shí)代的演變與關(guān)注個(gè)人生活基本是一致的。時(shí)代不可能為他們單獨(dú)提供一個(gè)不受干擾的角落，至少他們的意識(shí)之中不存在這樣的角落。這形成了他們積極參與社會(huì)的人格。

年輕一代的獨(dú)生子女已經(jīng)逐漸遠(yuǎn)離這種生活。高考這個(gè)關(guān)隘制造的巨大壓力幾乎籠罩了他們的上半個(gè)青春期。除了對(duì)付那些海量的練習(xí)題，他們沒有多少剩余精力接觸另一些嚴(yán)肅的問題—教師和家長(zhǎng)也不允許。他們的生活條件參差不齊，但重要的是，提供這些生活條件的時(shí)代始終不進(jìn)入他們的視野。社會(huì)一如既往地存在，與我們又有什么關(guān)系？若干年之后，無論是否真正接受大學(xué)教育，多數(shù)人已經(jīng)喪失了考慮時(shí)代重大問題的習(xí)慣。當(dāng)然，即便這些年輕人滿腔抱負(fù)，機(jī)會(huì)與途徑又在哪里？不斷的挫折與失望之后，他們只能無所事事地呆在局外，“躺在自己小小的背窩里”，這大約就是“粉末”的感覺了。

政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)與文學(xué)中的“個(gè)人”

《南風(fēng)窗》：具體而言，您認(rèn)為這些變化最根本的原因是什么？中國(guó)大半個(gè)世紀(jì)以來重要的政治經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型是怎樣具體作用于文學(xué)或大眾文化表達(dá)中的“個(gè)人”觀念的呢？這樣的變化是怎樣被催化出來的，或者說，作用于它的政治、經(jīng)濟(jì)、文化“土壤”是什么？

南帆：至少可以考慮到兩方面的原因。第一，思想觀念的變化。盡管還有許多不盡人意之處，但總體而言，現(xiàn)在對(duì)于個(gè)人的尊重遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了30多年前?！耙匀藶楸尽边@樣的口號(hào)反映了這種尊重。人們可以在這種口號(hào)背后追溯到各種思想資源：從古典的人道主義、啟蒙主義到獨(dú)立的人格、公民的權(quán)利，如此等等。第二，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的影響。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)不僅是一種經(jīng)濟(jì)形態(tài)，同時(shí)還必然形成相應(yīng)的社會(huì)組織形態(tài)。相對(duì)于傳統(tǒng)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的競(jìng)爭(zhēng)充分釋放了個(gè)人的能量。我們從思想觀念的解放走到了經(jīng)濟(jì)形態(tài)的解放。未來的日子里，后者對(duì)于前者的沖擊和影響還將持續(xù)顯現(xiàn)。

《南風(fēng)窗》：當(dāng)我們談到社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型對(duì)文學(xué)的影響時(shí)，有一個(gè)問題是，文學(xué)中的這些變化，對(duì)社會(huì)進(jìn)程是否也有影響，哪怕是隱而未見的影響？

南帆： 當(dāng)然，文學(xué)對(duì)于上述的社會(huì)轉(zhuǎn)型產(chǎn)生了重要的影響。我所說的各種思想資源之中，文學(xué)占據(jù)了重要的地位。相對(duì)于眾多社會(huì)科學(xué)—例如政治學(xué)、法學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)，文學(xué)顯然更為重視個(gè)人的存在。這可追溯到學(xué)科的特征。我在《無名的能量》一書之中曾經(jīng)論證，許多社會(huì)科學(xué)的最小分析單位是社會(huì)，考察階級(jí)、階層也是為了解釋某種社會(huì)形態(tài)。文學(xué)的最小分析單位是個(gè)人。從肖像、個(gè)人癖好、說話的口音到飲食口味，許多個(gè)人特征與社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)構(gòu)成沒有多少聯(lián)系。文學(xué)對(duì)于這些特點(diǎn)津津有味的描述，目的是再現(xiàn)活生生的每一個(gè)人。民族、國(guó)家、社會(huì)是一些有價(jià)值的分析單位，個(gè)人同樣是一個(gè)有價(jià)值的分析單位。這些分析單位之間的關(guān)系不是互相覆蓋，而是根據(jù)特定的歷史語(yǔ)境形成各種互動(dòng)。相對(duì)于社會(huì)科學(xué)，文學(xué)更多的是從個(gè)人這個(gè)分析單位出發(fā)。

每一個(gè)歷史時(shí)期，民族、國(guó)家、社會(huì)與個(gè)人無不形成各種復(fù)雜的對(duì)話和博弈。眾多學(xué)科無一不從自己的角度加入對(duì)話與博弈。以常規(guī)為主導(dǎo)的日子里，經(jīng)濟(jì)學(xué)、法學(xué)通常是主角。物質(zhì)生產(chǎn)帶來的社會(huì)富裕以及穩(wěn)定的社會(huì)生活成為普遍的追求。這時(shí)，文學(xué)僅僅處于社會(huì)邊緣，扮演次要的文化角色。人們甚至覺得，文學(xué)無非提供一些小娛樂，例如小說或者電視肥皂?。换蛘咧圃煲恍徝佬∏檎{(diào)，例如寫幾首小詩(shī)。然而，當(dāng)一些特殊的歷史時(shí)期到來的時(shí)候，文學(xué)可能率先發(fā)出叛逆的吶喊，振臂一呼，驚世駭俗，狂飆突進(jìn)，叱咤風(fēng)云—例如20世紀(jì)之初的“五四”時(shí)期。這是文學(xué)爆發(fā)的時(shí)刻，也是文學(xué)領(lǐng)跑的時(shí)刻。

娛樂與扁平的時(shí)代

《南風(fēng)窗》：在談?wù)摃r(shí)代之“小”時(shí)，無法繞開的話題是今日的媒介技術(shù)特點(diǎn)，互聯(lián)網(wǎng)、社交網(wǎng)絡(luò)讓人與人之間、人與社會(huì)之間的互動(dòng)越來越扁平化、零散化。這一點(diǎn)是否對(duì)時(shí)代氣質(zhì)的塑造有巨大影響？

南帆：必須承認(rèn)，傳媒技術(shù)是這些年進(jìn)展最快的領(lǐng)域之一，新型的傳媒工具正在改變這個(gè)社會(huì)的文化生態(tài)。過去，書籍為代表的印刷文化踞守于社會(huì)文化的核心；現(xiàn)在，這種傳統(tǒng)正在迅速讓位于互聯(lián)網(wǎng)。這一點(diǎn)甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了許多西方國(guó)家。我們常?？梢栽谖鞣絿?guó)家的地鐵車廂里看到乘客閱讀書籍，而中國(guó)的地鐵車廂里，所有的人都在閱讀手機(jī)的那一塊小小的屏幕。

閱讀什么？信息—海量的信息正在淹沒我們?；ヂ?lián)網(wǎng)或者手機(jī)的每一個(gè)技術(shù)突破都不僅體現(xiàn)為技術(shù)事實(shí)，同時(shí)還伴隨著銷售策劃制造的文化觀念。現(xiàn)在的人居然不知道哪一個(gè)明星剛剛離婚或者另外兩個(gè)明星出現(xiàn)了緋聞，那么，你out了；就算你知道了，你居然不是從iPhone5或者微博上讀到的，你又out了?？傊?，我們必須在最為先進(jìn)的電子產(chǎn)品之中及時(shí)地攫取最新消息，否則就會(huì)淪為一個(gè)傻瓜。沒有人告訴我們?yōu)槭裁幢仨毴绱?。事?shí)上，過量的消息對(duì)于我們又有什么用處？為什么我們不用這些時(shí)間閱讀文學(xué)、歷史或者哲學(xué)著作？發(fā)生在我身上的例子是很有趣的：我讀過的消息遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了文學(xué)作品，但是，我記住的文學(xué)作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了消息。

可以察覺，許多年輕人的思想資源僅僅是互聯(lián)網(wǎng)上那些信息。我時(shí)常產(chǎn)生一種不真實(shí)的感覺—20世紀(jì)80年代仿佛消失了。知識(shí)的渴望，不懈的閱讀，啟蒙的氣氛，人文情懷，這些似乎都已經(jīng)打包封存。90年代初期，一批人文知識(shí)分子中間曾經(jīng)出現(xiàn)一場(chǎng)“人文精神”的大辯論。如今看來，這種思考問題的方式猶如80年代的最后一次回聲。以后的文化生活似乎繞開了這個(gè)歷史階段，轉(zhuǎn)身接上了武俠小說或者“鴛鴦蝴蝶派”。玄幻、戲說毋寧說是這個(gè)傳統(tǒng)的延伸。當(dāng)然，這些節(jié)目贏得了巨大的市場(chǎng)?！皢⒚伞辈皇前咽袌?chǎng)預(yù)設(shè)為理想的目標(biāo)嗎？求仁得仁，亦復(fù)何怨？然而，至少有些知識(shí)分子覺得，這種局面伴隨的消費(fèi)主義與犬儒主義異于當(dāng)初的設(shè)想，只不過這種“啟蒙辯證法”沒有得到足夠的正視與討論罷了。

相看兩不厭，唯有敬亭山，這種長(zhǎng)久的廝守似乎已經(jīng)是過時(shí)的古典情趣?，F(xiàn)在，互聯(lián)網(wǎng)等各種傳媒上的文化碎片蜂擁而至，肢解我們的內(nèi)心。沒有持久的注視，更沒有持久的興趣與思考。碎片化、零散化與平面化的傾向長(zhǎng)驅(qū)直入，制造出某種中國(guó)版的后現(xiàn)代主義。這種內(nèi)心不可能承接大問題、大時(shí)代、大思考。也許，我們不得不在某一個(gè)時(shí)刻捫心自問：我們不再理睬那些大問題，它們就會(huì)知趣地銷聲匿跡嗎？

不能沉溺于“小”而逃避公共領(lǐng)域

《南風(fēng)窗》：從您的角度來看，今天大眾意識(shí)形態(tài)中彌漫的“小”在試圖告訴我們什么？除了“微茫感”，時(shí)代之“小”是否有積極的因素孕育其中；在現(xiàn)有的基礎(chǔ)上去重新期待另一種“大時(shí)代”的到來，是否有意義，或者說，它在怎樣的語(yǔ)境下是有“意義”的呢？

南帆：現(xiàn)在的確是“小時(shí)代”嗎？我對(duì)于這個(gè)概括存疑。我覺得，聲稱是一批人的“小時(shí)代”更合適。對(duì)于他們來說，這個(gè)時(shí)代已經(jīng)沒有主題了。還有什么值得不懈地追求嗎？然而，我寧可認(rèn)為，所謂的“小”僅僅是他們的感覺，甚至是他們?yōu)樽约禾摌?gòu)的假象。我們不能由于這種假象的迷惑從而認(rèn)為，世界上再也沒有人掌控大問題了。一種思想觀念的倡導(dǎo)，數(shù)百億資金的流向，支持某些行業(yè)同時(shí)抑制另一些行業(yè)，規(guī)劃一個(gè)區(qū)域的政治經(jīng)濟(jì)面貌，諸如此類的重大問題從來不缺乏它們的真正主人。

的確，許多人被甩出了自己的時(shí)代，僅僅有能力在邊緣地帶經(jīng)營(yíng)一個(gè)小小的巢穴。除卻柴米油鹽茶，兩耳不聞窗外事，這不僅“小”，而且“淺”。沉溺乃至陶醉于“小”的感覺而回避、逃離公共領(lǐng)域，自認(rèn)為那些重大事項(xiàng)與己無關(guān)，甚至連思考亦屬多余，這更像是放棄自己的權(quán)利。事實(shí)上，公共領(lǐng)域的決策包含了每一個(gè)人的參與，所謂的共識(shí)不是從天而降，亦非來自某一個(gè)高高在上的圣旨。公共領(lǐng)域的機(jī)制必須容納所有個(gè)人觀點(diǎn)的博弈，并且在這個(gè)基礎(chǔ)上進(jìn)行綜合。

另一方面，如果“小”意味著焦點(diǎn)集中，關(guān)注每一個(gè)具體的個(gè)人，甚至關(guān)注每一件具體事務(wù)，那將包含著重大的積極意義。高瞻遠(yuǎn)矚不能取代細(xì)致入微。相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，抽象的“人民”或者“群眾”概念背后， 活生生的個(gè)人消失了。這時(shí)，“小”的觀念有助于遏制各種形式大而無當(dāng)?shù)母】洹?/p>