秘密的莊稼（外二篇）

指 尖

村里最好看的老女人住在大院里。我喊她守德奶奶。她膚色青白，穿寡藍大褂，青灰褲子，腳小得站不穩(wěn)身子。那年夏天，村莊被密密麻麻的莊稼們包裹，它們頻繁而急切地生長，弄出好大的響動，竟遮蓋了溫河奔流的聲響。我家住了數(shù)十個工匠，他們是來給舊窯洞抹墻泥，壘炕，打地和固頂?shù)摹４謇锩磕甓紩泄そ硞兂霈F(xiàn)，他們修補殘舊的窯洞，翻新快要倒塌的土炕，使它們重新堅固起來。于是，我被大人們送到守德奶奶家暫住。

大院，并不是村里最大的院子，但它可能是村里最好，最完整，結(jié)構(gòu)最合理的院子。除了西面是窯洞，其他三面全是高大瓦房，這在村里是不多見的。這些瓦房又有了些年頭，作為村里倉庫的東屋頂上，蒿草葳蕤，黃綠相間，若冠蓋相扣，有鳥和蝴蝶成群飛走，夕陽里，煞是好看。

我跟守德奶奶住在中間的窯洞里，雖有火灶，卻潔凈清涼。我的睡眠并未因之而變質(zhì)。在村里，所有的炕都有一樣的溫度，所有的人，都可親可近。

早上，吃到守德奶奶做的飯，面疙瘩細細碎碎的，里面有雪白的土豆塊，黑色的酸菜，還有綠色的蔥花，飯的色調(diào)像她一般，清、鮮，味道極好。我問，守德爺爺不吃嗎？

守德爺爺一個人住在正房里，他有雪白及胸的長髯，拄漆黑木拐，青布鞋，青裹褲，雪白的襪子，我在街上遇見他幾次，他坐在大院外的高坡頂端吃煙，仰頭看，像傳說中的仙人。

守德奶奶說，他不吃我的飯。

我說，這么香他也不吃嗎？

守德奶奶給我擦了擦嘴巴，把臉扭到一旁，說，不吃。

大院里的花是一條界限，把院子分為南北兩個，北面，是守德爺爺和守德奶奶的，清潔，干凈，蜀菊、美人蕉、柳葉桃、月季花，開得燦爛干脆，幾株葵花像站崗的士兵，有序地立在花池中央。院子是磚砌的，這在我們村也是唯一的，我們村所有的院子都是用谷秸跟黃土搗成的，干，硬，發(fā)亮，人走上去，嘣嘣地響，偶爾摔跤，頭會被磕一個大包，深疼深疼的。大院里我沒摔過，我喜歡一塊磚一塊磚地踩著走，沿著從不同方向看過去會出現(xiàn)不同形狀的圖案，布底子鞋，踩上去，無聲無息，干干凈凈。

而南院是一個窄條，住著村里最邋遢的老女人，一年四季都穿黑襖黑褲，臉也不洗，花灰的頭發(fā)下，一雙眼睛通紅，見人就流淚。她住的院子也是青磚，但磚縫里長滿蒿和狗尾巴草，除了街門口人腳印踏出來的那條路，整個院子荒蕪得像沒人煙似的。

有一天，我從荒蕪院子的磚縫邊走進整潔院子里去，突然發(fā)覺，大院里缺了點什么，是什么呢？守德爺爺坐在高高的臺階上，笑瞇瞇地朝我招手，我走過去，他把卷著的手伸開，一塊琥珀色的冰糖，我們都笑了。他說，喊爺爺，我就清脆脆地喊爺爺。食物總會使小孩解除戒備和反感，況他亦不是不招人歡喜的人。我把糖放到嘴里的時候，他拉住了我的手，并低下頭，輕輕地親了一下，他的長髯觸碰到我的手背上，沒有任何溫度。后來我就坐在他身邊的石階上，看到東面斑駁的屋門裂開了一條縫，一個大大的鎖頭將兩扇門勉強拉住。我突然明白，這個院子缺幾個小孩。

有一天夜里，門閂掛上，燈吹滅后，我在被窩里問守德奶奶，奶奶，你的孩子去哪了？

她長長地嘆氣。像棉花絲拉長的紋縷，糾纏不清。她嘆完氣就說，你親奶奶比我有福氣，有兒有女的，現(xiàn)在又有了后輩。

那夜的月亮很亮，從淺色窗簾里透進的光線照在守德奶奶青白的臉上，愈發(fā)蒼冷。

南院里邋遢奶奶每天都蹲在南檐底下補衣裳，她看到我，也會抬起頭笑笑，紅眼睛里溢出一串水。她的身上散發(fā)著腐爛的味道，又臭，又腥，我看她笑，便跑出街門去。她有次跟我出來，我有幾分懼怕，但她并沒有隨著我，而是遠遠地看我，然后轉(zhuǎn)身蹣跚地回去了。

守德爺爺在廁所的空地上種了一大片我沒見過的菜蔬。他家的廁所也跟一般人家的野外或者院外挖砌不同。院角邊上的一個月亮門進去，一間好大的屋子。他耐心地告訴我，這是西番柿，這是茄子，這是黃瓜……這些都是菜，跟咱們菜園子里種的胡蘿卜，茴子白，土豆是一樣的，只不過更好吃。我這才想起，仙人一樣的守德爺爺也是要吃飯的。我問，爺爺，你就吃這些？他摘下一個綠白的西番柿給我，說，你試試。

我打小就不勇敢，所以，這個西番柿被擺在守德奶奶的窗臺上，直到半個月后，我家窯洞維修得新燦燦的，散發(fā)出白灰和草的味道，我跟守德奶奶歡天喜地地告別時，看到它紅得透亮，像誘人的蘋果。

那年冬天，守德爺爺故去了。給他披麻戴孝的是遠方的侄子。守德奶奶一個人坐在守德爺爺?shù)目簧?，木木地看幫忙的人，眼里空蕩蕩的，像收了莊稼的田野。

第二年，南院里的邋遢奶奶也死了，她死在秋天發(fā)大水的時候，她把自己栽到小河口咆哮的洪流中去，洪水退去后，村里的人依舊去小河口洗衣服，人們說著笑話，河水清凌凌的。據(jù)說她是疼死的。身體的某個部位一直在腐爛，最后殃及全身。大人們說她的時候，臉上的表情很奇怪，有厭惡，有嫌棄，又有可憐和同情。

村里又有新生的小孩，很多女人都喜歡去探望掛著紅布坐月子的人，站在外面，跟伺候月子的人說說話，喜滋滋地轉(zhuǎn)身回家。

許多年后，守德奶奶也死了，大院里空了，有外鄉(xiāng)的人來，住進去，一口氣生了五個孩子，院子里熱鬧極了。父親某次閑聊，說起，才知守德爺爺年輕時當(dāng)過先生，算盤打得好。他教的財主家的孩子中了舉人，財主高興，就送他田地和房屋，連同小妾（這個小妾就是守德奶奶）。守德爺爺那時有喜歡的人，但他為了富貴，不得不要守德奶奶。不想后來土改，他家被定為富農(nóng)，房屋田地都被村里分了，他覺得自己倒霉透了，于是再不理守德奶奶，直到死去。窗外正黃昏，濃郁的夕陽被前面的高樓遮住，天空像戳了個巨大的黑洞，聽此原委，我心里有說不出的滋味。

影子城堡

在大人們再三恐嚇和告誡我們這些小閨女之前，基本上每天在廟門口玩耍的時候都會遇見雙福爺。他并不說話，只笑瞇瞇地將煙點著，蹲在廟門前的石頭上，看我們吵鬧，生氣，和好，之后結(jié)成玩伴。游戲不是很長，原來說好的規(guī)矩經(jīng)常被打破，有想法的小孩便會退出游戲。留下的這些人看她們跑遠的身影，亦覺無聊，便揀些簡單的兩三人的游戲，心不在焉地敷衍。小孩天生喜鬧，人越多，越覺得世界美好。后來也無聊了，也蹦蹦跳跳地跑著，去其他地方，找其他玩伴，總之村莊很大，可供玩耍的場地也很多。我們散開的時候，他依舊吃煙，依舊笑瞇瞇地看，花白的頭發(fā)向上直立著，似被天上什么東西吊著。

大人們的警告似一條戒律，一下子把白天和黑夜、溫暖和寒冷，親近和疏離明顯分開，冰冷的恐懼像不熄的暴風(fēng)雨，從頭到腳澆滅我們對表象生活的全部信任。但他們并不解釋，若以往村里發(fā)生的那些事件般，前因后果，添枝加葉地描述一番。他們模棱兩可又高深莫測的話語和躲閃的眼神，好像在全力掩藏一個大秘密，而這秘密又關(guān)乎身家性命。

天還沒黑，祖母便把我跟在外面草坡上吃蟲子的雞們都喊回來，把院門關(guān)上。世界變得狹小，人也變少，黑夜更長，一切因為夜晚的提前降臨而充滿了慌張和恐懼的意味。

但小孩子天生愛冒險的本性，使這些警示在極短的時間內(nèi)成為昨天的字句，在今天的信紙上，一切都不復(fù)存在。謹(jǐn)慎了那么一兩天之后，照例，禾苗喊我出去玩，我們在通向街衢的土坡上不自覺地向廟門口望了望，他一個人坐在下午的陽光里，跟他身上穿的左補右縫泛了白的舊軍裝一樣，又淺淡，又模糊。我跟禾苗相互對視片刻，然后，跑向村莊東面的場院。

我們在那些男孩子嘴里，零零星星地聽到一些關(guān)于曖昧的詞匯，但這并不能使我們更了解事件的真相。在村里，所有的老人都被人尊重，這也應(yīng)該包括坐在廟門口抽煙的他。他常年四季穿舊了的軍裝，愛給人講他參加抗美援朝戰(zhàn)場上的英勇戰(zhàn)事，他唱“雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江”，在我印象里，他和藹，善良，英勇，充滿傳奇。他的軍裝上綴滿藍色的補丁，那些補丁像一只只眼睛，大大小小地綴滿他的身體，但這些補丁會在很快的時間內(nèi)被陽光和流水腐蝕成淺色。他走在街上的時候，跟他打招呼的人很少，更多的人看著他走來，走去，或者蹲到他們中間，聽他講他的那些跟村莊沒有多少關(guān)聯(lián)的故事而不發(fā)一言。后來，人慢慢地散了，他的演講并沒有結(jié)束。有回，他的故事把我們一大群小孩子給吸引住了，他說他怎么被征的兵，坐火車去了哪里穿的軍裝，在部隊，他的戰(zhàn)友們?nèi)绾斡赂?，他作為勇敢者，怎樣被挑選為去戰(zhàn)場的戰(zhàn)士，在戰(zhàn)場上有怎樣的槍炮，死了多少人。

春寶問，雙福爺，那你怎么回村里了？

他突然緘口，若水?dāng)嗔鳎磺卸疾辉倮^續(xù)。他的臉被夕陽映得通紅。他站起來，拍拍舊軍裝上的塵土，將煙袋別到腰上，背著手，踱著步，走了。一切并沒有按既定的方向發(fā)展，故事剛剛開始，他興致勃勃眉飛色舞，更像是講一個久遠的傳說，而遠非他的親歷。每次上了戰(zhàn)場，故事便戛然而止。他的戰(zhàn)場成為小孩子的一場夢。男孩子們手拿木棒揮舞的時候，會說這是朝鮮戰(zhàn)場，而他們，都是英雄?？墒菈粜褋?，雞在草坡，豬在圈里，牛蹚過溫河，去田堰里耕種，一切都在秩序中安度，并沒有他說的一切事件的影子。他成為他故事的傳道者，但這種成功的假象越來越讓人厭煩。甚至我們小孩，都因他重復(fù)太久卻無高潮和結(jié)局而意興闌珊。

過年，村里小學(xué)校的學(xué)生們會慰問軍烈屬，替他們打掃院子，抬水，貼年畫，但他從未受過如此待遇，于是，他的舊軍裝和故事越來越令人生疑。村里人可憐他有個傻兒子，對他也算照顧，看庫房，或者看場院，掙點工分。于是，他更喜歡坐在廟門口，而不是人們聚集的五道廟，跟他打交道的大人越來越少，只有我們這些孩子們，偶爾會圍著他，看他衣服上的四個兜，并試圖能聽到關(guān)于后來的故事。

但所有這些，在大人們的告誡降臨之后，都不再能吸引我們，而更多的吸引來自對大人們的疑問。秘密的存在，是因為它有個所有人都知道的結(jié)局。而小孩子們也知道，秘密是暫時的，總有一日，隨著時間的推移，秘密老去，死去，成為攤開的真相。

他的傻兒子依舊跟婦女們?nèi)サ乩飫訌?，?分工。嘴里念叨說，姐姐死了，死了。

婦女們問，你爹哭不。

他說，哭，哭死了。

她們又問，除了哭還做什么？

他的眼睛向上翻了翻，把黑眼珠便翻沒了。

她們大笑著，問，你爹看你親還是姐姐親？

姐姐親。

怎么個親法。

抱著親。

哄堂大笑。

很快，禾苗便從她哥哥們嘴里知道了關(guān)于雙福爺?shù)拿孛?，她說，遠嫁外村傻子的姐姐死了，死前，說出了一個天大的秘密。我跟田園睜大眼睛，看著禾苗使勁咽了口唾沫說，她說她生的閨女是她爹的。我看了看田園，她也正在看我，雖然我們并不懂得禾苗所說的全部意思，但我們依舊以無比釋然和信賴的眼神對著禾苗點點頭。她帶來的這個消息讓我困惑，而我，又不能去把破解了這個秘密的秘密告訴祖母。它成為我的另一個秘密。這些零碎的秘密結(jié)成一個體積龐大的容器，收藏了我每段生命時期的迷惑和不解。

到了冬天，庫房里的糧食已經(jīng)很少甚至沒有了。雙福爺依舊穿著舊軍大衣坐在廟門口的石頭上，時間在他身上的痕跡很輕很輕，如果能將中間所有的日子省略，會發(fā)現(xiàn)從夏天到冬天，他坐在那里就沒有移動過。不同的是，他不抽煙也不唱歌了，他呆呆地看著前面空曠的地方，看著上一場雪遺留下來的殘骸在樹的根部漸漸黑青的樣子。大人們已不再提所有關(guān)于他的話題了。我們路過他，試圖讓他再講一次那些關(guān)于戰(zhàn)爭的故事，他抬眼，太陽好像刺傷了他的眼，他把它們瞇成一條縫，那條縫里，滴出幾滴清淚。我們嚇得全跑開了。

他活了很多年。人們都說他瘋了，整夜整夜地哭、唱，還不給傻子做飯，傻子生氣了，就給他尿一炕，有時也尿在他的舊軍裝上，有時，他的臉上也會有傻子的尿液。

在他去世前幾年人才開始正常，正常了以后他就點著燈在家里的炕桌上，一夜一夜地寫上訪材料，在材料里，他分辨著為什么被遣送原籍的理由，他回憶著戰(zhàn)場上的所有細節(jié)，并把作為見證人的政委和排長的名字清楚地寫到里面。他一直把這些材料送到北京，但結(jié)果是，他的證人們已經(jīng)全部去世。據(jù)說他死在回來的路上，死在對申訴無果的絕望里。

出殯那天傻子很高興，他穿著白袍子拿著個饅頭笑嘻嘻地顛來蹦去，一只黑色的犬搖著尾巴也隨著他顛來蹦去。中午，天下起了雪，雙福爺?shù)墓讟。蜕底拥哪_印在雪中一起變白，幫忙的村里人，那些牲口和家禽， 廟宇和房屋，街衢和道路，都被雪迅速染白，整個村莊都被冬天的大雪描幻成一個純潔闊大的城堡，在這里，沒有錯誤和懊悔，沒有罪過與救贖，沒有譴責(zé)和偽善，沒有生死和離別。在這里，萬物一體，眾生平等。

來去天堂

跟前大大（伯母）是我們村最愛笑的老婆婆，在我記憶里她總是樂呵呵的，從不生氣。她喜歡盤腿坐在門口小河溝邊的石上頭，將兩只小腳穩(wěn)穩(wěn)地掖在腿下，頭上包一塊煙色頭巾，腰身長長地伸到前面，點著一袋煙，看從南頭下來的人們。那些人背著或者扛著半袋子玉米，到東頭磨面房來磨面。隔著老遠的地方，跟前大大就開始大聲地跟來人打招呼，語氣里帶著一種舒暢而喜悅的味道。有時村里的老婆們把玉米送到磨面房以后，會跟她坐在一起閑說，一直說到磨面房轟鳴的機器停滯了轉(zhuǎn)動，自己的玉米磨成了面。地里勞作的男人們開始趕著騾子回家，她們才慌慌張張地背著自己的面回家。

男人們把騾子趕回飼養(yǎng)處前，騾子們會停在小河溝前寬敞的地方打滾。這是每天我們小孩最喜歡的節(jié)目，它們將巨大的身軀仰天倒下，四蹄朝天，在土里滾來滾去，黃土揚起，半個村莊都變得霧氣騰騰，分不清是夕陽，還是塵土，直到空氣中滲入柴煙的香味，大人開始喊我們這些小孩回家，騾子們好像聽得懂人類的語言，它們收斂起張揚的姿態(tài)，一躍而起，很快抖落滿身塵土并發(fā)出歡快的嘶鳴與我們告別，當(dāng)我們依依不舍地看著它們跳著、躍著、顛著跑回飼養(yǎng)處的時候，跟前大大已經(jīng)不在石頭上坐了。

美麗的風(fēng)景之二 石版 42×53cm 2002年 / 王瑞

跟前大大有三個兒子，大兒子和二兒子在礦務(wù)局下煤窯，跟前只有個三哥守著。三哥那年二十五六，還沒娶媳婦，跟他媽住在小河溝旁邊的窯洞里。那個窯洞是我們村最黑、最暗的窯洞，進門就得下臺階，走上一段黑咕隆咚的土路，拐個彎，右手邊有個門，這個門進去，才是他們住的地方。我常坐在跟前大大的熱炕上，用手絹學(xué)著疊老鼠，太陽的光線早早就避開了窗戶，那些隱約而不確定的紅暈使夜晚提早降臨。窯洞有一半陷在地下，從外面看，異常低矮。下雨天，整個村莊的水都要經(jīng)過她家門口的小河溝，我們坐在屋子里，感覺那些水從我們身體之中流過，寒冷一陣陣襲來，這時我總要吵嚷著回家。跟前大大會拿一個玉米面窩頭，或者一把玉米豆將我的吵鬧暫時壓制住。祖母跟她，兩個人坐在炕沿上，面對面地抽煙，呵呵地說話，煙鍋里的火星一閃一滅。

記憶中的印象 石版 47×34cm 2005年 / 王瑞

在村里，老婆婆總是比老漢們活得長久，老婆婆坐在一起，會提起死去的老漢活著時的種種好處，這個說，某那年給她扯了六尺品藍布，做了件衫子到現(xiàn)在都好好的呢。那個說，某年輕時候?qū)ｉT趕車進城給自己買過胭脂。有人就問，也沒見你擦過呀。她說，人前哪敢擦，黑夜里睡覺前悄悄擦一點。老婆婆們都笑了，缺牙的，露齒的，臉上有少有的紅暈。跟前大大也跟那些老婆婆們一樣，笑得合不攏嘴。有人問，跟前家的，你家跟前什么時候接你去口外享福去？她還是笑，黑臉泛著潮紅。問她的人就嘆口氣，好歹他還活著，不像我們這些寡婦身。跟前大大還是笑，好像她也覺得沒有加入寡婦的行列是件很幸福的事。我從沒見過跟前大爺，據(jù)說他最后一次回來是很久前的事了，那時他在口外娶了小老婆，并生養(yǎng)了兒女，他回來是休妻的，但他到底拗不過老母尋死上吊的鬧騰，最終把跟前大大接到了口外。一年后，跟前大大挺著個大肚子被送回來了。

我有回問三哥，你見過你爹嗎？三哥正在端著個大海碗吃飯，低著頭，說，見過。聲音嗡嗡的，回音很重。那時春節(jié)剛過，我父親又返回吉林上班去了，我想，三哥跟我一樣，都是很難見到爹的人。

跟前大大最喜歡小孩子，村里的小孩差不多她都給看過，女人們有事，裹著孩子就送到她黑咕隆咚的窯洞里。冬天，祖母和母親去河里洗衣服，我總吃她做的飯，里面的土豆塊切的大大的，吃到嘴里綿綿的。有時她也會燒好多土豆，母親去接我回家的時候，總能吃到一個香噴噴的燒土豆。村里很多剛學(xué)會說話的孩子都會喊跟前大大媽，一見她就往她懷里鉆，有小孩還喜歡掀起她的大襟，吸她空癟的奶，她笑得整張嘴像個洞，臉上一圈一圈的花紋。

她跟祖母常說的是她在口外過的那一年，她說跟前怕人笑話，說她是他嫂嫂。又嫌棄她的小腳，很少帶她出門。又說，小老婆的兒子帶她去看過戲，那戲場可真大呀，有咱半個村子大，上面的戲子那個漂亮，跟畫上的人一樣。還說，那里吃白色的米，不頂飽。小老婆說話的腔調(diào)跟咱們也不一樣，好聽但聽不懂。說完就笑，好像這些原本就是一個笑話。祖母有時也跟著她笑，有時會說，他不回來了，你怎么辦？跟前大大笑得眼淚都流出來了，說，三個兒子都是他的，他總有一天是要回來的。

跟前大大活到九十歲，耳朵聾了，村里發(fā)生了翻天覆地的變化，田地都分到戶了，騾子都買了，人們用玉米換白面吃，飼養(yǎng)處和磨面房都沒有了。夕陽里，她的白頭發(fā)從煙色的頭巾里跑出來，若頑皮的眼睛透過她偷看這個世界。她的身體很硬朗，拄著拐，依著土墻坐在石頭上，更多的小孩經(jīng)過她跑到更遠的地方，她依舊張著嘴笑，好似人間每一天，都是令她欣喜而滿意的。她九十歲那年，跟前大爺已經(jīng)死了十五年了，他在口外的兒女們將他火葬，并將他永遠留在那里。三哥參加了父親的葬禮，那是他第二次見到父親。跟前大大并沒有太多的悲傷，她不像村里的寡居的婆婆們，墳?zāi)估镉幸粋€死去的男人的尸骨在時間中等候著她們的到來，她知道，她的墳?zāi)箤⒂肋h是空的，就像她活著，在陷到地下一半的窯洞里一輩子一樣。

她死的時候，三哥已經(jīng)娶妻生子了，在院子的西面蓋起了兩間瓦房，他的孩子在新房里出生，也喜歡在跟前大大那個黑黑的窯洞里玩耍。跟前大大過世那年，我們家已經(jīng)不在村里住了。三哥蹲在地上連抽了好幾支煙，告訴我，我媽知道自己要死了，吩咐說死了捏個面人陪葬吧，不要起別人的腐骨了，又花錢，媽也不愿意。三哥蹲在地上，眼淚嘣嘣地落到布鞋上，鞋上的黃土被淚水打出好幾個小坑。

想到跟前大大跟個潔白的面人住在墳?zāi)估?，我眼前就出現(xiàn)一個娃娃跟她在一起的情形，純凈，美好，真替她高興。