拉薩的書(shū)店

西邊陽(yáng)光

“岡拉梅朵”是拉薩市北京東路上一個(gè)很著名的酒吧，再往西，狹窄的小巷跳出一個(gè)并不起眼的招牌：古修哪書(shū)坊。因?yàn)檎信菩《胀ǎ芏嗳硕紩?huì)忽略過(guò)去。一些比較敏感的人，駐足，拐彎，低頭走進(jìn)小屋。于是，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新天地，一個(gè)與自己心靈相對(duì)應(yīng)的居所。

20多平方米的老式藏屋，連屋頂和墻都是古舊的，木頭椽子，泥巴墻，然后是主人精心卻不著痕跡地著色和布局——瑪尼木雕，老式的汲水陶罐，以及一些藏式生活器具，包括木柱上纏繞的哈達(dá)、門(mén)框上鑲嵌的羊毛，以及木頭椅子靠背上的牦牛毛編織物……

一圈簡(jiǎn)易書(shū)架，幾盞昏黃的燈，六張桌子，三五個(gè)客人，林林總總關(guān)于西藏及佛教的各類(lèi)圖書(shū)畫(huà)冊(cè)，外加兩個(gè)小伙計(jì)，盤(pán)踞在狹小的吧臺(tái)里。當(dāng)然，還有發(fā)自靈魂深處的音樂(lè)，這片高地上特有的天籟之聲，靜謐，卻有著某種神秘的聯(lián)想。有時(shí)，淅瀝的雨聲和電閃雷鳴，暗合了某種氣氛。

這正是書(shū)坊主人格力的用心所在，一個(gè)有著蒙古族血統(tǒng)的女人的心思。

“古修哪”在藏語(yǔ)里是“請(qǐng)進(jìn)來(lái)”和“請(qǐng)坐”的意思。

1999年，畢業(yè)于西北民族大學(xué)中文系的格力，因藏族男友分配到西藏，于是，義無(wú)反顧隨男友來(lái)到了這片高原，開(kāi)始了“藏飄一族”的生活。

做過(guò)旅游工藝品設(shè)計(jì)和制作，開(kāi)過(guò)小商店，也去過(guò)印度、尼泊爾和泰國(guó)，開(kāi)過(guò)一些類(lèi)似的書(shū)屋，但格力總覺(jué)得缺了點(diǎn)什么?；氐轿鞑?，才慢慢有了明晰的主題：對(duì)于西藏而言，想了解它的人很多，但要了解，卻有一定的困難。介紹藏學(xué)和藏文化，然后讓一切的一切都與之相關(guān)，或許能鋪平心靈與高原的距離。

按照每人10元的最低消費(fèi)，每天一二十個(gè)人的流量，維持運(yùn)轉(zhuǎn)其實(shí)很難。格力說(shuō)，靠它賺錢(qián)是不可能的?！拔抑幌胱龀鲆环N文化和氛圍?！?/p>

“在這里，生活變得簡(jiǎn)單，心情變得寧?kù)o，心靈得到凈化，愿純凈安寧永伴一生……”這是來(lái)自石家莊一位姓韓的游客在書(shū)坊的留言。

“不知不覺(jué)走進(jìn)小巷，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)小小的香格里拉，跟外面的熙來(lái)攘往的繁華街道形成了一種強(qiáng)烈的對(duì)比，店里的氣氛，友善的店員，還有蒙古調(diào)的曲子和透徹心骨的藏歌，口味純正的咖啡，一種回到家的感覺(jué)。”這又是一個(gè)人的心語(yǔ)，一個(gè)來(lái)自異域國(guó)度的中國(guó)通的聲音。

是否擔(dān)心火車(chē)帶來(lái)新的文化沖擊？格力不加掩飾：“我自己就是一個(gè)外來(lái)者，但西藏很快接受了我，而且讓我活得這么自我，這是我的幸運(yùn)。藏文化里面其實(shí)吸收了很多外面的東西，藏傳佛教的創(chuàng)建和傳承就是這樣。我們可以繼續(xù)吸收別人的好東西，比如更好的經(jīng)營(yíng)方式和表達(dá)方式。而藏文化還是藏文化。它永遠(yuǎn)不會(huì)是別的。我倒是認(rèn)為，外來(lái)文化的沖擊，會(huì)使一種古老文化更具活力！”

“我個(gè)人很喜歡這種易于交流的氣氛，跟自己，跟別人。只要把握得好，不會(huì)是一件壞事?！备窳φf(shuō)。“我希望，今后能夠出版一些書(shū)坊自己的圖書(shū)，也能約一些作者給我們寫(xiě)書(shū)。西藏的大門(mén)已經(jīng)洞開(kāi)，我的愿望應(yīng)該可以實(shí)現(xiàn)?！?/p>

在八廓街，還有格力早先經(jīng)營(yíng)的“古修哪書(shū)屋”，架上同樣擺有很多古樸的飾物，也是以介紹藏文化、旅游、宗教為主題的圖書(shū)，銷(xiāo)量非常好，在海內(nèi)外已經(jīng)享有一定的知名度。書(shū)屋用藏文、漢文和英文書(shū)寫(xiě)店名和最新圖書(shū)的介紹，這大大吸引了讀者。在商鋪林立的拉薩街頭，“古修哪”的存在無(wú)疑是一道異類(lèi)風(fēng)景。我似乎聽(tīng)到了內(nèi)心深處的一種聲響，原始的，激情的，堅(jiān)韌的和智慧的生命意志，還有圖騰式的文化符號(hào)和氣息。

索南加，青海籍的藏族男子。他的書(shū)店距古修哪書(shū)坊數(shù)百米。也在北京東路上，與著名的東錯(cuò)國(guó)際青年旅舍很近。2007年畢業(yè)于中央民族大學(xué)藏語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)。原本在機(jī)場(chǎng)有份不錯(cuò)的工作，還是被夢(mèng)想蠱惑著，下決心辭職做起了書(shū)店。

他說(shuō)，他最大的夢(mèng)想是，畢生做個(gè)藏文化的傳遞者。

他的書(shū)店面積98平米，上下兩層。他說(shuō)，在書(shū)店的經(jīng)營(yíng)上，格力給了他無(wú)私的幫助，并沒(méi)有同行而相輕。書(shū)店的布局和裝潢，則是他的朋友們集體的智慧。每月房租6000元，壓力并不輕，但他依靠出售藏香，暫時(shí)站穩(wěn)了腳跟。他說(shuō)，再過(guò)一兩年，他有望徹底擺脫藏香的經(jīng)濟(jì)支撐，經(jīng)營(yíng)他夢(mèng)想中的純粹的書(shū)店。

倉(cāng)央嘉措的情詩(shī)、生死書(shū)系列的熱賣(mài)，我并不感到驚奇，但馬麗華的西藏系列并不好賣(mài)，有點(diǎn)出乎意料。市場(chǎng)的確是冷酷的。馬麗華是屬于過(guò)去了的一個(gè)文化傳奇。她的行走，她的探索，她的表達(dá)，都隨著時(shí)代漸行漸遠(yuǎn)。但我相信，在一些人的心中，她有著無(wú)可替代的位置。

在這里，我淘了四本馬麗華的書(shū)，一本是新近出的《藏東紅山脈》，其余三本為過(guò)去的舊作，意在收藏。

我比較喜歡這里的休閑氣氛。也有一個(gè)小型吧臺(tái)，提供各種飲料酒水。寬敞舒適的閱讀環(huán)境，讓人留戀?？上?，我只有幾個(gè)小時(shí)的停留時(shí)間，而且是留給與采訪(fǎng)者聊天的?；蛟S，下次，我給自己足夠多的時(shí)間在這里閱讀，只為閱讀，或品一杯藏式甜茶……