永遠(yuǎn)的依奇克里克油田

劉遠(yuǎn)東

它只是一片廢棄的油井和一座荒蕪的油城，默默地藏身于天山南麓一條不知名的山溝。按地理方位算，它處在“塔北隆起帶”，當(dāng)在輪臺、庫車之間，正是岑參詩中“輪臺九月風(fēng)夜吼，一川碎石大如斗，隨風(fēng)滿地石亂走”的地方。那天，我們本不是去看它的，而是去正在穿鑿中的將深達(dá)9000米的亞洲最深井“依南一號”，偶然撞見的。

我們乘坐的是“沙漠王”，巡洋艦吉普的第二代，馬力大，底盤重，不怕顛簸，最宜于跑戈壁瀚海?？上?，拐進(jìn)一片干涸而寬闊的漫灘，汽車就扭起了秧歌，越扭越歡，后來干脆跳開了桑巴舞。輪子從尖利的石頭上碾過，似有赤熱的腳掌踩過刀尖的痛楚。抬眼望去，鵝卵石的波濤一直排向天邊。沒有人，連一只野兔的蹤影也沒有，仿佛登上月球般荒涼。雖是正午時分，卻有人的恐怖襲來——沒有人的地方就會生出恐怖的。風(fēng)像個隱身強(qiáng)盜，吹著尖利的口哨，圍著車子打轉(zhuǎn)，隨時準(zhǔn)備下手。再看兩岸山的波濤，呈赭紅色，猙獰百態(tài)，氣象森凜，或如獅虎佇立，或如巨鷹攫人，或作尖塔狀，或作鐘乳狀，或作孝感麻糖千層餅狀，眼看著要壓下來，一起瞪視著渺小的汽車在河谷里顛簸。誰能想得到，依奇克里克就是在這個時候驀然現(xiàn)身的，令人淬不及防！

一孔孔遭盡風(fēng)吹雨打的黑窗洞，像盲人憂郁而深思的眼窩，迎視著我。漏斗狀的旋風(fēng)一圈圈跟了過來，尖嘯著旋過身旁，旋過街巷，又像它不安的靈魂向我傾訴。它的規(guī)模真不?。河胁賵?，戲臺，小學(xué)校，成排的泥坯房，寬的街巷，雖大多已坍塌，卻不難看出一個村社的形態(tài)。我當(dāng)然知道，它是新疆最早的油田，從五十年代中期到“文革”結(jié)束，它聚集過7000石油健兒，最多時達(dá)到上萬人。它是一所嚴(yán)酷的學(xué)校，培育了第一代新疆的石油人，教會他們從地幔深處鉆油，鍛造其鋼鐵般的筋骨，磨煉與惡劣環(huán)境周旋的能力。人們都說，沒有依奇克里克，就沒有今天準(zhǔn)噶爾和塔里木的廣大油田。從這里走出去的人，遍布全疆，有的還遠(yuǎn)走江漢、勝利、大慶。它的出名，還因為它的北面有“健人溝”，南面有新興的“依南油井”——新疆石油人的秘密好像全在這兒了。

我知道，它原先只有地窩子，后來才有了干打壘，至于土坯房、白磨電和家屬、學(xué)校，那是最后階段的事了。一道道暗紅的山脊緊貼它身后，好像人一抬頭就能碰到鼻子尖，它最大的財富是滿眼戈壁灘的石頭。它啊，冬天的雪有半人深，夏天碩大的蚊子能鉆透衣服叮人。春秋沙暴多，它一來，天地失色，呼吸憋悶，能見度只有1米，只隱約看見人的牙齒在閃動。人們一年四季都穿著棉襖，就是那種48道杠杠的工服。汽車半月會來一趟，運來物資，再拉走一車車原油。當(dāng)時大學(xué)生比牛毛還多，上趟廁所沒準(zhǔn)就能撞上兩個。一封信要走幾個月，新婚的人兩年才探一次家。沒有電燈，沒有任何娛樂活動，沒有8小時工作制，只有繁重的兩班倒。從山邊的鉆井下班的人，顧不上脫衣，倒頭便睡。山谷的夜黑沉沉的，只有野狼的嗥叫在寒風(fēng)中遠(yuǎn)游。那時，它與外界基本是隔絕的。后來，有了一只小半導(dǎo)體，每晚幾百人圍著這小“玩意”聽，把聲音放到最大，大到好像一條街都能聽到，才不那么孤寂了……

1965年，它最大的一口油井在經(jīng)歷了長久的鉆探和焦灼的等待后，終于噴油了。那一夜，狂喜的人們熱淚縱橫，點起火把，敲起臉盆，徹夜在山谷里歡呼、笑鬧、奔跑、唱歌，臉盆都敲碎了還在敲，火把照得斑貓和塔里木兔子驚惶四竄。沒有人布置以這種方式慶祝，一切都是自發(fā)的。這是一場無人喝彩的演出。當(dāng)時，社會正在經(jīng)歷一場大的運動，誰還顧得上天山深處的這群挖油漢子？對依奇克里克人的情感來說，這也是壓抑很久的一次井噴，日日夜夜的辛苦有了回報，這就夠了，“我們的興奮點是油啊，”這樸素的話語多么令人深思！那是個說大話不上稅的年代，但天上飛的，地上跑的，海里游的，哪一樣不急等著石油解除焦渴？它的封閉和遠(yuǎn)離反倒有助于盯緊出油這個目標(biāo)，這真是不幸中的萬幸。沒有先進(jìn)的設(shè)備，沒有雄厚的物資，就只有靠團(tuán)隊精神，靠肉搏。

我仿佛沿著時間隧道逆行，來到了30年前一個夏日的傍晚，眼前幻化出一幕滑稽的場景：我的身旁，匆匆走過梳洗完畢的工人們，他們換上干凈衣服，取出手帕包著的紅寶書，在大喇叭播放的語錄歌聲中，涌向操場。氣氛歡快，如過年鬧社火。

1979年夏天，大撤離的日子到了。依奇克里克，它的表現(xiàn)又一次使我意外。按說，油井枯了，留下已毫無意義，走出封閉，到條件好的地方去，該是求之不得啊，可實際情形卻是，人們并不愿離開，磨蹭著，就像快出嫁的姑娘舍不得離家。對于外面即將開始的轟轟烈烈的改革，人們既感新奇、向往，又顯得遲純、茫然、畏怯。有人說，這是因為過慣了封閉的、整齊劃一的生活，不知該怎樣適應(yīng)外面陌生的世界。也有人說，多少年的青春，理想，汗水和精神追求，全都扔在這塊土地上了，怎么忍心離開它？雖然有的東西正在過時，但它和我們的生命連在一起撕不開，我們怎能像別人那樣輕易拋下？

我聽說，在整理東西和等車搬運的日子里，人們不約而同地來到附近的“健人溝”散步，面對這條與天山山脈千萬條山谷并無兩樣的山谷出神。那年，有個叫戴健的女孩，本已完成任務(wù)，應(yīng)回南方與未婚夫籌辦婚事，她卻主動放棄了，繼續(xù)入山勘探，突遇山洪，攀援不及，被裹著泥沙和滾石的洪水卷出了十幾里，死時手中緊攥著資料，觀者無不為之動容。

她死時身在異鄉(xiāng)，只有天塌地陷似的暴雨和一萬頭猛獸似的黑浪，她的呼叫沒人能聽見，她像一個蜉蝣似的在洪荒宇宙中隱沒了。依奇克里克，它看見了這一切，卻沒辦法救她。如今我們來到這里，紅色的山脊逶迤著，周圍靜得嚇人，只有風(fēng)兒呼喊著說，她就在這里。追想40年前的事，我對依奇克里克人的戀家情結(jié)似有所悟。

依奇克里克，我覺得它更是一片蘊藏豐富復(fù)雜的精神遺產(chǎn)，以至使我一時理不清頭緒。今天是昨天的繼續(xù)，今天我們?nèi)找嫘酆竦氖凸I(yè)決非從天而降，而是以它這樣的血肉之軀一步步鋪墊的，包括它提供的經(jīng)驗、智慧和教訓(xùn)。盡管它把人的體能利用到了極限，但它的科技水平、管理方式和產(chǎn)量的嚴(yán)重滯后，仍然證明精神不是萬能的，不走現(xiàn)代化之路就沒有出路。

我們離開它時，看見廢油井旁只有一個雙目失明的維吾爾族老漢和一條狗守候著，斜陽殘照里，有人在一點一滴地打撈著它的余瀝。才18年，它已成廢墟，古老如一個世紀(jì)，令人無限感慨。向南看，“依南一號”高聳的井架沖天而立，直插霄漢，它將是亞洲最深井。我們向它走去。我很驚訝，在這同一條山谷，昨天與今天、歷史與現(xiàn)實，競只有一步之遙。