管虎：忽然商業(yè)

萬(wàn)佳歡

“我不是看重商業(yè)路子，我只是必須讓自己走順一點(diǎn)，不能再耽誤時(shí)間了啊?！睂?dǎo)演管虎1米90的個(gè)頭，跟誰(shuí)說話都會(huì)習(xí)慣性地彎著點(diǎn)腰。一張口，你會(huì)很快發(fā)現(xiàn)他大大咧咧，有一說一。

他話里的“商業(yè)路子”指的是3月29日上映的新片《廚子戲子痞子》。在《斗?！泛汀稓⑸分?，管虎開始在這部電影里嘗試把觀眾放在第一位，“個(gè)人表達(dá)”退之又退。該片上映9天票房近2億，可口碑卻嚴(yán)重兩極分化。

管虎是最早一批倡導(dǎo)個(gè)人化敘事的導(dǎo)演，他1991年從北京電影學(xué)院畢業(yè)，第一部作品就是關(guān)注個(gè)體精神狀態(tài)的《頭發(fā)亂了》。2005年起他接連執(zhí)導(dǎo)的幾部電視劇也被認(rèn)為最能體現(xiàn)管虎的風(fēng)格與想法，即反映現(xiàn)實(shí)、有批判精神的《生存之民工》《活著真好》和《外鄉(xiāng)人》。

后來電影《斗?！放c《殺生》相繼問世，管虎即將在電影圈里樹立獨(dú)特個(gè)人風(fēng)格之時(shí)，現(xiàn)在卻忽然殺向純商業(yè)片，讓人有些吃驚。

是拍“民工”還是拍“廚子”？在別人看來，管虎應(yīng)該把文藝片的情懷進(jìn)行到底，可他把目前自己的情況看得很清楚：“民工”雖是心頭所好，但“廚子”是必經(jīng)之路。

“要是一直做（‘民工）那樣的片子，兩三年就死，”說這話時(shí)，他表情嚴(yán)肅，“沒機(jī)會(huì)再拍戲?！?h3>“這部影片沒有個(gè)人表達(dá)”

2012年，管虎在導(dǎo)演電視劇《火線三兄弟》時(shí)，萌生了“同時(shí)拍”電影《虎烈拉》的想法。這種做法他曾在三年前實(shí)踐過一次：《斗?！肪褪窃谂臄z電視劇《沂蒙》時(shí)與電視劇同時(shí)拍攝完成的。兩個(gè)片子共享一套人馬同時(shí)拍攝，省時(shí)間、節(jié)約錢。

與《斗?！凡煌?，《虎烈拉》一開始的定位就是一部商業(yè)片，算計(jì)精準(zhǔn)。三個(gè)主演劉燁、張涵予和黃渤都同意以零片酬、票房分成的方式共同參與，省下了一大筆演員片酬，項(xiàng)目得以迅速上馬。管虎決定借它來圓自己一直以來的一個(gè)英雄情結(jié)：英雄必須無所不能，還必須有一間密室，讓英雄在里面過關(guān)斬將，最后逃出升天。

“虎烈拉”是霍亂的音譯。管虎將故事背景定在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中瘟疫肆虐的北京城，廚子、戲子、痞子三個(gè)角色的任務(wù)是將兩個(gè)日本軍人劫至一間日本料理店，用喜感十足的方法奪取瘟疫的解藥。

實(shí)際上，《斗?！贰稓⑸范际欠从⑿邸⒏P(guān)注生命個(gè)體的影片，可現(xiàn)在《廚戲痞》卻要彰顯英雄——盡管是幾個(gè)充滿笑料、頗不正統(tǒng)的“神經(jīng)英雄”。管虎承認(rèn)，既然認(rèn)定了商業(yè)片和大眾審美的方向，索性拋開哲思，做一個(gè)充滿游戲感、有點(diǎn)孩子氣、有種漫畫范兒的片子。

劇中加入了一些默片鏡頭，表演狀態(tài)也更舞臺(tái)化，就連人物造型都是按日本漫畫方式畫出來的?！斑@部影片沒有個(gè)人表達(dá)，因?yàn)橐欢ㄒ炎约悍诺阶詈?，我努力退了?！惫芑⒏嬖V《中國(guó)新聞周刊》。

出于商業(yè)考慮，出品方提出把片名由《虎烈拉》改為《廚子戲子痞子》，管虎沒猶豫，“那有什么的？改唄?！彼朊靼琢耍鍪裁淳瓦汉仁裁?，《廚戲痞》就是奔著票房去的。

1月，管虎找來一部分觀眾，提前試看《廚戲痞》的未完成版。他一直站在玻璃后面，記錄觀眾們的笑點(diǎn)、淚點(diǎn)及“尿點(diǎn)”。 然后根據(jù)觀眾反饋?zhàn)隽诵┬薷摹?/p>

影片上映后，一些人評(píng)價(jià)，故事前面的喜劇部分跟后面過于正經(jīng)的寫實(shí)部分全然斷裂。劇中三位主演被塑造成為文武皆通的全才，最后竟在大爆炸中拿著解藥全身而退，于理不通。

管虎自己也明白這個(gè)。他解釋，這是“因?yàn)楹艽笠徊糠秩擞羞@個(gè)疏解需要”。要真按管虎本人的喜好，他會(huì)讓所有人都死，解藥最終由最糊涂的偵緝隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)帶著逃出去。隊(duì)長(zhǎng)也不知道那是解藥，只管呼呼地往外跑?！暗也荒苓@么做，肯定是不能這樣的，”管虎說，“做這種戲，就不能考慮個(gè)人喜好了?！?/p>

為了《廚戲痞》，管虎開始主動(dòng)嘗試尋找觀眾口味，這些目標(biāo)觀眾包括最普通的二三線城市觀影者，以及一線城市底層觀眾。他清楚，小部分人看完電影，會(huì)思考，而大部分普通觀眾就是“看一樂呵”。如果已經(jīng)明確自己站在后者的角度，那么就得忽略前者的影響。

管虎承認(rèn)，拍那種“導(dǎo)演不太難受、觀眾也舒服”的電影，對(duì)他來說并不容易，需要花大工夫，比如用大約三年時(shí)間，什么事也不做，從劇本開始好好折騰。

“但是你是知道的，人在江湖嘛，很多時(shí)候別人是會(huì)催著你往前走的，”他說道。

被耽誤的時(shí)光

其實(shí)，即使沒有“江湖”催著他走，管虎自己也希望能多拍片?！拔矣X得自己耽誤了很長(zhǎng)時(shí)間?！彼f。

跟婁燁、張?jiān)?、王小帥、賈樟柯一樣，管虎經(jīng)歷了中國(guó)社會(huì)體制的變革性年代——新觀念尚在建立，舊體制卻還沒有完全垮塌；受的是學(xué)院派蘇聯(lián)大師體制教育，卻發(fā)現(xiàn)潮流正在轉(zhuǎn)向美國(guó)好萊塢體制。能否賺錢，在中國(guó)電影界成為了唯一標(biāo)準(zhǔn)。

1994年，他自己找了點(diǎn)錢，拍攝了處女作電影《頭發(fā)亂了》。影片帶有青春期的反叛色彩，他找來了搖滾樂隊(duì)“超載”參與演出，把搖滾樂作為貫穿全片的一個(gè)影像符號(hào)?！八貏e有銳氣，” 主唱高旗對(duì)《中國(guó)新聞周刊》評(píng)價(jià)，“《頭發(fā)亂了》的主題是一個(gè)野性、自由的靈魂和一個(gè)循規(guī)蹈矩的靈魂之間的選擇，今天看來仍然很好。”

24歲的管虎拍得志得意滿。拍完后送審，電影局的人對(duì)他說：“這是電影嗎？這叫電影嗎？”管虎蒙了，《頭發(fā)亂了》的制片人更直接在電影局外面的草地上哭了出來。最終，這部“整體色調(diào)太灰”的片子還是直接被打進(jìn)冷宮。那段時(shí)間他很茫然，不知道后面該干點(diǎn)什么，甚至開始懷疑自己該不該做這一行。如今回憶起來，他覺得自己當(dāng)時(shí)“還是小孩，承受力太差”。

后來他陸陸續(xù)續(xù)地參加婁燁他們組織十個(gè)導(dǎo)演拍攝短故事的拍攝項(xiàng)目，1996年又參加了北影廠組織的一個(gè)青年導(dǎo)演計(jì)劃，拍了《浪漫街頭》，拍完了都扔一邊，沒人發(fā)行、也沒啥動(dòng)靜，“所以就傷心了。電影拍它干嗎？”他說。

“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)變更到商品經(jīng)濟(jì)的過程中，很多人都會(huì)有沮喪、放棄，甚至游離于別的地方，拍廣告，談戀愛，做生意，”管虎說，“很多時(shí)候會(huì)對(duì)自己原來喜歡的東西有一種懈怠。這種懈怠讓時(shí)間過得特別快?！?p>

第六代導(dǎo)演在這期間做出了不同選擇。王小帥偶爾拍個(gè)體制內(nèi)影片；婁燁在地下和地上電影之間起伏；賈樟柯拍出了《小武》；管虎則一頭扎進(jìn)了電視劇圈，因?yàn)榈灭B(yǎng)活自己?？赡菐啄辏娨晞∈袌?chǎng)也不好。沒活干的時(shí)候，窮急了，就騎個(gè)自行車到處蹭飯。

后來，北影廠成立了一個(gè)電視電影部門，第一個(gè)戲就讓管虎去拍。管虎不明白什么叫電視電影，請(qǐng)人解釋半天才搞清：這不就是兩集電視劇嗎？反正能掙兩萬(wàn)塊錢，拍就拍。

這個(gè)投資20多萬(wàn)、九天就拍完的片子叫作《上車走吧》，講述幾個(gè)外鄉(xiāng)人靠一輛小巴士在都市掙扎的故事，主演那時(shí)候還不太會(huì)演戲，現(xiàn)在成名了，他叫黃渤。自那部戲之后，他一直與管虎合作，包括這次的《廚子戲子痞子》。

“這個(gè)階段一過，我就拍幾個(gè)安靜的片子”

真正讓管虎有飯吃的是電視劇，比如陳道明主演的《黑洞》。但即使拍上了電視劇，管虎還是改不了電影導(dǎo)演的毛病。一開始，他全按照拍電影的方式拍電視劇，長(zhǎng)時(shí)間、多角度、多鏡頭，就連演員的表演，他也會(huì)給出七八種解決方式。別人覺得他“太瘋狂、沒有符合電視劇的生產(chǎn)流程”。每個(gè)人都煩他，上至制片人下至場(chǎng)工。他甚至還曾在拍攝過程中被人開除過。

電視圈里把劇目分為“常規(guī)戲”和“品質(zhì)戲”。管虎在2000年導(dǎo)演的電視劇《黑洞》大獲成功，更引領(lǐng)了一眾反黑劇風(fēng)潮?？稍谒母拍罾铮@只是一部“常規(guī)戲”，賺錢糊口。他覺得自己最好的一部電視劇作品是《黑洞》之后的《冬至》，仍由陳道明主演。原本制片方想拍一個(gè)銀行行長(zhǎng)兒子貪污的商業(yè)性情節(jié)劇，卻被管虎寫成了一個(gè)心理分析故事，一個(gè)小人物欲望如何膨脹的過程。

如此“作者化”電視劇，實(shí)際上狠狠違背了普遍的電視劇規(guī)律，《冬至》并不受老百姓待見。

2005年，管虎開始了電視劇《生存之民工》的拍攝。他找來40多個(gè)真正的農(nóng)民工參與演出，全部用肩扛攝像機(jī)做紀(jì)實(shí)性拍攝，在中國(guó)電視圈這做法太超常規(guī)。三年后，他又做了講述乳腺癌病人經(jīng)歷的《活著，真好》，以及關(guān)注上海外來人口的《外鄉(xiāng)人》。這些電視劇極富現(xiàn)實(shí)意義，但收視率和反響都不算太好。

在拍攝商業(yè)劇的空隙中，管虎也在瞅準(zhǔn)一些機(jī)會(huì)拍自己喜歡的東西。2001年，浙江諸暨市地方政府讓管虎給他們拍一個(gè)宣傳片。管虎正好對(duì)探究女性的韌勁很有興趣，他一想，拍什么宣傳片??？干脆偷偷摸摸地弄出了電影《西施眼》。對(duì)方很生氣，這算什么宣傳片？

影片去國(guó)外逛了一圈電影節(jié)，最后也沒公開上映。雖然鄭洞天對(duì)該片評(píng)價(jià)頗高，但管虎想通了，“又有什么意義呢？‘民工那樣的故事在電視上可以嘗試，因?yàn)樽约哼€在電視領(lǐng)域占領(lǐng)了一角，但在電影里不是這樣。我們啊，跌下去，很難再爬上來。這水特別深?！?/p>

他決定好好拍電影。四年前，管虎終于憑《斗?！分胤荡筱y幕。它讓主演黃渤拿到金馬獎(jiǎng)影帝，卻被市場(chǎng)扇了個(gè)大嘴巴，總票房1400多萬(wàn)元。管虎又傷心了，但他還是堅(jiān)持拍了自己一直感興趣的寓言式作品《殺生》，最后的票房2000萬(wàn)元出頭。他在媒體上嘴硬，“我就是要拍，你愛看不看”，但對(duì)管虎來說，那個(gè)階段并不好過——兩部電影的票房總和竟然還不如《廚子戲子痞子》第一天的成績(jī)。

“所以你怎么批評(píng)我？這個(gè)狀態(tài)，你總得讓我試一下（商業(yè)片）啊?！惫芑?duì)《中國(guó)新聞周刊》坦陳。就因?yàn)橹皵?shù)度嘗試文藝片的失敗經(jīng)歷，讓管虎想通了，他憋著勁兒要在大銀幕上賺到錢，這真金白銀意味著一個(gè)導(dǎo)演真正的話語(yǔ)權(quán)。他認(rèn)定自己目前還處在一個(gè)需要多出作品、多練手的階段，遠(yuǎn)沒到花上好幾年、磨出一個(gè)“站著賺錢”電影的時(shí)候。而《廚戲痞》是他在這過程中的一個(gè)練習(xí)或?qū)嶒?yàn)。

至于他想拍的東西，比如“民工”之類他會(huì)埋在心里?！斑@個(gè)階段一過我就會(huì)‘安靜下來，拍幾個(gè)安靜的片子，”管虎告訴《中國(guó)新聞周刊》，“這些你不能跟記者說，你也不能跟觀眾說，你只能拿作品說話。挨罵沒關(guān)系，我必須得忍受這個(gè)。我要干嗎，我又不是不知道。”說這話時(shí)，他頗有點(diǎn)忍辱負(fù)重的意思。

管虎目前想拍一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)關(guān)于女性的故事，還在準(zhǔn)備一部“殘酷的、有大場(chǎng)面、大投資的”戰(zhàn)爭(zhēng)片。他預(yù)料到等這個(gè)電影出來大家又會(huì)說它是《拯救大兵瑞恩》，“愛說說吧，”他想，“關(guān)鍵是得敢去嘗試?！?/p>