上海感染者：最后12天

劉子倩

27歲的吳強(qiáng)去世前，醫(yī)院的最終診斷結(jié)果是“重癥肺炎”，但吳強(qiáng)的妻子吳麗始終不相信，“肺炎也能死人”，畢竟，吳強(qiáng)從最初發(fā)燒到去世，僅僅12天。

3月31日，吳強(qiáng)去世后的第21天，吳麗接到村里朋友打來的電話，“吳強(qiáng)得的應(yīng)該是禽流感，網(wǎng)上都有了?！?/p>

這天，國家衛(wèi)生計(jì)委通報(bào)，上海市和安徽省發(fā)現(xiàn)3例感染H7N9禽流感病例，盡管通報(bào)的信息只有姓氏、年齡、發(fā)病和死亡時(shí)間，但吳麗一看就知道，吳強(qiáng)就是其中之一，“所有信息都對(duì)得上”?？墒?，吳麗想不明白，吳強(qiáng)生前從來沒有接觸過家禽，怎么會(huì)得禽流感呢？

沒人能解答她的這個(gè)疑問。自始至終，沒有衛(wèi)生部門的人來正式告知她丈夫的死亡原因。這讓她更難接受丈夫去世的現(xiàn)實(shí)。從決定離開老家去上海做豬肉生意，到因病離世，僅有短短兩個(gè)月時(shí)間。丈夫去世后重新回到老家的吳麗，常常望著只有一歲多的兒子想：如果不去上海，是否一切都不會(huì)發(fā)生？

初到上海

吳強(qiáng)的老家在距上海400公里外的江蘇阜寧縣農(nóng)村，一條小河從家門前穿過，盛開的大片油菜花將吳家包圍。吳家按人頭分得4畝稻田，吳強(qiáng)的姐姐已經(jīng)出嫁，父母一直在家中務(wù)農(nóng)，偶爾打些零工，一年有萬把塊錢的收入。

從吳強(qiáng)家騎車十多分鐘就能到吳麗家。兩家父輩是老相識(shí)，吳強(qiáng)和吳麗在上學(xué)時(shí)就認(rèn)識(shí)，但不并熟悉。吳麗沒有上完初一就輟了學(xué)，吳強(qiáng)初中畢業(yè)后，像村子里其他年輕人一樣，到蘇州等地打工，一個(gè)月有一兩千元的收入。在父母眼中，吳強(qiáng)是個(gè)孝順的兒子，逢年過節(jié)回家，不只帶回不少東西，還給父母留下三四千元錢。

2010年，經(jīng)媒人撮合，兩人結(jié)婚。吳強(qiáng)一米七二的個(gè)子，長得眉清目秀，性格內(nèi)向，“人很老實(shí)?！眳躯愓f，丈夫不懂得浪漫，從來沒給她買過禮物，但她覺得吳強(qiáng)忠厚，有闖勁，能吃苦，什么家務(wù)活都搶著干，“讓人覺得踏實(shí)”。

吳強(qiáng)很少提及自己的工作，家里人至今也搞不清吳強(qiáng)到底打工做什么。

2012年下半年，吳強(qiáng)一直在家里帶兒子，每天陪兒子玩，是他最大的樂趣，可這下夫妻兩人就都沒了收入。吳麗的父母一直在上海做豬肉生意，有兩個(gè)攤位，一年能掙三四萬塊錢，于是兩人合計(jì)著幫忙打理其中一個(gè)攤位，這樣既能賺錢，又解決了兩地分居。

吳麗先到了上海，2013年春節(jié)前，吳強(qiáng)也趕了過來，兩口子與吳麗父母租住在一處，每月一千多元的租金，兩口子與父母均攤。

剛開始經(jīng)營，生意差強(qiáng)人意，為了省錢，兩人連春節(jié)都沒有回家，“兩個(gè)人來回路費(fèi)就要一千塊錢，在家里還要花錢?！眳躯惐P算著。

吳強(qiáng)對(duì)吳麗從來都是言聽計(jì)從。跟菜市場里的其他年輕人不同，吳強(qiáng)不喜歡湊熱鬧，話也不多，忙的時(shí)候給妻子打下手，沒有客人，也不會(huì)離開攤位，只是一個(gè)人坐在凳子上玩手機(jī)。

“就看他能不能挺過三天了”

2月27日，吳強(qiáng)突然感覺頭暈，還有些低燒，吃了幾片藥后，他還是去了菜市場附近的小診所，輸了兩瓶液?！拔覀冞@個(gè)行業(yè)不能生病，否則生意就沒法做了。”吳麗說。

當(dāng)天晚上回到家，吳強(qiáng)的燒已經(jīng)退了，“光輸液就花了七八十塊錢。”吳強(qiáng)跟吳麗抱怨比老家貴?？珊棉D(zhuǎn)并沒持續(xù)很久，第二天一早，吳強(qiáng)體溫又到了攝氏38度多。

“換個(gè)診所試試？”吳麗還是有些擔(dān)心。

正好吳麗的叔叔胃腸不適，吳強(qiáng)與他一起去了另外一家診所。輸了一天液，叔叔痊愈了，吳強(qiáng)的病情卻絲毫沒有起色。

主意還是吳麗拿，“還是去醫(yī)院吧！”3月2日，吳強(qiáng)去了離家一公里外的上海市第五醫(yī)院，從小到大，愛打籃球的吳強(qiáng)沒生過什么病，連醫(yī)院的大門幾乎都沒有進(jìn)過，但這次的診斷結(jié)果讓他有點(diǎn)意外：肺炎。

連著吃藥兩天高燒不退，3月4日，吳強(qiáng)住進(jìn)了院，醫(yī)院要求交一萬元的押金，“我們哪有那么多，把手頭上的五千塊錢全交了?！眳躯悷o奈地?fù)u了搖頭。醫(yī)院的診斷為“社區(qū)獲得性肺炎”，用了頭孢曲松等抗感染的藥物，但吳強(qiáng)仍然發(fā)燒到39度，并咳嗽不止。

3月5日上午，吳強(qiáng)的母親打電話來問病情，他回答，“還好”。但沒過半天，他就咳得幾乎無法睡覺，為了舒服一些，只好整夜坐著，吳麗急得去找值班醫(yī)生，請(qǐng)趕快來看看，得到的答復(fù)是，“肺炎就是會(huì)咳嗽，過幾天就好了?！?/p>

這時(shí)，吳強(qiáng)咳出的痰里已經(jīng)有了血絲。吳麗反復(fù)、執(zhí)意地要求，醫(yī)生終于又給吳強(qiáng)輸了液。吳麗擔(dān)心自己無法照應(yīng)，當(dāng)晚便給公公打去電話，讓他第二天趕來上海。

但老人抵達(dá)上海時(shí)，吳強(qiáng)已變得呼吸困難，被轉(zhuǎn)入ICU，同時(shí)等待老父親的，還有一張病危通知書。

準(zhǔn)備籌三萬塊錢吧，人有點(diǎn)不行了。醫(yī)生把吳麗從病房叫出來說。

“怎么會(huì)這樣？上午還沒有這么嚴(yán)重?！眳躯惖难蹨I蹦了出來。

在轉(zhuǎn)入ICU前，吳強(qiáng)拉著妻子的手，眼淚嘩嘩地往外掉，“老婆，咱沒錢了，先去找你爸媽借吧?！?/p>

進(jìn)入ICU第二天，吳強(qiáng)戴著氧氣罩不能說話，但意識(shí)清醒，吳麗去看他，他的第一反應(yīng)就是抬起手拉住妻子。但當(dāng)天的影像診斷報(bào)告并不樂觀：兩肺透亮度降低，見大量高密度滲出影，邊緣模糊，兩側(cè)顯示不清。

在醫(yī)院協(xié)調(diào)下，上海肺科醫(yī)院和上海公共衛(wèi)生中心專家前來會(huì)診，醫(yī)生對(duì)吳麗說的話雖善意、又冰冷：“就看他能不能挺過三天了，如果能挺過去或許還有希望。”

“他果真沒有挺過三天?！眳躯惷婺拷┯驳鼗貞洝?h3>“如果他晚點(diǎn)染上這種病，或許還會(huì)有救”

3月8日，吳強(qiáng)住進(jìn)ICU的第三天，影像報(bào)告顯示：肺部已經(jīng)全部發(fā)白?！鞍追巍保馕吨尾繋缀跞勘谎装Y感染。

3月9日，吳強(qiáng)臉部開始浮腫，清秀的雙眼腫得只剩下一條縫；醫(yī)生用手敲他的肺部，甚至可以聽到水聲；呼吸已經(jīng)很微弱，氣管被切開，戴上了呼吸機(jī)，全身“被管子插得一塌糊涂”。

老家聽說這個(gè)年輕的后輩病倒在上海，一下子來了30多個(gè)親戚，但是不想給吳強(qiáng)帶來心理壓力，吳麗始終沒有同意讓他們到醫(yī)院探視。

他們?cè)僖矝]有機(jī)會(huì)見到吳強(qiáng)。3月10日一早，吳麗在探視時(shí)發(fā)現(xiàn)，丈夫的臉腫得更厲害了，顯得鼻子都塌了下去，她在病床前叫了好幾聲，沒有得到一點(diǎn)回應(yīng)。

吳麗不放心，便一直守在病房。果然，沒一會(huì)兒，吳強(qiáng)的各項(xiàng)體征便急轉(zhuǎn)直下，他被推進(jìn)了搶救室。

吳麗守在搶救室門口，全家人都來了，院方還沒有宣布?jí)南?，但大家心里都知道，人不行了，“他推進(jìn)去的時(shí)候，臉都是黑的”。大約是中午時(shí)分，一位醫(yī)生走出來對(duì)他們說：進(jìn)去看看吧！

吳麗沖進(jìn)去，見到還有一位醫(yī)生在使勁壓吳強(qiáng)的胸部，似乎在做最后的努力。

12點(diǎn)10分，院方正式宣布吳強(qiáng)死亡。死亡原因：重癥肺炎，呼吸衰竭。

吳麗堅(jiān)持認(rèn)為是醫(yī)院拖延治療造成丈夫死亡，要求醫(yī)院賠償。從3月10日起，十幾名家屬開始找醫(yī)院討說法，甚至住在醫(yī)院的辦公室里。經(jīng)過咨詢律師，吳麗提出，醫(yī)院應(yīng)賠償孩子撫養(yǎng)費(fèi)以及老人贍養(yǎng)費(fèi)共計(jì)107萬元，醫(yī)院當(dāng)場就拒絕了?！盎旧鲜且惶煲恍≌劊瑑商煲淮笳?。”吳強(qiáng)姐姐回憶說，十幾天內(nèi)，與醫(yī)院談判十多次。

醫(yī)院提出，能夠接受的補(bǔ)償金額是10萬元，經(jīng)閔行區(qū)衛(wèi)生局出面調(diào)解，最終定為13萬元。補(bǔ)償協(xié)議書寫道：雙方對(duì)本次事件共同認(rèn)定意見是，患方提出，患者青年，家境貧困，希望予以人道主義補(bǔ)助。醫(yī)方考慮診療過程中存有醫(yī)患溝通不暢、文字書寫欠規(guī)范等情況，予以一次性補(bǔ)助患方3萬元；同時(shí)根據(jù)患方申請(qǐng)，醫(yī)方通過保險(xiǎn)、民政等途徑，予以一次性補(bǔ)助10萬元，以完結(jié)本次事件所有事宜。

“這次看病前前后后花了七八萬，給他買墓地又花了一萬，最后也就沒剩下多少了?！?/p>

當(dāng)?shù)弥煞驅(qū)嶋H是因H7N9禽流大感病毒去世時(shí)，吳麗又萌生了希望，“國家會(huì)有賠償政策嗎？”她試著給上海第五醫(yī)院醫(yī)務(wù)科科長打了電話，對(duì)方確認(rèn)新聞報(bào)道的正確性，但表示國家沒有對(duì)此出臺(tái)補(bǔ)償政策?！拔覀兘o你家13萬也是出于同情，你也不能總是提錢、錢、錢。”

“如果他晚點(diǎn)染上這種病，或許還會(huì)有救。”已從上?；氐嚼霞业膮躯?，坐在自家的院子里，神然黯然地說。

吳強(qiáng)去世后，不少媒體去過她的攤位，菜市場有傳言說這個(gè)攤位已經(jīng)死了三個(gè)人，她父母好不容易才把攤位轉(zhuǎn)租了出去。吳麗說，她目前還沒有打算，等孩子長大些，才能考慮出去打工。

她轉(zhuǎn)過頭，看著一歲多的兒子正在院子里開心地玩著毛絨玩具，不再說話。