管虎心中的猛虎

宮璽

與第五代導(dǎo)演不同，第六代導(dǎo)演一出道就得考慮市場，他們不可能如前輩般蟄伏在電影廠里勵精圖治，即使蟄伏，也得伏在市場中。很多人就這么一直“伏”下去了，拍了七年電視劇的管虎不愿這么“伏”著了，終于靠著電影《廚子戲子痞子》，打個了翻身仗。

“壞學(xué)生中的奇葩”

管虎出生在北影大院的一個演藝世家。雖然父母都是演員，但與他日后從事導(dǎo)演卻“幾乎沒有關(guān)系”。從出生到12歲，管虎從未見過父母。在他出生時，正值“文革”時期，父母被打成“右派”，發(fā)配到東北和青海進(jìn)行勞改。

管虎寄養(yǎng)在鄰居家。一家三口分隔三地，一別就是12年。

常人看似坎坷的童年，在管虎眼里卻是享受?！拔矣X得比任何人的童年都美好，因為沒人管你，沒人約束你，滿大街跑，特自由?！?/p>

因為“沒人管”，沒人“約束”，管虎8歲時就因為打老師被抓進(jìn)了公安局。從那時起，他的打架惡習(xí)一直延續(xù)到長大成人。隨著年齡的增長，管虎漸漸成為了一個標(biāo)準(zhǔn)的“北京胡同串子”。煤場、小賣部、理發(fā)店、公共廁所是管虎最熟悉的地方。少年管虎，是家長們眼中的“壞孩子”，老師眼里的“壞學(xué)生”，逃課對他來說是“天經(jīng)地義”，打架更是“家常便飯”。因此管虎沒少挨過學(xué)校的處分，也換過許多所學(xué)校。

1980年，管虎的父母政策落實，重新回到了北京。見到自己的親生父母，管虎覺得除了身體里流淌著“熟悉”的血液，剩余的全部都是“陌生”。父母回家后，他照樣經(jīng)常背著包到處走，在那個青澀的年齡階段，他把這種行為叫做“流浪”。他有一群“臭味相投”的伙伴，就像《陽光燦爛的日子》里的那群孩子那樣，逃課、打架，惹是生非。

時間一晃到了1987年，管虎面臨高考。即便平時再胡鬧，他也知道高考的重要性。

若想考上綜合性大學(xué)，文化課需要達(dá)到500分以上。按照管虎的學(xué)習(xí)成績，顯然無望。他決定另辟蹊徑，報考父母并不同意但只要200分就可以錄取的藝術(shù)院校。

管虎臨陣磨槍，看了看文藝常識類的科目，然后撒網(wǎng)式地把北京電影學(xué)院、中央戲劇學(xué)院、北京廣播學(xué)院的電影專業(yè)統(tǒng)統(tǒng)報考了一遍。

幾輪考試下來，讓管虎萬萬沒想到的是，他竟然拿到了三所學(xué)校專業(yè)課的錄取通知書。

管虎從小在北影大院長大，每周周末，院里都會放映電影，北影廠會組織職工家屬一起觀看。

1980年代看電影，對于大多數(shù)的中國人來說是可望而不可即的事情，但對于彼時的管虎只是當(dāng)做閑來無事用來消磨時間的一種方式。雖然無心，但周圍的環(huán)境跟氛圍卻潛移默化地影響了他。他比同齡人更早地接觸到了電影。

在專業(yè)課的考試當(dāng)中，管虎驚奇地發(fā)現(xiàn)了自己在劇本創(chuàng)作方面的才能，他天馬星空的想象在別人眼中看做是“另類”，但在評委老師的眼中卻是“人才”。經(jīng)過三次考試，一批又一批用功學(xué)習(xí)、準(zhǔn)備充分的學(xué)生慘遭淘汰，而管虎卻留了下來。

就這樣，管虎“糊里糊涂”地考入了北京電影學(xué)院，成為了他后來口中經(jīng)常自稱的“學(xué)院派”。

進(jìn)入電影學(xué)院學(xué)習(xí)的管虎，每周要看20部不同的電影。管虎樂在其中。他認(rèn)為學(xué)習(xí)電影是在“玩兒”，在“玩兒”的氛圍里，管虎覺得非常輕松、游刃有余?！半娪笆且粋€有感染力的東西，如果你是塊兒料，它會不自覺地把你往那兒引，那種氛圍帶著你走向一個方向?！?/p>

電影夢亂了

“天之驕子”，1991年大學(xué)畢業(yè)的管虎是這樣比喻自己的。

“當(dāng)時滿腔熱情，自我感覺非常良好，覺得自己終于可以一展抱負(fù)，就想拍電影，一心只想拍電影，那會兒覺得電影就是至高無上?！?/p>

1990年代初，中國第五代導(dǎo)演已經(jīng)開始嶄露頭角，《大紅燈籠高高掛》、《霸王別姬》等優(yōu)秀作品相繼問世，屢屢斬獲許多國際大獎。管虎心里急得發(fā)癢。電影背后的掌聲雷鳴、花團(tuán)錦簇，他已不知道想象了多少遍。

大學(xué)畢業(yè)第二年，管虎通過女朋友籌得了一筆40萬元的投資。拿到錢，管虎組建了自己的團(tuán)隊?！耙蝗呵酀男∶^，全是同學(xué)，還完全沒有實戰(zhàn)經(jīng)歷，就上戰(zhàn)場了。”

有充足的資金作后盾，管虎舍得“燒錢”。所有的場景都是自己搭，所有的機(jī)器都用最好的。因為沒有執(zhí)導(dǎo)電影的經(jīng)驗，拍攝進(jìn)度一拖再拖，在資金幾近用完的時候，整部戲終于殺青了。

管虎迫不及待地搬著膠片到剪片室，這一天他已經(jīng)盼望已久。他感覺整個人熱血沸騰，激動得手直哆嗦，但當(dāng)播放機(jī)“咔咔”作響，屏幕出現(xiàn)拍攝的素材時，管虎傻了。所有鏡頭，所有畫面都是閃的！沒有一個能用！

付出的心血瞬間毀于一旦，這對于他無異于一道晴天霹靂。

剪片室里沉寂了半晌，他大吼一聲：“重拍！”

劇組第一時間趕回拍攝地，此時由于資金已經(jīng)不足，管虎只能用剩下的錢簡單地拍了幾場。但是拍完之后，發(fā)現(xiàn)畫面還是在閃！

“當(dāng)時感覺天瞬間就塌下來了?！?/p>

管虎只得向電影學(xué)院的老師求助。老師痛斥道：“路還不會走就想跑！攝影機(jī)是有開廣角的，發(fā)電車轉(zhuǎn)速是有周數(shù)的，倆沒匹配，怎么能不閃！搭什么景，趕緊拆了！”

“夢想沒本兒就變妄想了。就是眼高手低，其實當(dāng)時根本就沒有能力去完成電影。電影不是那么簡單，不是隨隨便便拿個機(jī)器就能拍的，更何況當(dāng)時拿著機(jī)器都拍不出來?！?/p>

此時的管虎，已經(jīng)沒有資金繼續(xù)拍攝。原本十幾個人的劇組，最后只剩下了五個。整部戲眼看就要流產(chǎn)。

想到夢想，管虎的心還是顫動了，他決定最后再試一次。管虎跟同學(xué)們商量，各自從家里拿錢，咬緊牙關(guān)堅持把戲拍完。

這部電影叫做《頭發(fā)亂了》，一部帶有明顯青春期反叛色彩的處女作。雖然過程坎坷，電影最終還是按照管虎原本的意愿完成了。

滿懷信心的管虎帶著自己的作品到電影局送審。“電影局的領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場就給了我一棒子！”

“你這也叫電影？！”領(lǐng)導(dǎo)大聲責(zé)問道。

“打入冷宮，直接槍斃?！边@八個字是管虎送審得到的最直白的答案。

從電影局出來，1米90大個子的管虎躺在草地上哭了。

“灰暗的現(xiàn)實把你的夢想熱情徹底打垮，完全是一個冰冷的世界，當(dāng)時對電影有一種失望感，拍電影不是我想象的那樣，把電影當(dāng)做一種表達(dá)，有人接受，有人反饋的那種狀態(tài)。有時候還想了很多電影后面的東西，那種花團(tuán)錦簇，掌聲獎項，全都沒了?！?/p>

蟄伏電視劇

管虎陷入了低谷。一段時間，他甚至解決不了溫飽問題，每天騎著自行車，四處蹭飯。接下來的幾年，管虎再沒有觸碰過電影，“一個人，如果沒有足夠的精神準(zhǔn)備、文化準(zhǔn)備、身體準(zhǔn)備，是拍不了電影的?！?/p>

從1994年開始，管虎一直在從事電影周邊的工作。廣告片、MV、室內(nèi)劇，只要跟鏡頭和畫面有關(guān)的，管虎都做過。這樣的工作，他一做做了五年。

1990年代末，電視劇浪潮興起，電視市場突然突飛猛進(jìn)地繁榮起來。也因這個時代，好運(yùn)再次降臨到管虎身上。由于管虎善于劇本創(chuàng)作，在1999年，金英馬電視投資公司找到管虎，想請他執(zhí)導(dǎo)一部名為《黑洞》的電視劇。在那個年代，北京電影學(xué)院科班出身的學(xué)生們壓根兒不屑于制作電視劇，但在管虎看來，這是一個機(jī)會。管虎并沒有按照以往電視劇慣用的拍攝方法制作《黑洞》，而是用他自己的風(fēng)格，“把電視劇當(dāng)做電影來拍”。也正因此，他飽受演員和公司的質(zhì)疑。

2001年《黑洞》收視率居高不下，廣受好評。電視劇的制作承載著無法想象的高收益。《黑洞》的熱映，讓管虎嘗到了甜頭。除了金錢的回報，管虎從此擁有了話語權(quán)，他說的話開始有人信了。

從那開始，管虎投身電視市場。七年間，他參與制作了大約上千集電視劇。隨著《七日》、《冬至》、《民工之生存》等劇好評如潮，管虎也不再是那個騎著自行車四處蹭飯的窮小子。

他連續(xù)制作了一系列關(guān)注社會底層群體的作品，也慢慢形成了自己獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格。管虎常常把鏡頭聚焦在小人物身上，喜歡通過小人物表達(dá)對社會的寄托和反思，“關(guān)注小人物是我的使命”。

這或許跟管虎的生長環(huán)境有關(guān)，從小在胡同長大的他，看過太多生活在社會底層的“小人物”。

七年電視劇制作經(jīng)歷，讓管虎在電視劇的“江湖”牢牢站穩(wěn)腳跟，他可以繼續(xù)吸金，但他卻選擇了放棄。

“電視劇來錢太快，誘惑也多，如果長期做下去，手就會練臭，手臭了還怎么拍電影？其實我做電視劇最重要的并不是錢，我看好的是電視劇的平臺。它可以為我積累資源、設(shè)備、演員好多資源。在拍電視劇的時候我就隱隱約約地為未來的電影做實驗，在為以后拍攝電影做準(zhǔn)備，雖然不知道那電影什么時候來，漫漫無期，但我知道總有一天，它一定會來的。”

2007年，管虎來到自己的老家山東臨沂，拍攝電視劇《沂蒙》。在拍攝過程中，當(dāng)?shù)匾晃焕相l(xiāng)在聊天時不經(jīng)意間提到“有一個男人和一頭牛自1937年就生活在一起”的故事。說者無心，聽者有意，這個不尋常的故事自此掛在了管虎的心頭，遲遲揮之不去。

回京后，管虎把這個故事改編成了劇本《斗?！?。雖然只是一個簡單的故事，卻滿足了管虎對于電影的種種訴求，重新點燃了他當(dāng)年對于電影的激情。

“我覺得，我的電影時代來了。”

心中的猛虎

2009年，管虎拍攝了人生中第一部可以進(jìn)入院線公映的電影《斗牛》。這部電影投資1000萬，其中有管虎自己的500萬。故事的背景是在抗日戰(zhàn)爭時期，但是管虎卻努力地避開“正義、是非”這些觀念，“只是單純地表達(dá)一種對生命的希望。”

《斗?！返奈乃嚿首⒍怂且徊拷泻貌唤凶碾娪?。雖然票房平平，但卻為管虎賺足了口碑。臺灣金馬獎7項提名，主演黃渤也因為該片獲得金馬獎最佳男演員獎。對于初登大熒幕的管虎來說，這算是一個漂亮的開場秀。

2012年，管虎的第二部作品《殺生》問世。此時的管虎卻陷入了一種矛盾，“如今的電影都投身到滾滾商業(yè)大潮里，而自己的路該怎么繼續(xù)往前走？是去試水商業(yè)市場，還是堅持自己獨(dú)立的品質(zhì)？我堅持把《殺生》拍出來是因為我有表達(dá)欲，我希望跟小眾交流，希望改變電影形態(tài)，觀賞習(xí)慣。我們都知道這會挑戰(zhàn)大眾的價值觀，會有危險，票房不會特別好，但是干不干？還是得干?！?/p>

果然不出管虎所料，《殺生》僅以兩千萬票房告終?！巴顿Y兩千萬，票房兩千萬，對于電影，這就是賠了?！钡稓⑸吩诠芑⒖磥恚浅晒Φ?。影片里的“牛結(jié)實”從小無依無靠，受到異鄉(xiāng)人的排擠，表面上看似橫行霸道、蠻不講理，其實是遮掩內(nèi)心的恐慌。悲慘的遭遇或許就是管虎童年生活中的縮影，他用獨(dú)特的表達(dá)方式打動了觀眾，也打動了金馬獎的評委。《殺生》獲得了臺灣金馬獎的最佳美術(shù)設(shè)計獎。管虎的妻子梁靜也因該片獲得了金馬獎最佳女配角獎。

兩部影片相繼獲獎之后，管虎在電影界的名氣越來越大。雖然他已經(jīng)不用再為自己的電影找錢而發(fā)愁，但兩部戲的收益慘淡也讓投資公司們苦不堪言。

2013年，管虎拍了一部賺錢的商業(yè)喜劇—《廚子戲子痞子》。《廚子戲子痞子》的運(yùn)作模式采用美國獨(dú)立制片的方式。在影片的籌備階段，管虎邀請黃渤、劉燁、張涵予開了一個圓桌會議。管虎提出，《廚子戲子痞子》不會給這幾位演員任何片酬，他們的片酬會化作股份投入電影制作并參與影片最終的票房分成。三位影帝毫不猶豫，幾人一拍即合。

因為是喜劇，管虎特意把這部新戲放在4月1日愚人節(jié)上映?！稄N子戲子痞子》上映首周三日的票房就突破了8000萬，最終以3億票房完美收官。面對票房佳績，管虎自己也大吃一驚，但吃驚背后卻透露著一種心酸。“《斗?！菲狈?千4百萬，《殺生》就2千多萬，沒想到這部戲第一天就把這倆都超了，你說能不心酸嗎？！”妻子梁靜解釋道，“其實票房越高他越心酸，因為之前的電影才是他的東西?！?/p>

時間回到1968年，管虎剛剛出生，父親因為被打為“右派”，發(fā)配到東北。臨走時，給他留下個名字，管虎。父親的寓意是希望這個孤單的孩子，能管住自己心中的“猛虎”。

45歲的管虎已然變得沉穩(wěn)，再也不像少年時的意氣用事。他說，他管住了心中的猛虎。

在華語影壇，“心中的猛虎”也有另有所指的意象。2000年，臺灣導(dǎo)演李安的電影《臥虎藏龍》大獲成功，這部武俠電影指向的是人心中的虎與龍。李安解釋說，每個人心中都臥虎藏龍，這頭臥虎是我們的欲望，也是我們的恐懼，有時候我們說不出它，我們搞不定它，它給我們危險，它給我們不安，但也正是因為它的存在，才讓我們保持精神上的警覺，才激發(fā)你全部的生命力與之共存。

李安描述的“臥虎”，像極了管虎心中的電影夢。